關(guān)于文學(xué)夢(mèng)與電影夢(mèng)的一次對(duì)談
韓 延:1983年生于山東濟(jì)南，中國內(nèi)地男導(dǎo)演、編劇，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院電影電視系導(dǎo)演專業(yè)。代表作有《第一次》《滾蛋吧！腫瘤君》《動(dòng)物世界》《送你一朵小紅花》等，2022年監(jiān)制電影《人生大事》。
“文學(xué)已融入了我的血液，影響我的所思所感所行”
康春華：韓導(dǎo)好，您在《我的藝術(shù)清單》節(jié)目中談到，對(duì)自己影響最深的第一本文學(xué)作品是《小說選刊》，在很多采訪中也談到少年時(shí)的文學(xué)理想。您少年時(shí)代熱愛閱讀哪些文學(xué)作品？從“想當(dāng)作家”到“渴望成為一名導(dǎo)演”，中間經(jīng)歷了怎樣的心路歷程？
韓 延：這話說得我有些慚愧。我充其量只是個(gè)初級(jí)文學(xué)愛好者，看了些小說打發(fā)時(shí)間，于是萌發(fā)出當(dāng)作家的妄念，但這種想法在我成年之際已被我徹底打消。文學(xué)是一座神圣的殿堂，它是我成長的土壤，但要把文學(xué)當(dāng)成表達(dá)或創(chuàng)作的工具，自己無論在天賦和能力上都不具備。在這期間我接觸了電影，電影是融合多種藝術(shù)門類的一種表達(dá)形式，這好像更適合我這種“樣樣有興趣，又樣樣不精”的人。就這樣我一頭扎進(jìn)了電影創(chuàng)作的海洋。
康春華：在一次訪談中，您提到，在同齡的“80后”癡迷于金庸古龍的時(shí)候，您正沉迷于魯迅、歐·亨利、馬克·吐溫、川端康成、卡夫卡等人的作品。這顯示出您很早就有嚴(yán)肅文學(xué)的閱讀趣味。這些嚴(yán)肅文學(xué)對(duì)您后來走上電影導(dǎo)演之路，有沒有潛在的影響？
韓 延：年少時(shí)看的很多嚴(yán)肅文學(xué)作品，說實(shí)話，很大程度上是出于彰顯自己特立獨(dú)行、與眾不同的幼稚心理，我認(rèn)為那是一種“文學(xué)虛榮心”。不過，雖然看得懵懵懂懂，但我仍覺得自己是“開卷有益”的獲益者。很多作品，我可能未必能領(lǐng)悟全部深意，但是作者的思考方式、人物塑造方式、敘事方式甚至想象力都在潛移默化影響著我。比如川端康成對(duì)細(xì)節(jié)細(xì)致入微的刻畫，比如歐·亨利式的結(jié)局，比如威廉·?？思{在《喧嘩與騷動(dòng)》中復(fù)雜高超的敘事技巧，再比如馬爾克斯那美妙絕倫的想象力，等等。這些書有些看過很久了，內(nèi)容都漸漸記不清了，但是這些作者身上的優(yōu)秀特質(zhì)卻無時(shí)無刻不在影響和激勵(lì)著我的電影創(chuàng)作。這種影響是直接且深遠(yuǎn)的。
康春華：您對(duì)王安憶、蘇童、余華等當(dāng)代小說家的作品很熟悉，也熱愛詩歌，比如顧城、海子的作品。這些當(dāng)代文學(xué)作品是否在某些層面上潛移默化地影響到您的人文情趣與人文關(guān)懷？
韓 延：談文學(xué)我真的是門外漢，我的熱愛和關(guān)注也僅僅局限于一個(gè)文學(xué)愛好者的范疇。余華是我比較早開始讀的作家，從《在細(xì)雨中呼喊》《活著》到《許三觀賣血記》《兄弟》等，他冷峻的文字、克制的敘事像一把鋒利的刀子在讀者心口劃著。但他對(duì)我最大的影響其實(shí)是他談到《許三觀賣血記》的靈感起源，他說他眼中那些紐扣全部掉光、扎一根草繩的農(nóng)民形象就是許三觀的原型，隨著書寫越來越深入，對(duì)人物的了解也越發(fā)深入，當(dāng)把這個(gè)人物了解透了時(shí)，也是這部小說快結(jié)束的時(shí)候。這種創(chuàng)作心得的分享太妙了，我直到現(xiàn)在寫劇本時(shí)，還經(jīng)常用這段話來提醒自己，把自己筆下的人物與平日所聞所見之人掛靠關(guān)聯(lián)，以讓其更加生動(dòng)。莫言是我年紀(jì)稍大些后讀的，可能因?yàn)槎际巧綎|人的緣故，我經(jīng)常用山東話默念他的文字，特別是在讀《檀香刑》時(shí)，大量貓腔唱詞，用山東話讀起來其樂無窮。我看莫言的書，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生某種錯(cuò)覺，就像小時(shí)候在家屬院門口聽著一個(gè)敦厚長者帶著幾分狡黠講述這片土地曾經(jīng)發(fā)生的故事，那些故事看上去很遠(yuǎn)，又感覺離自己很近。莫言對(duì)于人物命運(yùn)的編織，影響了我創(chuàng)作時(shí)對(duì)于人物命運(yùn)走向的規(guī)劃。
這些文學(xué)家的每一行字都在影響著我對(duì)于創(chuàng)作的思考。我覺得一個(gè)人能走的路、能看的人和景、能見的世面是有限的，閱讀這些大家的作品，除能開闊自己的格局外，還能汲取到這些作家的智慧和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他們的文字就像被我吃進(jìn)消化系統(tǒng)的糧食，已經(jīng)融入了我的血液，影響著我的所思所感所行，無論是人文關(guān)懷還是人文情趣，我已經(jīng)分辨不出誰影響了哪一塊，因?yàn)槟欠N影響真的是不著痕跡的。
越沉重的主題，越追求輕盈的表達(dá)方式
康春華：某種意義上，電影是徘徊在文學(xué)性與戲劇張力之間的影像藝術(shù)。在我看來，您一路走來所編劇和導(dǎo)演的作品有著明顯的文學(xué)內(nèi)核（比如始終關(guān)注愛與希望、生命意識(shí)及死亡問題）和強(qiáng)烈的文學(xué)關(guān)懷，但在情節(jié)框架以及細(xì)節(jié)中、細(xì)微處，有著類型電影所必須的戲劇張力。您將兩者進(jìn)行創(chuàng)造性發(fā)揮和融合，形成了“韓延導(dǎo)演”的強(qiáng)烈個(gè)人特色。在作品主題上，您為何對(duì)“生死”這個(gè)文學(xué)與哲學(xué)的命題如此關(guān)注？
韓 延：因?yàn)樯朗墙K極關(guān)懷，對(duì)于生命本體及死亡意義的探討是人生的終極思考，所有偉大的作品中幾乎都或多或少涉及到這個(gè)命題的表達(dá)。像《罪與罰》中拉斯柯爾尼科夫的懺悔，很多人把它當(dāng)成一個(gè)人犯罪后的悔恨，在我看來，那更像是一個(gè)人對(duì)于死亡、對(duì)于生命本體的一次思想羽化。
生命這一命題的思考超越階級(jí)、超越時(shí)代，也超越國界和歷史。在接觸戲劇后，我發(fā)現(xiàn)在戲劇中，最原始、最本能的戲劇張力往往源自生死。于是，我不自覺地就會(huì)對(duì)生死多一些思考，慢慢形成了自己的表達(dá)習(xí)慣。
康春華：卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中提到過一個(gè)著名的“輕與重”的辯證問題，他認(rèn)為文學(xué)作品要“輕逸”，但“要像鳥兒一樣輕，而不是羽毛”。這讓我想到您的作品，探討腫瘤、病痛、生死、殯葬等格外沉重的話題，但電影整體的風(fēng)格是輕盈、幽默、溫暖的，這似乎也是您一直耗費(fèi)的匠心所在。對(duì)于在電影中對(duì)“輕與重”之關(guān)系的準(zhǔn)確認(rèn)知與熟稔把握，您能展開談?wù)剢幔?/span>
韓 延：您所說的“輕與重”與我作品之間的關(guān)系，我覺得非常準(zhǔn)確，這也是我多年來一直追求的一種方式，我稱之為“舉重若輕”。這與我的電影觀密切相關(guān)，當(dāng)我把創(chuàng)作主題定在生命這樣宏大的方向上時(shí)，我其實(shí)無時(shí)無刻不在提醒自己，一定要深入淺出、舉重若輕，不然很容易自說自話或者滿口空話，所以我需要具象的人、具象的事來承載這種宏大的表達(dá)。如同《美麗人生》用歡樂的父子關(guān)系來表述戰(zhàn)爭的無情一樣，我也在追求這種表達(dá)方式。越沉重的主題，我越傾向于輕盈的表述方式。
始終尋找創(chuàng)作的初心
康春華：將您的作品放在近些年高速發(fā)展的中國電影工業(yè)背景下來看，能發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。您的電影從不刻意追求“視覺突破”“特效大片”，甚至在這方面越發(fā)“刪繁就簡”（比如《人生大事》里有許多手持?jǐn)z影機(jī)的運(yùn)鏡），用簡約的影像表達(dá)復(fù)雜的命題。您追求“拍給普通人的電影”，但這并不意味著您的作品是簡單的，在電影劇本的打磨、人物的設(shè)立、情節(jié)的安排、電影豐饒細(xì)節(jié)的鋪陳上，您花費(fèi)了很多心思，以讓電影豐富、立體、復(fù)雜和深刻起來。您的電影有一種“簡單與深刻”的辯證意識(shí)，能談?wù)勥@個(gè)話題嗎？
韓 延：其實(shí)這種簡單與深刻的關(guān)系也是跟著作品走的。拿《人生大事》舉例，故事女主角是個(gè)7歲的小女孩，所以影片的創(chuàng)作無論從文本上還是拍攝上，都會(huì)圍繞這個(gè)小朋友展開，手持?jǐn)z影的方式也是適合小朋友表演的方式。把生死的問題翻譯成小朋友能聽懂的語匯，如“種星星的人”，這些都是跟著人物創(chuàng)作時(shí)自然而然形成的風(fēng)格，并非刻意機(jī)巧設(shè)計(jì)?？赡墁F(xiàn)在看起來，里面確實(shí)充滿了簡單與深刻的辯證意識(shí)，但這是個(gè)結(jié)果，而非創(chuàng)作的方法論。
康春華：盡管您曾提到，相對(duì)于文學(xué)的浪漫修辭，您更偏愛冷峻、嚴(yán)肅、涉及生死的深沉議題。不過在您的作品中，依然可以看到許多浪漫主義的意象、物象和情節(jié)，比如熊頓的腦洞和幻想、馬小遠(yuǎn)給韋一航畫上的小紅花、孤兒小文的哪吒扮相等，他們對(duì)沖了深沉議題帶來的沉重性，給人帶來溫暖與希望，足以打動(dòng)觀眾。對(duì)于如何將電影主題、電影情感基調(diào)、電影類型化特征相融合這個(gè)話題，您有什么心得？未來您計(jì)劃拍攝什么題材和類型的電影？
韓 延：電影的類型真是個(gè)包裝殼，無論是科幻片、懸疑片還是劇情片，這個(gè)殼都是創(chuàng)作者依照自己的習(xí)慣和擅長度去選擇的，而且也沒有優(yōu)劣高下之分，任何類型的電影都可以找出經(jīng)典的傳世之作。我覺得拍電影更重要的是找到一個(gè)主題，這個(gè)主題不是臨時(shí)拿來的，而是通過多年的累積——閱讀、思考、觀察世界、待人接物、成長——慢慢形成的一種態(tài)度和執(zhí)念。有句老話，一個(gè)導(dǎo)演一輩子都在拍同一部電影。其實(shí)也是這個(gè)意思，這個(gè)主題一旦在作者心里播種，就很難再拔出來，作為創(chuàng)作者，找到這個(gè)想表達(dá)的初心尤為重要。
未來我可能會(huì)嘗試不同類型的作品，我的好奇心驅(qū)使我總想去嘗試我未曾觸碰過的類型，但是核心的表達(dá)主題，我很難完全去改變和顛覆掉，宿命論和對(duì)于生命本體的思考會(huì)一直在我的作品中存在。
康春華：近年來，小說的影視轉(zhuǎn)化成為文學(xué)界的熱門話題，想邀請(qǐng)您從電影導(dǎo)演的視角談?wù)劊≌f的IP轉(zhuǎn)化和影視改編需要堅(jiān)守哪些品質(zhì)，在哪些方面需要有所改變？您如何看待文學(xué)與電影的相互轉(zhuǎn)化？電影界又呼喚怎樣的文學(xué)文本？
韓 延：小說IP如果有豐滿的人物和有趣的人物關(guān)系，無疑會(huì)在影視化過程中事半功倍。文學(xué)與戲劇是近親，但畢竟還是兩個(gè)門類的藝術(shù)，我覺得兩者距離最近的就是關(guān)于人物塑造的部分，無論是文學(xué)作品還是戲劇影視作品，都離不開生動(dòng)的人物。
有時(shí)文學(xué)被影視化后，原來文字上的想象空間就會(huì)被具像化。有些依靠想象來征服讀者的文學(xué)作品在改編后往往不討好，因?yàn)樽钔昝赖南胂笾淮嬖谟谀X海中，很多寫得更實(shí)的作品反而更適合影視化。
