?《廣州文藝》2023年第1期｜蔣藍(lán)：鋒刃之書（節(jié)選）
鈍 刀
我的父親是工程師，與溫暾的知識人不同，他動手能力極強(qiáng)。他經(jīng)常用刀。他用刀切割木頭模具時，刀刃越鈍，就越需要用更大力氣，速度大為減緩，缺乏利刃的快感。在這種情況下，稍微一個失誤，就會將自己割傷。所以，用鈍刀的人必須全神貫注。常識是，鈍刀造成的傷口更難愈合。作戰(zhàn)的刺刀都是鈍口的，我們幾乎沒見過刃口鋒利的刺刀，道理就在這兒。鋒利的刀片即使把人割傷，由于傷口較為平整，愈合也較快。
另外一種情況，在于有些刀純粹是一個人身份的飾品，所以一輩子也不會從鞘里拔出來。即便被拔出，也不像刀。久而久之，從不拔出的刀就因窒息而顯得遲鈍、懵懂。鈍刀是飾品刀里比較老實的一種，它們一般活在書生的腰間、枕頭下、粉壁間，或者一場馬拉松式的預(yù)謀當(dāng)中。鈍刀的作用在于支撐信念不墜，一直在空氣里孤飛，成為當(dāng)事人的脊梁。直到某一天，毫無柔韌、笨手笨腳的鈍刀會僵硬地頂痛佩帶者的軟肋。
記得在青年時代，一個夜晚我在河邊散步，一把莫名其妙的刀飛馳而來。刀無聲，刀的聲音被滯重的腳步聲掩蓋了，刀固執(zhí)地一門心思要插進(jìn)我的后背。冰涼，微痛，直走臟腑，像藏在骨頭里的一盒萬金油融化了。刃口到達(dá)一定深度，被我的骨頭反彈落地。見我站立著，偷襲者立馬遠(yuǎn)遁……我把刀撿起來，這是一把鈍刀，還有銹跡，刀在地面磕飛了一小塊，出現(xiàn)了難看的缺口。這時，傷口的痛擴(kuò)散開……這是我第一次體會“鈍刀割肉”的感覺。以至于多年后脊背發(fā)癢，我就想起了那把偷襲的鈍刀子。
鈍刀不可能獲得新生，因為鈍刀總是后知后覺，甚至后知無覺，所以它注定已沒有機(jī)會重新做刀。就像人們無法把松香放回剜開的松樹洞，讓松香回到原初，更無法把商業(yè)廣場還原為芳草萋萋的野地。現(xiàn)在的我手握一把鈍刀，連一支鉛筆也削不好，又如何在如履累卵的修辭當(dāng)中，走過那狼毛一般聳立的浪尖風(fēng)口??？！
鈍刀全身布滿的紅銹，在時光里漸漸變色，一如墨跡，也如同涉水而過的獸群與星斗。鐵的氣味里混淆著冷汗，鈍刀可以拋出一百條影子，刀影的書簽插滿書房里的間隙。不得不說的是，比起熟人或朋友，鈍刀儲滿疼痛，與我的確有肌膚之親。
斷 刀
在刀柄上鑲銀，銀子的風(fēng)頭蓋過了刀身。這樣的誨人不倦的工藝暗示：刀只是一種身份的裝飾物，刀并不需要拔出，所以僅僅讓刀柄閃光就夠了。
這樣的刀本末倒置，容易被意外折斷。
鑲嵌銀片的刀，如果從一開始就放棄、躺平，其實是明智的，因為沒有比這更痛快的事情。但是，刀拒絕了閃光和風(fēng)聲大作，繼毒藥、梟鳴、烏鴉之后，成了黑暗中吃力最大的部分，刀柄升華為最亮的區(qū)域。連距離黑刀的修辭最遠(yuǎn)的紅銹，也漸漸爬到了鋒脊。于是，刀蟄伏得更深，深到不成為利器，甚至就是一塊爛鐵。在銀子的逼迫下，它唯一的動作，是偶爾側(cè)翻，抖摟掉銀子漫溢而來灑在肩胛上的星輝。
刀身與刀柄鉤心斗角，猶如浪蕩子與貴婦的一場淫奔。
現(xiàn)在，刀柄繼續(xù)過著錦衣玉食的生活。不管被怎樣的夢浸透，刀身不在黑暗之外具形。今天夜里，雷電的長舌舔著黑刀，直到它被無邊的藍(lán)與血槽里凹陷的想象所喚醒，于是刀暴起，彈響了十萬根弦。所以比嵇康的弦，要多得多。
刀鋒還在，但從未拔刀一試身手，刀赤裸在閃電之下，顯得懵懂。但刀柄進(jìn)一步把飾品的迷人之光發(fā)揮到極致。
我握住這把刀，才發(fā)現(xiàn)刀柄打滑，怎么也攥不緊。用力一揮，吃力的刀身如同一條黑麗的蛇，經(jīng)不住一雙手的一提、一晃、一抖……刀就從刀柄處斷開了。
刀身從來沒有松弛，它沒有嘗過血與淚的味道，連青絲和流水也不曾劃破過。刀就這樣被生生拗?jǐn)?，斷口的雪融化不止。所以，黑不再是無解的，就像我們面對一個謎，底牌很簡單，被人猜中或故意猜錯，但刀身盡力保持平靜。鑲嵌銀子的刀柄，像一根刀的假肢，立即變得又老又丑。
銹 刀
偶讀《尼采詩集》，其中《銹》這樣說：
銹也很必要：單單鋒利還不行，
人們會喋喋不休：“他還太年輕?！?/p>
這意味著，銹是對過于年輕的一種彌補(bǔ)，銹也是經(jīng)驗的通行證。
而當(dāng)紅銹爬上刀身時，成都龍泉山的桃花正將火燒云舉高。當(dāng)銹的裂紋漫過刀脊，死去多年的親人從空中俯照，把我的骨頭，照射出蠟燭的半透明。
面對山河沉淪，女俠秋瑾喟嘆“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴”，我相信是真實的。但我不是“男俠”，所以我的刀噤若寒蟬，看起來，近似縮頭烏龜。我有一把無鞘之刀一直掛在墻頭，任鐵銹將它全身染紅，但我知道銹刀不是廢鐵。因為過于絕望，夤夢而動的刀，終于從午夜的深水里伸出頭來，大口嗆血……我真不知道，刀何時溜出房門，干了一樁路見不平的事，但它為此而傷?；蛘?，某個動機(jī)明確的人，渴望立地領(lǐng)導(dǎo)群倫，就一頭碰死在刀上，把自己釘在刃尖吃痛，渴望成為受難者。
我回頭一望，發(fā)現(xiàn)刀在熔化、變丑……
鐘擺停在往昔的暴力當(dāng)中。鐵的懷疑氣息與狂奔的桃花在室內(nèi)游走，讓墻壁上簇?fù)淼挠白涌雌饋肀扰笥堰€多，結(jié)構(gòu)比愛情更穩(wěn)定。但我想弄清楚，在桃花的掩護(hù)下，銹如何安然走過刀鋒的獨(dú)木橋。
今夜，我肋骨劇痛起來，一股大力讓我渾身結(jié)冰。莫不是，那覬覦的宿敵，早已埋伏在窗下？
血 槽
血槽是刀的組成部分，位于刀身上部，與刀背平行的一個或多個凹槽。中國古代的不少刀劍也都有血槽的設(shè)計，甚至槍尖、飛鏢上都有各自的血槽，只是有的是以雕刻花紋的形式出現(xiàn)的。血槽看上去就像刀劍的眉毛。彎刀也有血槽，那就是蛾眉彎月了。靜美。
一般人的理解刀上的血槽是為了放血而預(yù)留。實際有兩種說法：一種是刀刺入身體后拔刀時，由于血液的黏度和張力在刀的接觸面產(chǎn)生負(fù)壓，使刀不易拔出，開了血槽可以讓外部空氣進(jìn)入減少負(fù)壓，便于拔刀。另一種說法是，在不影響刀身強(qiáng)度的情況下減輕刀身的重量。因為當(dāng)?shù)毒唛_了血槽后，刀身呈“工字形”，加強(qiáng)了結(jié)構(gòu)，同時也減輕了重量。
我贊同第一種說法，血槽摳出來的那點渣渣，竟然可以減輕重量？這應(yīng)該是日本人的觀點吧。至于所謂結(jié)構(gòu)力學(xué)的“工字形”，明顯是一幫技術(shù)主義者在妄測冷兵器時代的水深。
刀的血槽是一只拒絕合攏的眼睛，一直看著主人，當(dāng)然也斜睨著可能成為對手的周遭。夏天或者置身過于溫暖的環(huán)境，刀身滲出一層水珠，刀會出汗！長久的休息會讓一把刀出汗，以至虛脫。我想起了獵豹——豹子里唯一具有面部淚腺的豹子，快若閃電的速度，過小的、威勢不足的頭顱，需要兩道淚腺。研究人員將獵豹的淚腺比作印第安戰(zhàn)士的戰(zhàn)妝——主要作用是威嚇對手。那么，淚腺分泌的，就是恐怖。
刀的血槽是淚腺。它的河床流淌血、自己的汗，當(dāng)然還有幽深的殺氣。
為刀開光
黑澤明對一個人說：“你鋒芒畢露，這是你的弱點。你像把無鞘刀，鋒利，但好刀應(yīng)在刀鞘里?！?/p>
這話充滿哲理，好刀不在明處閃爍寒芒，好刀應(yīng)該躲在鞘里，一直醒著。
男人的本質(zhì)包含了某種野性的成分，所以男人愛刀。在少不更事的年代，我喜歡收藏刀和造型古怪的火藥槍，其中有一把黑刀，是我從廢品站買回來的，花費(fèi)5元錢。不知道造于什么年代，也不知道是用什么材料鍛造的。后來，這些刀和槍被我父親全部扔進(jìn)河里，我知道那個地點，就潛到河底，卻只找回這把黑刀。
一晃過去了20多年，這把帶手柄的刀一直放在書柜里，渾身烏黑，拒絕光亮，如同它的身世。夫人某次擦拭書柜灰塵，順手就把它扔到陽臺上，花缽正缺一根松土的工具。我看到了，也沒說什么，讓土擦去刀上時光的銹跡也好。
但是某一天傍晚，我卻一定要把刀收回來。我不希望刀改行作為農(nóng)具而存在。它的確沒什么用，但一些物品并不是為了有用才得以存在的，刀應(yīng)該待在它習(xí)慣了的地方。
看著手上的黑刀，我暗自驚心不已，經(jīng)過土壤的磨拭，刀恢復(fù)了它本質(zhì)的色澤，刀身單刃，光從鋒刃淌過，留下一根白線似的亮，如同在神秘的水面劃出的魚翅，把水的反面呈現(xiàn)出來，顯得邈遠(yuǎn)而幽深。刀的其他部分為純黑色，我知道，這才是刀的真實意義。
而最平淡的部位是血槽。流傳甚遠(yuǎn)的謬誤是：血槽是用來放血的。其實，血槽是用刨刀刨出來的，其作用并不是為了放血暢通，而是平衡刀的重心。通常實戰(zhàn)刀大多開血槽，以求重心平穩(wěn)及加強(qiáng)揮刀的速度。如果血槽是銑出來的而不是在刀坯成形時鍛造出來的，就可以斷定那是贗品。我看見黑刀的兩面都有血槽，比刀身更黑，就像一塊黑緞子上的褶皺，更像平滑的時間以起伏的形式獲得的某種造型。如果我的視線略微降低，血槽的深谷就是一個深淵，仿佛夜色不是外在的，而是來自深淵的物象。
我突然意識到，黑夜和黑暗是兩個不能混淆的概念。恰如曼德拉所言：“不要習(xí)慣了黑暗就為黑暗辯護(hù)?！睆牡渡砩险故镜暮?，是有硬度的，它凝重而用力收斂的形態(tài)，就像是一個不合時宜的思想，既沒有刀鞘包裹，也沒有上油涂蠟，更沒有高懸于墻壁，成為葉公好龍的象征物。這把休息了20多年的黑刀，像黑色硫酸那樣休息著，它從來沒有成就我的夢境，卻一直陪伴在我的正常睡眠和生活中。在這里，黑暗的反義詞不是光，而是黑暗。絕對的黑暗才是擊破黑夜的利器。
黑色的刀拒絕著手掌的體溫，它冷，自始至終，從鋒尖到把手，通透而決絕，筆直、平滑地朝著窗戶外的夜色。刀注定是要動起來的，刀其實是一個徹底的動詞。如同感應(yīng)，拿著刀的手就禁不住揮舞起來。奇怪的是，無論我用多大的力量，這把21厘米長的黑刀總是無聲無息的，就像一條蛇，讓人把持不定。黑刀無法跟那些炫目的鍍鉻武術(shù)刀劍相比，因為它們總是風(fēng)聲大作，并且可以裊娜，如同女人的長裙以豐滿的弧度劃過我們的腳背。在我對著空氣不斷出刀的時候，我看見刀身突然雪亮了起來……
刀在黑夜里的確發(fā)亮了，就像一塊拒絕融化的硬冰，用徹底的冷把熱風(fēng)打開！那些浮蕩在空氣里的刃口是一段一段刀鋒的道路，短促、激烈、決不迂回。比鋼絲更細(xì)，細(xì)到令行走者切斷了行走。我看見刀身的黑暗把黑夜剁成碎屑，那是夜晚創(chuàng)口的液體在使刀身發(fā)亮嗎？
我累了，只好停頓下來，刀仍然是黑的，它被夜色勾勒出的輪廓卻是那么準(zhǔn)確而明晰。在刀鋒之上，那一線亮色與其說是刀固有的，不如說是被夜色磨礪出來的，它含蓄，甚至有些卑謙。當(dāng)整個動作瘦成一條線的時候，那些來自刀身中關(guān)于鋒銳的夢想，與痛，與流血，完整地?fù)a入身體，在刃口上，與我僅一線之隔。
我記得詩人周倫佑寫過不少有關(guān)刀鋒的詩作，著名的《刀鋒二十首》就是其中的杰作，比如名篇《在刀鋒上完成的句法轉(zhuǎn)換》：
……
讓刀更深一些。從看他人流血
到自己流血，體驗轉(zhuǎn)換的過程
施暴的手并不比受難的手輕松
在尖銳的意念中打開你的皮膚
看刀鋒揳入，一點紅色從肉里滲出
激發(fā)眾多的感想
這是你的第一滴血
遵循句法轉(zhuǎn)換的原則
不再有觀眾。用主觀的肉體
與鋼鐵對抗，或被鋼鐵推倒
一片天空壓過頭頂
廣大的傷痛消失
世界在你之后繼續(xù)冷得干凈
刀鋒在滴血。從左手到右手
你體會犧牲時嘗試了屠殺
臆想的死使你的兩眼充滿殺機(jī)
詩人畢竟是詩人，他只能通過“臆想”來完成對殺戮和反抗暴力的對比。但是注定要你赤腳從鋒刃踩過的時局卻無須臆想，因為它就一直在你身旁窺視著你。一切殺機(jī)都被黑色的刀收回了，世界靜如止水，黑緞子蕩漾的情欲，鋒刃像鳥一般斜切和反插，讓硬度成為動詞自由的核心。
在刃口上舞蹈的人，實際上是想從事一場預(yù)謀了很久的較量。他累積的硬度和鋒利已使他不憚于尋常之刃了。兩刃相逢硬者勝，他硬，那些豐滿的火花落地生根，照亮了他的筆跡，成了詩歌的靈魂?？墒牵娙诉€想剖開自己，把藏匿在靈魂中的光芒全部發(fā)射出來。
但是，既然刀已遞出，刀就自由了，那就無須硬硬地收回。何況，授人以柄的事情絕對不能發(fā)生在刀身上。
我注視手里的黑刀，注視饑餓的血槽。我根本不相信那些吹毛立斷的神話，一味追求鋒利是膚淺的道行。反過來說，“鈍刀割肉”固然是一大境界，但無聲而毫無知覺的一擊，卻一直是刀作為動詞的理想展示。在刀已經(jīng)成功隱退的時候，痛才追上來。
刀要像影子那樣倒飛！
我用拇指刮著刀鋒，就像撫摸往事中女人臀部上的嫩白肌膚。刀鋒立即撕破了皮肉，這實際上是我的下意識動作。血出來了，很少，流得很慢，血槽就像干枯的稻田，很快，什么也沒有了。這個兒童似的做法是幼稚的，但既然已經(jīng)做了，就像一個念頭說出口，在刀鋒面前，我不愿意熄滅自己的念頭。
夜色在刀身上閃亮，夜色就是磨刀石，它沒有使刀本身進(jìn)一步敞亮，亮的是夜晚的粉末。我把刀遞到鼻子下，聞到一股腥味，就像是干枯的花散發(fā)出來的，瀕死而安靜，容易聯(lián)想到遠(yuǎn)古的復(fù)仇。
黑刀仍然回到了它習(xí)慣的地方，刀身的黑，使上千冊五彩繽紛的書籍進(jìn)一步擁擠，噤若寒蟬，有下墜的態(tài)勢。刀像一個黑客，當(dāng)燈光偶爾從它身上滑過的時候，它就匍匐到更深的黑暗里，如同死，熟透了。
切夢之刀
夜起的風(fēng)窄而硬，如切破夢境之刀。唐代詩人施肩吾《古別離》，其中有“三更風(fēng)作切夢刀，萬轉(zhuǎn)愁成系腸線”之句。
這讓我想起著名作家李健吾的《切夢刀》一文。他一天在舊書攤上，看到一冊古籍，題簽上印著《增廣切夢刀》，于是有悟：“先生，你有一把切夢刀嗎？把噩夢給我切掉，那些把希望變成失望的事實，那些從小到大的折磨的痕跡，那些讓愛情成為仇恨的種子，先生，你好不好送我一把刀全切了下去？你搖頭。你的意思是說，沒有痛苦，幸福永遠(yuǎn)不會完整。夢是奮斗的最深的動力。”
單憑李健吾從古籍里提煉出的“切夢刀”一詞，就足見他的異稟了。
此典故來自《晉書》里龍驤將軍王濬的一個神啟“三刀入夢”：說是王濬夜夢見三把刀懸于屋梁之上，一會兒又增加了一刀。王濬驚覺后，“意甚惡之”。主簿李毅是術(shù)士兼馬屁精，聞訊立即拜倒祝賀：“三刀為州字，又益一者，明府其監(jiān)益州乎？”后來，牙門張弘誣告益州刺史皇甫晏貪污，予以謀殺，王濬果然被朝廷任命為益州刺史。唐朝劉禹錫《西塞山懷古》里有“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收”的名句。益州即指四川、重慶全境以及陜南、滇北部，治所在成都。
王濬夢到的固然是人生得意之刀，“夢而可切，這把刀可謂鋒利無比了?！?/p>
對此，陳寅恪在《柳如是別傳》第四章里指出：
微之詩“個個君侯欲夢刀”句，其意謂人皆欲至西蜀一見洪度，如王士治之得為益州刺史，此固易解?！灰∩僮x《晉書》，于“三刀”之義頗不能通。后見唐人寫本，往往書“州”字作“刕”形，殆由“州”“刕”二字，古代音義俱近之故。(“州”即“島”也)唐人書“州”作“刕”，必承襲六朝之舊，用此意以釋王濬之夢，李毅之言，少時讀史之疑滯，于是始豁然通解矣。（轉(zhuǎn)引自胡文輝編《陳寅恪語錄》，上海文藝出版社2021年版，第44頁）
文中提到的刕字，音lí，古人常作為姓氏使用。這一姓氏是康熙年間蜀地豪強(qiáng)刕逵，這是個殺人如麻的人，因而結(jié)怨無數(shù)，刕家后人害怕被仇家報復(fù)，加之三刀兇氣四溢，于是把姓氏改回為刀，刕姓就此不復(fù)存在了?，F(xiàn)在此字主要成為網(wǎng)絡(luò)用語，指三把刀疊加在一起，表示抓狂或想要?dú)⑷耍堑兜纳壈妗?/p>
在我看來，元稹詩“紛紛詞客皆停筆，個個君侯欲夢刀”，文人們既渴望入蜀拜謁薛濤，恐怕更渴望像王濬那樣夢刀而升官吧。
對于尋常之輩而言，刀將夢剁碎，變成了一蓬芒刺，填滿了他們渾身的傷口！人在處于回光返照階段，由于頻繁夢到失敗、死亡、觸手可及的黑色，當(dāng)事人已經(jīng)適應(yīng)了那種夢的特殊氣息——黑色的氣息——摻雜了夜來香的氣息。有時，這氣息更接近于香樟木。就是說，即使夢把酒變成了一杯黑水，我也可以耿直地一飲而盡。
我自然不能企及王濬之夢，所以干脆收斂自己如一坨廢鐵。無夢。這樣我就不會臨崖失口高呼：誰借我，切夢刀。
庖丁的技術(shù)神話
“庖丁解?！边@個成語，首次出現(xiàn)在莊子的《養(yǎng)生主》中，為庖丁講自己肢解牛的故事。莊子在《養(yǎng)生主》當(dāng)中記錄這個故事，不是告訴人們?nèi)绾握莆找婚T技術(shù)，而是講述“養(yǎng)生”的大道。庖丁解牛的那把刀，就是每個人對待身體、對待生命的態(tài)度。對自己身體、生命的處理態(tài)度有差別，這就是為什么每一個人的生命都有限，但有的人能“活小”幾十年，有的人能“活大”幾十年，甚至能活100多年。在我看來，古人的“非虛構(gòu)寫作”，其實是有問題的。首先在于，庖丁如此大言鑿鑿，口吻明顯是士大夫的，豈能是一介庖丁所言！其次，技術(shù)固然可以升華為藝術(shù)，藝術(shù)固然可以通達(dá)哲學(xué)，所謂“道不離技”，但既是技術(shù)就必然受到技術(shù)的控制。而這樣的“游刃有余”兩千多年的人刀合一之術(shù)，早已經(jīng)超越技術(shù)升格為神話，并將暴力升華為肢體美學(xué)與音樂美學(xué)，而且游刃如新。試著想想，不但這樣的庖丁從不會存在，而且由此激發(fā)的古代摘葉飛花的武功與天道哲學(xué)，也多是虛無中的樓閣。
……
(節(jié)選，刊載于《廣州文藝》2023年第1期)
蔣藍(lán)，中國作協(xié)散文委員會委員，四川省作協(xié)副主席。著有《成都傳》《蔣藍(lán)作品系列五卷》等多部。
