走出書(shū)齋，書(shū)寫(xiě)生活現(xiàn)場(chǎng)
2022年的小說(shuō)創(chuàng)作又是一個(gè)豐收年。這一年有分量的長(zhǎng)篇小說(shuō)主要有賈平凹的《秦嶺記》、孫甘露的《千里江山圖》、阿來(lái)的《尋金記》、付秀瑩的《野望》、喬葉的《寶水》、石一楓的《漂洋過(guò)海來(lái)送你》、艾偉的《鏡中》、葉彌的《不老》等。中短篇小說(shuō)雖不如長(zhǎng)篇小說(shuō)搶眼，卻也有不俗的表現(xiàn)，主要有王安憶的《五湖四?！贰ⅤU爾吉·原野的《母雞麥拉蘇》、蔡?hào)|的《月光下》、朱文穎的《橋頭羊肉店》、鄧一光的《醒來(lái)已是正午》、徐則臣的《瑪雅人面具》等。
2022年有一場(chǎng)文學(xué)盛宴不能不提及，就是第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的舉辦。從獲獎(jiǎng)小說(shuō)可以看出，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、對(duì)重大題材的重視、對(duì)剛健雄渾之風(fēng)的呼喚，啟示著我們的作家走出書(shū)齋，沉入城市與鄉(xiāng)村，充分體驗(yàn)生活現(xiàn)場(chǎng)，表現(xiàn)火熱的生活。
書(shū)寫(xiě)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變
2020年7月，中國(guó)作協(xié)召開(kāi)全國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議，提出文學(xué)作品里的鄉(xiāng)村就是中國(guó)的縮影，不懂得中國(guó)農(nóng)民就不懂得中國(guó)。2022年，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)佳作紛呈，其中較為優(yōu)秀的當(dāng)數(shù)付秀瑩的《野望》、喬葉的《寶水》。
付秀瑩的《野望》以清新、秀麗、溫婉的文筆，書(shū)寫(xiě)一個(gè)叫芳村的北方鄉(xiāng)村里的人與事。小說(shuō)將筆墨集中在中年村婦翠臺(tái)身上，寫(xiě)她家的家事，并宛若藤蔓一般勾連起她家的親戚鄰里。小說(shuō)充溢著讓人怦然心動(dòng)的日常生活，流動(dòng)著北方大地特有的醇厚與浩蕩。關(guān)于鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，21世紀(jì)曾經(jīng)一度流行衰敗、荒蕪的基調(diào)，而在付秀瑩的筆下鄉(xiāng)村是蓬勃、明麗乃至詩(shī)意的。付秀瑩深得孫犁詩(shī)意鄉(xiāng)村的神韻，她為讀者呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土世界依然是承載現(xiàn)代人心靈的歸宿地。當(dāng)下不少作家已在作品中放逐了風(fēng)景，而付秀瑩依然在濃墨重彩地鋪陳景物。這些景物描寫(xiě)與寫(xiě)人敘事緊密結(jié)合在一起，情景交融，讓我們想起中國(guó)文學(xué)悠久的抒情傳統(tǒng)。日常性是《野望》的另一個(gè)特點(diǎn)。小說(shuō)是一部鄉(xiāng)村日常生活的記錄，沒(méi)有大起大落的情節(jié)，也沒(méi)有激烈的沖突，作家緊貼著日常生活去寫(xiě)，通過(guò)主人公的視角來(lái)寫(xiě)普通民眾細(xì)碎的吃喝拉撒、鄰里關(guān)系、婚喪嫁娶?？此屏魉~，卻有著過(guò)日子的莊嚴(yán)感。小說(shuō)還具有很強(qiáng)的中國(guó)元素，二十四章以二十四節(jié)氣命名，從小寒開(kāi)端，以冬至結(jié)束，在井然有序的四季輪回中完成了一個(gè)村莊的歲時(shí)紀(jì)事。小說(shuō)觸及了中國(guó)鄉(xiāng)村內(nèi)在的肌理，日常生活的細(xì)微波瀾與時(shí)代風(fēng)云的洪波巨浪互為鏡像，讓讀者觸摸到新時(shí)代鄉(xiāng)村真實(shí)的心跳。
付秀瑩在《野望》中隱匿了作家的主體性，而喬葉在《寶水》中則以城里人旁觀者的視角審視鄉(xiāng)村生活，書(shū)寫(xiě)新農(nóng)村建設(shè)。小說(shuō)主人公青萍在城市工作，丈夫去世，生活不順心，患上了嚴(yán)重的失眠癥，于是她提前退休，到一個(gè)叫“寶水”的村莊做了編外村民。在寶水村的一年，青萍見(jiàn)證了新時(shí)代鄉(xiāng)村的嬗變，目睹了新與舊觀念的碰撞交融，愛(ài)上了鄉(xiāng)村的人與物，治愈了失眠癥，獲得了新生和蛻變。不同于一般寫(xiě)新農(nóng)村的小說(shuō)，這部作品看似寫(xiě)得輕松、隨意，實(shí)則嚴(yán)謹(jǐn)、豐饒。為了寫(xiě)好鄉(xiāng)村，喬葉用了六七年時(shí)間來(lái)“跑村”和“泡村”，到了許多村莊，踏踏實(shí)實(shí)地體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活，對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)所發(fā)生的鮮活場(chǎng)景十分了解。在《寶水》里，建設(shè)“美麗鄉(xiāng)村”不是一句宣言，而是充盈著豐沛的細(xì)節(jié)、鮮活的人物?！秾毸返某晒⑹疚覀儯骷艺嬲翝摰揭痪€生活的現(xiàn)場(chǎng)，才能寫(xiě)好這個(gè)豐富而復(fù)雜的時(shí)代。有意思的是，從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，《寶水》一如《野望》，也是在四季輪回中書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，小說(shuō)有四章，分別以“冬—春”“春—夏”“夏—秋”“秋—冬”為題，是歲時(shí)紀(jì)事，也是寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)村的生命歷程。從這一點(diǎn)上來(lái)看，雖然兩部作品在敘事上有別，但在呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生活上都是截取了生活橫斷面，以年為單位，遵循農(nóng)事的節(jié)律，以大量豐盈的生活細(xì)節(jié)，書(shū)寫(xiě)新時(shí)代的鄉(xiāng)村生活。這一點(diǎn)，與將鄉(xiāng)村生活史詩(shī)化、意識(shí)形態(tài)化的20世紀(jì)50至70年代的小說(shuō)有別，也不同于21世紀(jì)以來(lái)將鄉(xiāng)村生活衰敗化的寫(xiě)法。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的書(shū)寫(xiě)更接近新時(shí)代鄉(xiāng)村的真實(shí)場(chǎng)景，也更能真實(shí)地展現(xiàn)新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變。
地域?qū)懽饔行率斋@
21世紀(jì)以來(lái)，鮮明的地域特色是小說(shuō)創(chuàng)作的亮點(diǎn)，幾乎每年都有重量級(jí)的相關(guān)小說(shuō)問(wèn)世。當(dāng)然，地域?qū)懽鞯闹黝}并不局限在地理風(fēng)光層面，而是和一個(gè)地方的風(fēng)土人情、日常生活、社會(huì)變遷乃至事關(guān)民族國(guó)家的宏大敘事緊密聯(lián)系在一起。
王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、金宇澄的《繁花》敘述了上海的風(fēng)俗人情，是上海既時(shí)尚又日常性的一面。而關(guān)于上海紅色革命的一面，在新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)中并未被濃墨重彩地表現(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，孫甘露的《千里江山圖》是一部有關(guān)上海的里程碑式作品，是新時(shí)代的“紅色經(jīng)典”。《千里江山圖》敘述的是1933年早春的上海，圍繞絕密的“江山圖計(jì)劃”，我黨地下工作者與敵特展開(kāi)了異常激烈的秘密斗爭(zhēng)，情節(jié)緊張，懸念叢生。作者塑造了一組革命者群像，將他們從歷史深處打撈出來(lái)，讓他們佇立在新時(shí)代上海的街頭。批評(píng)家毛尖說(shuō)：“外灘華懋飯店、世界大旅社、四馬路菜場(chǎng)、北四川路橋、郵政大樓、南市老城區(qū)、法租界公董局、跑馬總會(huì)、公益坊……小說(shuō)涉及幾百處地名，全部能在地圖上被標(biāo)記出來(lái)。這些地名集合起來(lái)，上海就有了自己的五官四肢?！闭侨绱搜庳S滿的上海，才有了讓革命者不惜以生命來(lái)守衛(wèi)的理由。
王安憶的《五湖四海》寫(xiě)的是發(fā)生在江南水鄉(xiāng)船上的故事，小說(shuō)延續(xù)了她的《上種紅蓮下種藕》《富萍》一類題材的寫(xiě)法，具有鮮明的水鄉(xiāng)特征。小說(shuō)寫(xiě)的是張建設(shè)和妻子修國(guó)妹的故事，他們?cè)趺磸倪^(guò)水上人家生活的“貓子”，一步步走向陸地，在地上建房子扎根，又進(jìn)駐工業(yè)園區(qū)，而后住進(jìn)城里的別墅。王安憶有一種在文字里刺繡的功夫，《五湖四?！返募?xì)節(jié)一如既往地密實(shí)。江南水鄉(xiāng)細(xì)密的生活，家長(zhǎng)里短的豐盈細(xì)節(jié)，在她的筆下?lián)u曳生姿，絲絲縷縷氤氳開(kāi)去。那是人間的煙火，人心的幽微與人性的優(yōu)美都有了純銀般的質(zhì)地。因此，這部關(guān)于江南水鄉(xiāng)的小說(shuō)，沒(méi)有某些農(nóng)村題材作品圖解政策的生硬，反而有一種和人物貼心貼肺的生命鮮活感，有一種寓宏大于日常的雍容與自信。
石一楓的《漂洋過(guò)海來(lái)送你》寫(xiě)的是北京與世界的故事。那豆和爺爺生活在北京的胡同里，兩人感情甚篤。爺爺去世后火化的骨灰被錯(cuò)領(lǐng)，那豆漂洋過(guò)海出國(guó)去尋找爺爺?shù)墓腔?，由此，胡同平民、革命先輩、海外勞工有了短暫的交集。小說(shuō)最精彩的部分是寫(xiě)北京胡同的平民生活。那豆與爺爺講話的京腔京韻，尤其是帶有京味的貧嘴與逗哏，那種語(yǔ)言與行動(dòng)之間透露出的北京本土居民的幽默與調(diào)侃、自信與從容，讓人贊嘆不已。這種骨子里的北京味兒，有著只可意會(huì)不可言傳的味道，是外地出生而后來(lái)到北京生活的作家寫(xiě)不出來(lái)的。石一楓由此與一般的北京作家拉開(kāi)了距離，成為書(shū)寫(xiě)北京的又一個(gè)代表作家。
從職場(chǎng)探索生存的意義
疫情下的職場(chǎng)，發(fā)生著許多變化。這方面的小說(shuō)創(chuàng)作，以鄧一光的《醒來(lái)已是正午》、左雯姬的《海上升曉日》為代表。鄧一光寫(xiě)了大量反映深圳生活的小說(shuō)。最新的《醒來(lái)已是正午》寫(xiě)的是疫情對(duì)深圳互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員的影響。小說(shuō)主人公景隨風(fēng)大學(xué)畢業(yè)后，來(lái)到深圳追求自己的夢(mèng)想，在互聯(lián)網(wǎng)公司頭部企業(yè)從事項(xiàng)目開(kāi)發(fā)工作。受疫情沖擊，企業(yè)利潤(rùn)銳減，大規(guī)模裁員，他也在被裁之列……小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)道：“景隨風(fēng)有些難過(guò)，他喜歡這座城市，它有一股野蠻生長(zhǎng)的勁頭，現(xiàn)在它還在生長(zhǎng)，只是被套上了一具枷鎖，看上去不再野蠻，不可能一意孤行了?！毙≌f(shuō)里的人物并沒(méi)有沉淪，他們迎難而上，渴望再次找到奮起的機(jī)會(huì)。
左雯姬擅長(zhǎng)寫(xiě)職場(chǎng)，她的《海上升曉日》寫(xiě)人們?cè)诒粷忪F裹挾的艱難人生中如何找到生存的意義。小說(shuō)充滿了對(duì)生存與死亡的思考，展現(xiàn)了庸常但本色、平淡的中年人生。小說(shuō)寫(xiě)了一行人乘坐豪華郵輪出海旅行，在郵輪上，人是放松的，不再有職場(chǎng)的傾軋與爾虞我詐。但小說(shuō)里無(wú)處不在的濃霧，依然提示生活的無(wú)奈與艱辛。小說(shuō)濃墨重彩寫(xiě)了一次海上日出的場(chǎng)景，所有的人都站在甲板上，接受了日出的洗禮，熱淚盈眶。也許，人們都需要這樣一次海上日出，讓太陽(yáng)的光亮驅(qū)散濃霧，照耀自己艱辛但不斷向前的人生之途。
展現(xiàn)中國(guó)風(fēng)格與氣派
賈平凹的《秦嶺記》具有鮮明的中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派。從《商州》《秦腔》《古爐》《老生》到《山本》，秦嶺始終作為賈平凹小說(shuō)的基座而存在，而到了《秦嶺記》，秦嶺已成為作品的主人公，從靈魂到精神，真正成為文學(xué)地理學(xué)意義上的山岳志。
100多年來(lái)，中國(guó)小說(shuō)是以西方小說(shuō)的敘事模式為圭臬的。中國(guó)小說(shuō)如何從內(nèi)容到形式接續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)，成為一個(gè)重要的話題。而賈平凹始終是一個(gè)高度“中國(guó)化”的作家，他的作品具有鮮明的中國(guó)烙印。他的小說(shuō)語(yǔ)言文白夾雜，散文化風(fēng)格濃郁，敘事寫(xiě)人多涉民間鬼神文化?！肚貛X記》具有鮮明的筆記小說(shuō)特色，而筆記體小說(shuō)正是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)，可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。此外，作家還在寫(xiě)作中糅合了《山海經(jīng)》《水經(jīng)注》等中國(guó)古代山川地理文學(xué)的長(zhǎng)處?！肚貛X記》由56個(gè)短小精悍的故事組成，寫(xiě)人記事，也書(shū)寫(xiě)山川、草木、百獸、神鬼，是將草木志、動(dòng)物志、村落志、人物志匯聚成了《秦嶺志》。這種散文化、碎片化的寫(xiě)法，顛覆了讀者對(duì)于小說(shuō)的習(xí)慣認(rèn)知。顯然，作家是在探索實(shí)踐一種中國(guó)式的小說(shuō)寫(xiě)法，表達(dá)的是一種自然而然的東方式生存狀態(tài)。
從語(yǔ)言、人物到情節(jié)乃至環(huán)境，阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋金記》也有十分鮮明的中國(guó)風(fēng)格。繼《云中記》之后，阿來(lái)找到了言說(shuō)歷史與現(xiàn)實(shí)的新的方式?！秾そ鹩洝返纳喜繑⑹龅氖?0世紀(jì)40年代四川邊地一處金礦開(kāi)采的故事，涉及邊地開(kāi)發(fā)、金礦管理、川軍抗戰(zhàn)、四川匪患等一系列歷史事件。與《云中記》一唱三嘆、回環(huán)往復(fù)的寫(xiě)法不同，《尋金記》十分注重故事性和傳奇性，具有奇詭的民間色彩。小說(shuō)敘事的老到，人物刻畫(huà)的精準(zhǔn)，對(duì)人性洞察的幽微與深邃，使得整個(gè)敘述具有撼人心魄的力量，標(biāo)志著阿來(lái)的創(chuàng)作已達(dá)爐火純青之境，顯示了一個(gè)作家不凡的創(chuàng)作功力。
（作者系北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院教授）
