中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

興安，蒙古族，水墨藝術(shù)家、作家、文學(xué)藝術(shù)評(píng)論家，編審。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、北京作協(xié)理事、內(nèi)蒙古師范大學(xué)民族文學(xué)研究中心特約研究員。出版有散文集《伴酒一生》《在碎片中尋找》等，撰寫(xiě)評(píng)論近百萬(wàn)字。主編有《九十年代中國(guó)小說(shuō)佳作系列》《女性的狂歡：中國(guó)當(dāng)代女性主義小說(shuō)選》《蔚藍(lán)色天空下的黃金：中國(guó)六十年代出生作家代表作品展示》《知識(shí)女人文叢》等幾十部。曾獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)少數(shù)民族文學(xué)研究新人獎(jiǎng)，北京市文藝評(píng)論2022年度優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)。水墨藝術(shù)作品被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、意大利貝納通學(xué)術(shù)基金會(huì)、法國(guó)作家之家、巴黎藝術(shù)中心、古巴哈瓦那大學(xué)藝術(shù)學(xué)院等國(guó)內(nèi)外藏家收藏。2018年舉辦“白馬照夜明 青山無(wú)古今：興安水墨藝術(shù)展”；2020年舉辦“在碎片中尋找：興安水墨藝術(shù)展”等。

馬在蒙古人的心目中，就是家庭成員之一，是不會(huì)說(shuō)話(huà)的親人。這句話(huà)道出了蒙古族人與馬的關(guān)系。

我雖然生長(zhǎng)在城市，但對(duì)馬的感情似乎是與生俱來(lái)。那個(gè)年代，馬車(chē)或者牧民騎馬，還被允許走在我們那個(gè)小城的馬路上?？粗坪蟮哪撩裢嶙隈R背上打盹兒，隨著馬蹄踩踏石子路的聲音，前后搖擺，我會(huì)咯咯地笑出聲來(lái)。讓我記憶深刻的是馬的眼睛，在“蒙古五畜”中，馬的眼睛是最接近人的眼睛的，羊的眼睛過(guò)于含混，牛的眼睛過(guò)于呆直，駱駝的眼睛過(guò)于縹緲。只有馬的眼睛，讓人感到親近、熟識(shí)和生動(dòng)，就像是蒙古女人的眼睛，充滿(mǎn)了溫情和善意。我當(dāng)時(shí)看到那匹馬的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它的眼睛像極了我在西索木草原上的一個(gè)姐姐。這只眼睛深深地印在了我的腦海中，伴隨著我進(jìn)入了當(dāng)晚的睡夢(mèng)中。后來(lái)我把我的這一發(fā)現(xiàn)告訴了那個(gè)姐姐，她神秘地言道：“馬的眼睛就是人的眼睛變的，小心哦，少看它，它會(huì)讓人上癮的?！彼脑?huà)果然沒(méi)錯(cuò)，我之后多次被馬的眼神吸引，并且不自覺(jué)地長(zhǎng)時(shí)間駐足觀看。其中一次是在鄂爾多斯的蘇伯罕草原，同行的朋友都在屋里喝奶茶吃羊肉，我一個(gè)人跑出來(lái)，來(lái)到一匹被拴在木樁上的馬的跟前，看了許久。馬都有些害羞了，不停地繞著樁子轉(zhuǎn)圈，逃避著我，我則一直跟隨它，盯著它的眼睛，當(dāng)然也盯著它的臀部、四肢、馬鬃和馬尾。我后來(lái)用水墨畫(huà)馬，用心最多的就是畫(huà)馬的眼睛，眼睛畫(huà)好了，整個(gè)馬的氣象也就呼之欲出。

不久前，我在云南文山縣的普者黑①，一個(gè)彝族山寨，看見(jiàn)了一匹馬。那天早上，我吃了早餐，一個(gè)人在村子里閑逛。這是一座經(jīng)過(guò)旅游開(kāi)發(fā)的山寨，時(shí)尚民宿與古老的房舍并存，彼此相連，新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)，在這里得到巧妙的融合。寨子被水塘三面環(huán)繞，水中綻放著無(wú)數(shù)株鮮艷的荷花。四周沒(méi)有人，水霧飄浮，仿若仙境。我走著走著感覺(jué)像走進(jìn)了《桃花源記》，迷失了方向。我恍惚拐進(jìn)了一條小巷。小雨剛過(guò)，巷中空無(wú)一人，除了遠(yuǎn)處傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴，一片寂靜。冷不丁，在我前方的一個(gè)窗洞里伸出了一只馬頭。馬向外拉伸著脖子，眼眸盯著我，像是一種召喚。我趕忙迎過(guò)去。這是一匹北方馬，不是云南的“滇馬”，顏色接近棕紅色，雖不如西洋馬高大，但是很結(jié)實(shí)，頭顱健碩，胸寬鬃長(zhǎng)。這一系列特征，尤其是它的眼睛，告訴我這是一匹蒙古馬，而且應(yīng)該是一匹漂亮的科爾沁蒙古馬，因?yàn)樵谀鞘煜さ难垌形矣挚吹搅四俏唤憬愕难凵?。我的心頭一熱，感覺(jué)在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)見(jiàn)到了久違的親人。在內(nèi)蒙古草原上，馬幾乎是半野生狀態(tài)，馬群撒出去幾天甚至一個(gè)月也不用管它，它們成群結(jié)隊(duì)，自由地游蕩在草原上，覓食撒歡。即使在白雪皚皚的嚴(yán)冬，它們也會(huì)用蹄子刨開(kāi)厚雪，吃上被雪滋潤(rùn)的枯草。如果遇到狼的襲擊，它會(huì)用堅(jiān)硬的蹄子，將狼的腦殼踢碎。而眼前的這匹蒙古馬，卻被關(guān)在空間窄小的樓洞里，只能從窗口伸出腦袋，呼吸新鮮的空氣。窗洞原本是一個(gè)窗戶(hù)，被主人卸掉了窗框，為了防止馬越窗而出，窗沿還摞了幾層青磚，馬只能下顎抵在青磚上，翕動(dòng)著鼻翼向外張望。我有些心酸，想象它如何從幾千里之外的草原，背井離鄉(xiāng)來(lái)到這里。它的心境如何？它想念不想念它的故鄉(xiāng)？那渴望的眼神，明明是希望有人將它解救出來(lái)。可是我只能呆呆地看著它，看著旁邊大門(mén)上的鎖頭，無(wú)能為力。馬似乎覺(jué)察了我的怯懦，無(wú)望地縮回頭，轉(zhuǎn)過(guò)身，咀嚼起馬槽里的草料，將渾圓的臀部朝向我，濃密的馬尾向我慪氣似的甩動(dòng)兩下?？墒?，它一邊吃著草料，一邊還轉(zhuǎn)過(guò)頭，偷偷地瞄我一眼。那眼神在黑暗中只是微弱的一閃，只有我能覺(jué)察到。

雨又下起來(lái)了。我準(zhǔn)備離開(kāi)，嘴里本能地冒出了一句告別的蒙古語(yǔ)“拜日泰”。可是當(dāng)我走出差不多十米遠(yuǎn)的時(shí)候，突然聽(tīng)見(jiàn)身后一陣響鼻。我回過(guò)頭，只見(jiàn)那匹馬伸長(zhǎng)了脖子，張開(kāi)鼻孔，睜著溜圓的眼珠望著我。我急忙回身又來(lái)到它的面前。馬見(jiàn)我回來(lái)，幾乎將整個(gè)脖子伸出窗外，張開(kāi)黑黝黝的鼻孔翕動(dòng)著，喘著粗氣，然后又深深地打了兩個(gè)響鼻。我伸出手，試圖撫摸它的前額，可是它下意識(shí)地躲開(kāi)，用那只沒(méi)被鬃發(fā)遮住的眼睛，哀怨地看著我。此時(shí)那只眼睛，比剛才更亮，也更濕潤(rùn)和晶瑩。我的眼睛也開(kāi)始潮濕了，我捋了捋它的鬃發(fā)，感覺(jué)鬃絲很澀，油膩膩的，已經(jīng)粘連成一片，就像是很久很久沒(méi)有洗頭的流浪漢。它晃動(dòng)了幾下耳朵，側(cè)過(guò)身去。它大概是想讓我給它捋一下整個(gè)馬鬃，或者撫摸一下它的腰背。但是，隔著窗洞，我無(wú)法伸過(guò)手去，這時(shí)，我看見(jiàn)它的背部，一直到兩邊的肚子上，有兩條很深的疤痕，這是長(zhǎng)期駕轅拉車(chē)留下的印記。

雨下大了，我的衣服已經(jīng)濕透，我不得不離開(kāi)。趁它還沒(méi)回過(guò)身，我悄悄地挪動(dòng)腳步，但我的頭側(cè)著，用眼睛的余光觀察那個(gè)窗洞。馬的聽(tīng)覺(jué)是非常靈敏的，它能覺(jué)察任何風(fēng)吹草動(dòng)。我隱約看見(jiàn)它又伸出了頭，和剛才一樣的姿勢(shì)，張大鼻孔，溜圓的眼珠望著我。我沒(méi)停下腳步，拐進(jìn)了一家煙酒小店。老板娘是一位彝族中年婦女，膚色黝黑，面容俊秀，目光明亮而熱情。我買(mǎi)了一包香煙，然后向她打聽(tīng)那匹馬的情況。老板娘告訴我，這匹馬被主人買(mǎi)來(lái)已經(jīng)很久了，具體多少年，她也記不清了，主要是用來(lái)拉花車(chē)的，就是那種旅游馬車(chē)?？墒沁@兩年因?yàn)橐咔?，?lái)這里旅游的人少了，所以馬幾乎天天被關(guān)在屋子里。我問(wèn)，主人不常領(lǐng)它出來(lái)遛遛，或者代步騎行嗎？在來(lái)這里之前，我查過(guò)資料，彝族人在歷史上與馬的關(guān)系，和蒙古族人有很多相近之處，彝族諺語(yǔ)里就有“上山趕牛群為樂(lè)，出門(mén)騎駿馬為榮”的句子。他們從小就練習(xí)騎馬，每年都要舉辦火把節(jié)和賽馬會(huì)。而且他們制作黑漆馬鞍的技術(shù)也非常獨(dú)到。剛到文山的時(shí)候，接待我們的天保出入境邊防檢查站的尹站長(zhǎng)，他的老家就是普者黑。他向我介紹了家鄉(xiāng)的草馬節(jié)。每年的農(nóng)歷八、九月的屬馬日，村里的每一家人都要用茅草扎一匹馬，擺在村口，以此祭奠祖先神靈?？衫习迥锏幕卮鹱屛矣行┦洹Ｋf(shuō)現(xiàn)在我們這里的人很少騎馬了，家家都有摩托，或者汽車(chē)，如果不搞旅游花車(chē)，馬真是一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有了。我沮喪地告別老板娘，感覺(jué)她說(shuō)的馬的遭遇就像是在說(shuō)我自己一樣難以接受。我這幾年畫(huà)馬，對(duì)馬的歷史、形態(tài)和現(xiàn)狀都有過(guò)研究。我喜歡畫(huà)非常態(tài)的馬，奔跑中的馬，我畫(huà)得很少，一個(gè)原因是這種姿態(tài)的馬已經(jīng)被前人畫(huà)得太多了，沒(méi)了新意，也沒(méi)有挑戰(zhàn)性。另一個(gè)原因是我發(fā)現(xiàn)，馬其實(shí)更多的時(shí)間是靜態(tài)的，低頭吃草或者在河邊飲水，或者緩步行走。還有我喜歡臥馬，尤其喜歡在草地上打滾的馬，這是馬最自在最生動(dòng)，也最難把握的姿態(tài)，古人稱(chēng)之為“滾塵”。我覺(jué)得特別有境界，它隱喻了中國(guó)文人蔑視權(quán)貴和世俗的性情，也表達(dá)了他們追求自由和潔身自好的理想。古希臘的色諾芬說(shuō)過(guò)：“馬是一種美妙的生物。只要它展示出自己的光彩，人們就會(huì)目不轉(zhuǎn)睛而不知疲累地看著它。”這句話(huà)，契合了我對(duì)馬的偏愛(ài)。但這句話(huà)是兩千年前的古人說(shuō)的，它在今天還有意義嗎？有人曾預(yù)言，二十世紀(jì)是馬的最后一個(gè)世紀(jì)。這是基于現(xiàn)代工業(yè)革命后，機(jī)器代替了馬的很多功用，馬的速度和高效的優(yōu)勢(shì)失去了，人與馬的相互依存的共同體關(guān)系開(kāi)始分離。馬成了社會(huì)和歷史進(jìn)程中的“失敗者”，就像文學(xué)史上的“多余人”一樣，這是馬這個(gè)物種的悲劇。但是，我還是要重復(fù)我在《風(fēng)鬣霜蹄馬王出》一文所引用的意大利人費(fèi)班尼斯的話(huà)——既然我們已經(jīng)不再需要馬來(lái)確保我們的日常生存需要，那我們就去愛(ài)它們，了解它們。

臨走，老板娘告訴我：明天是我們彝族一年一度的草馬節(jié)，一定有不少游客會(huì)來(lái)，這匹馬該派上用場(chǎng)了。我有點(diǎn)兒半信半疑。在走出小店的時(shí)候，我向不遠(yuǎn)處的窗洞看過(guò)去。窗洞空空，馬再?zèng)]有露頭，但我隱約聽(tīng)見(jiàn)馬蹄跑地的聲響。

....

（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2023年第1期）