流動(dòng)的光景：印象派的“即興之美”
《流動(dòng)的盛宴》大師經(jīng)典版畫展日前在北京開幕。展品涉及多位現(xiàn)代派藝術(shù)大師，從野獸派創(chuàng)始人馬蒂斯到立體主義代表畢加索，從超現(xiàn)實(shí)主義畫家達(dá)利、米羅、馬格利特到波普藝術(shù)代表人物安迪·沃霍爾。這次展覽借用了海明威的作品名稱，但其中的“流動(dòng)”二字，恰恰被藝術(shù)史家們認(rèn)為是繪畫藝術(shù)現(xiàn)代性的核心。
莫奈《日出·印象》 資料圖片
Ⅰ.流動(dòng)的時(shí)間
從19世紀(jì)開始，由于工業(yè)進(jìn)步和技術(shù)發(fā)展，人們?cè)絹碓礁杏X到時(shí)光匆匆易逝、萬物瞬息變幻，西方傳統(tǒng)風(fēng)景畫理念面臨著巨大困境——畫家們不得不承認(rèn)，大自然是在不斷變化的，街頭的車流人群和火車的蒸汽一樣，永遠(yuǎn)是那樣飄忽，那樣不確定，那樣稍縱即逝……
畫家們需要為這種流動(dòng)性找到依托的主題，從巴比松畫派、杜米埃、庫爾貝到印象派，藝術(shù)的弄潮兒試圖捕捉、定格這種流動(dòng)性的意象，各顯其能。尤其是那些滿腔熱情的印象派畫家，他們站在流動(dòng)的潮頭，轉(zhuǎn)錄瞬間的“印象”，他們是現(xiàn)代性形象的最初塑造者，是滌舊立新的布道人，他們?yōu)檫@場“流動(dòng)的盛宴”作了“開席致辭”。印象派畫家選擇了一時(shí)性、易過性的主題：日出日落，火車過橋，風(fēng)帆逐浪，馬車駛過林蔭大道，賽馬沖向終點(diǎn)線，陣風(fēng)吹來，花朵剛從植株上被剪下來，人們?cè)诳Х瑞^里熱烈地聊天……這些曇花一現(xiàn)的景象，仿佛幻化在似水流年之中。
印象派作品中的時(shí)代是什么樣的?我們看到火車?？寇囌?，或急匆匆地出發(fā)，沖過橋梁，白色的蒸汽劃破風(fēng)景；我們看到行人在城市和郊區(qū)或孑孓獨(dú)行，或三五伴游；我們看到季節(jié)和晝夜的變化；我們看到風(fēng)、雨、霧、雪、白霜和其他天氣狀況；我們還可以看到各種各樣的云，各種形式的水——平穩(wěn)的，靜淌的，落下的，在巖石上濺起的；我們還能找到小艇、輪船、獨(dú)木舟和駁船；工廠正在向天空排放煙霧或蒸汽……這一切看起來都很現(xiàn)代。
當(dāng)然，在印象派繪畫中，我們還可以看到農(nóng)人在路邊聊天，在田地里勞作，長途跋涉在市場之間出售農(nóng)產(chǎn)品——這些體現(xiàn)了緩慢、自然的前現(xiàn)代時(shí)間狀況；還有吃飯和讀書的時(shí)間——這些體現(xiàn)了現(xiàn)代人渴望的那種充裕的慢移慢搖的閑暇時(shí)光?？傊^看印象派繪畫，我們總會(huì)有一種感覺：這些作品傳達(dá)出了同一種時(shí)間結(jié)構(gòu)，它們既再現(xiàn)又贊美了現(xiàn)代時(shí)間，它們是那樣直接而新奇。
Ⅱ.速繪的魅力
那么，如何謄錄這些變動(dòng)不居的現(xiàn)代場景，如何體現(xiàn)“印象”的遽然而逝，如何為流動(dòng)性找到形式？
為了回答這個(gè)問題，印象派畫家的方法是，必須讓作品看起來像是很快畫成的。也就是說，不僅主題具有流動(dòng)性，畫面效果也須具有瞬時(shí)性，被描繪的時(shí)刻與描繪這個(gè)時(shí)刻的時(shí)間，都應(yīng)該讓人覺得是短暫的，應(yīng)該讓觀者感嘆：“這幅畫一定是快速涂抹完成的！”如果畫家的主題是不斷變化的，那么畫家也必須在作畫過程中不斷變換姿勢，快速移動(dòng)，準(zhǔn)確地抄寫主題轉(zhuǎn)瞬即逝的品質(zhì)——主題和風(fēng)格應(yīng)該達(dá)到統(tǒng)一。眾所周知，鉛筆或鋼筆速寫正是藝術(shù)家心無旁騖直面對(duì)象的轉(zhuǎn)錄，它是一種對(duì)主題進(jìn)行快速視覺分析，并用一套標(biāo)記系統(tǒng)來記錄的創(chuàng)作方式，速寫作品確實(shí)能體現(xiàn)出創(chuàng)作的快速性?？墒?，相比鉛筆，油彩的濕性并不允許畫家按速寫方式進(jìn)行不間斷的一氣呵成的描畫，大多數(shù)時(shí)候，印象派畫家必須等待幾筆油彩干透才能繼續(xù)描繪，碰上潮濕的天氣，等待的時(shí)間就更長了。
那么，印象派是如何讓他們的油畫作品體現(xiàn)倉促性，從而凸顯出主題的流動(dòng)性，強(qiáng)化風(fēng)格的快速性呢？當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)場觀賞莫奈的名作而非照片時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的筆觸是那么具有方向感和迅疾性，畫面上的油彩是那樣黏稠、潮濕，有時(shí)若驟雨墜地，有時(shí)又如疾風(fēng)過江，像是剛剛才直接戳抹上去似的。它們總是讓我們聯(lián)想到畫家的作畫姿勢，平鋪大抹，急行慢拖，頻描密點(diǎn)，左沖右突。印象派畫家正是利用一套具有運(yùn)動(dòng)效果的“手勢”語言，創(chuàng)作出具有倉促性、瞬間性品質(zhì)，達(dá)到速繪效果的作品。
速繪還以自發(fā)性和直接性為顯著特征。有人可能會(huì)認(rèn)為，速繪往往是一些小尺寸作品，事實(shí)恰恰相反，有一些為展覽而作的大畫，雖然經(jīng)過精心制作，但為了接近速繪帶來的效果，畫家正是用一種直接繪畫的風(fēng)格大膽完成的。直接繪畫是指藝術(shù)家在畫布上作畫時(shí)沒有中間步驟或準(zhǔn)備過程：沒有準(zhǔn)備性的素描、小幅的草本或色彩習(xí)作。這樣創(chuàng)作出來的作品顯得隨意、瀟灑、率真。正是為了達(dá)到一種足夠直接的觀感，傳達(dá)一種即興記錄的意味，印象派畫家往往將筆觸在比例上夸大，從而顯示出姿勢的自由感和流暢感。
Ⅲ.姿勢與表演
根據(jù)《牛津藝術(shù)詞典》的解釋，姿勢繪畫就是以夸張的姿勢施色，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家手臂揮動(dòng)的繪畫方式。這個(gè)術(shù)語隱含的意義是：藝術(shù)家的行為能夠表達(dá)其情感與個(gè)性，就像行走姿勢或生活中的其他動(dòng)作可以表達(dá)一個(gè)人的心情那樣。正是這種姿勢繪畫的手勢語言最能夠呈現(xiàn)流動(dòng)的印象。
盡管是印象派真正將手勢語言置于繪畫美學(xué)的核心地位，但這并非無中生有的發(fā)明。漫步盧浮宮便會(huì)發(fā)現(xiàn)是誰教會(huì)了印象派畫家用畫刷和油彩做出手勢來。薄涂法可以從格羅、席里柯或德拉克洛瓦那里學(xué)到；弗拉戈納爾等人早就展現(xiàn)了帷幔和云朵上靈巧的曲線手勢；哈爾斯精彩的畫筆戳點(diǎn)同樣令人過目難忘。1869年，隨著拉·卡澤爵士遺贈(zèng)作品的加入，盧浮宮里姿勢繪畫的數(shù)量大大增加了。這些作品讓徜徉其間的現(xiàn)代畫家駐足欣賞，心領(lǐng)神會(huì)，例如“印象派的朋友”馬奈，便深受拉·卡澤遺贈(zèng)的姿勢繪畫作品的影響。
在19世紀(jì)70年代，馬奈已經(jīng)非常樂于在自己的速繪作品上簽名、展出并賣掉它們。在他的一生中，他特別喜歡將隨手一揮而就的小靜物畫當(dāng)作禮物贈(zèng)送親朋。據(jù)記載，他在巴黎的畫室里總是以姿態(tài)夸張的方式作畫，他樂意讓朋友和客人們?cè)谝慌杂^看，并驚嘆于他的技巧。這很容易在我們眼前喚起一個(gè)隨性灑脫的藝術(shù)家形象——他對(duì)自己自然從容的技藝信心滿滿，樂在其中。馬奈是19世紀(jì)六七十年代眾多向贊助人、朋友、交易商和潛在客戶開放工作室的現(xiàn)代藝術(shù)家之一，他把繪畫表演行為當(dāng)成了一個(gè)奇觀。
還有一幅1870年的作品令人印象深刻，那就是杜米埃的《一位藝術(shù)家》。畫家的描繪對(duì)象是一個(gè)可能在半夜完成其繪畫任務(wù)的中年男人，這個(gè)人物的造型輪廓，被一系列精彩生動(dòng)的畫筆手勢語言所定義，讓觀眾覺得他宛若在眼前。仔細(xì)端詳便會(huì)發(fā)現(xiàn)，杜米埃使用的是畫刷的鈍端，他在潮濕或黏稠的油彩中移動(dòng)木制筆頭，從而形成線條，露出畫布的白色底面。這些線條是如此流暢，它讓我們不禁聯(lián)想，杜米埃在繪制這些白色線條時(shí)的樣子就像畫中人一樣，在畫架前進(jìn)行著手勢的“表演”。
1874年4月15日，在巴黎卡普辛大道上為攝影師納達(dá)爾所建造的畫廊里，第一次印象派展覽開幕了。在這次展覽中，只有6幅作品稱得上真正具有速繪感的“印象畫”，其他作品則看上去都經(jīng)過了深思熟慮和細(xì)心描繪。這6幅具有表演性特征的畫作中最著名的，莫過于莫奈的《日出·印象》。莫奈把大筆觸鋪展在滿幅的畫面上。觀者幾乎可以想象和他一起作畫，和他一樣躺在淺藍(lán)灰色的水中和橙米色的天空下；每一條長長的手勢線都清晰可讀。當(dāng)最初的一層油彩變干了或至少是膠黏的時(shí)候，莫奈又使用了藍(lán)色、青藍(lán)色、橙色和棕灰色，每一種色彩似乎都以自己的節(jié)奏即興地把風(fēng)景顯現(xiàn)出來。左邊純凈的藍(lán)灰色代表蒸汽機(jī)引擎噴出的煙，右側(cè)藍(lán)灰色、綠灰色和紅紫色的線條則構(gòu)形了船桅和船殼。在畫作中心的整個(gè)水面上，小船和它們的倒影，巨大的冉冉升起的太陽所呈現(xiàn)出的戲劇性的橙色，幾乎使畫面上所有東西都受到了它的影響。莫奈很輕松地用濕畫法作畫，卻不會(huì)有顏色意外混合的風(fēng)險(xiǎn)。然而，盡管這幅畫具有直接的速繪性，但近處的兩艘劃艇暗示著，這幅畫至少經(jīng)歷了第三個(gè)繪畫階段。
《日出·印象》之所以顯得是在一個(gè)連續(xù)時(shí)間段里完成的，是因?yàn)槟卧谕瓿伤枰娜膫€(gè)獨(dú)立時(shí)間單元中，以同樣粗放和迅速的方式工作著。這種即興創(chuàng)作的氛圍正是莫奈刻意保持的，它產(chǎn)生了表演性繪畫的效果：變化性和流暢性?？梢?，快速作畫對(duì)于產(chǎn)生印象派團(tuán)體的共同藝術(shù)特征來說是多么重要。
在馬奈畫的一幅莫奈肖像中，這位年輕的藝術(shù)家正在阿讓特伊的畫室船上創(chuàng)作一幅劃船題材作品。馬奈這幅畫的核心命題是對(duì)印象派畫家戶外繪畫行為的再現(xiàn)。畫面上，莫奈的右手是用不超過三筆的筆觸給定義出來的。他正在作畫，身子后仰，左手拿著調(diào)色板，至少三把長刷子被放在膝蓋上。他似乎抓住了另一支畫筆，似乎還在用大拇指和前兩個(gè)手指作畫。他的這種隨性有力的握筆和描繪方式，簡直是印象派畫家直接繪畫時(shí)的典型形象。同時(shí)，馬奈的線條也透露著姿勢的表現(xiàn)力。
印象派開啟了一場不拘形式的審美歷險(xiǎn)。畢沙羅、雷諾阿、西斯萊……他們對(duì)現(xiàn)代時(shí)間的再現(xiàn)，對(duì)流動(dòng)性的捕捉，對(duì)速繪感、姿勢感和直接繪畫的追求，長久地啟發(fā)和影響了后世藝術(shù)家——不論是塞尚、凡·高，還是馬蒂斯。馬蒂斯站著揮動(dòng)長長畫桿的照片讓人印象深刻。甚至在《流動(dòng)的盛宴》展出的20世紀(jì)80年代美國街頭涂鴉藝術(shù)家巴斯奎特的作品中，我們還能領(lǐng)略到相似的速繪感、姿勢感和表演性。這不正是對(duì)150年前印象派畫家先鋒精神的一次次傳遞，一次次喚醒嗎？
（作者：諸葛沂，系杭州師范大學(xué)藝術(shù)教育研究院教授）
