蕭耳《鵲橋仙》：能不憶江南
有書友自“云”中來，不亦樂乎？云友讀書會成立于2020年5月，是中國作家網(wǎng)在疫情中聯(lián)絡(luò)策劃的線上跨校青年交流組織。此讀書會面向熱愛文學(xué)的青年，通過線上學(xué)術(shù)沙龍、讀書分享、主題演講等活動，推動青年學(xué)人的文化與學(xué)術(shù)交流，力求以文會友，激蕩思想。云上時光，吾誰與歸？
從古至今，江南都是文人墨客筆下魂?duì)繅艨M的描摹對象，從“春風(fēng)又綠江南岸”到“能不憶江南”，從格非的《江南三部曲》到王旭峰的《望江南》……江南獨(dú)有的吳儂軟語和氤氳水汽仿佛也給變幻無窮的人、事、景鍍上了一層朦朧的神秘與靈氣。生于斯、長于斯的作家蕭耳作“河邊書”，“來記錄獨(dú)屬于我們這一代人的、屬于那個水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的青春故事”，便是如今的這本《鵲橋仙》。本期云友讀書會的四位讀者，分別從人物形象、語言特點(diǎn)、時空變遷等角度來闡述自己心中的《鵲橋仙》。
——本期主持：劉雅
@李一默：忽而少年，忽而遲暮
“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”與其說小說家蕭耳賦予了《鵲橋仙》異常明顯的時間觀念，不如說“江南人”蕭耳有一顆純粹的少年心，《鵲橋仙》的底色是懷舊的，充滿了憂郁而落寞的氣質(zhì)，更像是一場與時光對抗的舊夢。那些少男少女在一個叫江南“棲鎮(zhèn)”的地方生活著、戀愛著、夢想著、希望著，同時一次又一次失去；出走歸來，聚散離合，故土遠(yuǎn)方，忽而少年，忽而遲暮，真的是各自前程各自奔；槳聲燈影，斷橋殘煙，霞蒸云蔚，煙雨迷蒙，流水落花，早已分不清哪里是真實(shí)哪里是虛幻。
靳天陽光，戴正憨笑，何易從略顯嚴(yán)肅，陳易知有點(diǎn)驕矜。四個如此性格的少年在小說開頭被定格在一張照片中，似乎也是蕭耳有意為之?？墒?，少年們意氣風(fēng)發(fā)，才不會拘囿于照片，自然也不會服從所謂命運(yùn)的安排。他們注定要踏上各自的征程，收獲星辰和大海。然后，他們不知道的是，他們的身后不僅有造物主蕭耳，更有真實(shí)庸常的日常生活和不可阻擋的殘酷時光，即使作家在暗中為其標(biāo)明萬千號碼，但生活終究會教給他們平凡才是唯一的答案。
“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道‘天涼好個秋’！”當(dāng)靳天再見易知，他一邊唱歌，一邊含情脈脈注視她，兩個人沉浸于陳慧嫻的《飄雪》中，飛揚(yáng)的青春早已不再，他們只能躲在回憶的世界中找尋一點(diǎn)安慰。當(dāng)何易從故國一別千萬里七載再歸來，走上有點(diǎn)年久但依然可以使用的老木樓梯，看著日光傾斜，從木頭樓板的幾處裂縫里透進(jìn)空蕩蕩的屋子，那時那刻，在異國他鄉(xiāng)前程似錦的他仍免不了孤寂和落寞。憨厚正直的戴正一直是單身漢，獨(dú)自前往五臺山散心，面對同樣出來游玩比他還小一輪的杜慧，他倒也瀟灑，自嘲道：人生半途，無問西東，出來蕩蕩。
《鵲橋仙》塑造出的最重要的四男五女都是江南人物，寄托了作者對江南人物的理想?！儿o橋仙》初名《河邊書》，這個名字與蕭耳自身的生命體驗(yàn)高度契合，蕭耳出生在京杭大運(yùn)河邊的塘棲古鎮(zhèn)，運(yùn)河是她青春成長過程中非常重要的一個意象，運(yùn)河也見證了這些江南古鎮(zhèn)幾百年的繁榮。由此，蕭耳想寫一本書，來記錄獨(dú)屬于她們這一代人的、屬于那個水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的青春故事。《鵲橋仙》自然是一部描寫江南風(fēng)物人情的長篇小說，以細(xì)膩繁密的江南意象和綿長深厚的江南氣息再現(xiàn)了一代人的青春往事。正如蕭耳在后記中所說，“我希望有江南情結(jié)的人，能在此中依稀尋夢?！?/p>
@陳銘：長長斯遠(yuǎn) 粼粼水光——語言之于“文氣”
河畔點(diǎn)點(diǎn)燈影閃爍在微微蕩漾的水面上，棲鎮(zhèn)一條普普通通的河因?yàn)橐浑p眼睛的注視忽而浮光躍金起來，于是，滴滴涓流便在一位地道南方姑娘的筆下，從二十世紀(jì)六七十年代一直綿延流淌到新世紀(jì)。漫長的時間施予小鎮(zhèn)變化，也施予小鎮(zhèn)里青梅竹馬小兒女們變化，然而紛紜世事流轉(zhuǎn)到這里，仿佛被這里的溫山軟水汰洗，俗世的斑駁和滄桑倏爾不見，翻山越嶺，遠(yuǎn)涉重洋，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，生生死死，清靈秀麗還在，瀲滟水波還在。
清靈秀麗是小說故事的調(diào)性，瀲滟水波是小說故事的背景。作者蕭耳從遙遠(yuǎn)的關(guān)關(guān)雎鳩與白露為霜中采擷到某種優(yōu)美的詩性氣質(zhì)，滿懷感情地注入到對這個江南小鎮(zhèn)故事的講述中，翻開書頁，字里行間彌散出氤氳水汽與纖纖風(fēng)致，這是這部小說的“文氣”，也是最讓我留戀徘徊，咀嚼不已的地方。
“少女思春，河邊一夢。雨滴敲窗，敲瓦，密密匝匝，槳聲燈影，旁逸斜出。水蒸云夢，恣肆漫漶，舟楫棹歌，漁柵幢幢”。開篇首段，高密度的四字句為小說打出一個極其精雅的亮相，也就此鋪下整篇語言運(yùn)用的基調(diào)。
小說語言極少出現(xiàn)長句，即便陳述事件，語言仍舊輕簡。尤其在少年部分，人物對話在輕簡之余，更添意氣率直?！跋嫦嫣ь^看靳天，說，叫我一聲姐姐。靳天不好意思，臉有點(diǎn)紅了。湘湘說，是不是想我了？靳天臉漲得更紅了，輕微地點(diǎn)點(diǎn)頭?！鳖H有汪曾祺《受戒》掠影。同時，南方方言不時夾雜其中，如“小辰光”“小人”“蕩發(fā)蕩發(fā)”“天墨墨黑”“纖絲扳藤”，更直接有效地增添了江南氣韻。
語言運(yùn)用中不斷間插詩文，或曰詩歌或曰戲文，文辭精美，被包含在作者所要書寫的“江南底蘊(yùn)”之中，平添斯文書香氣。如小說主人公之一的易從去省城上大學(xué)前，在收音機(jī)里聽到昆曲唱腔“春深離故家，嘆衰年倦休，奔走天涯”?！半x家”搭建起小說人物與戲曲人物之間某種隱微的聯(lián)系。同時，這“斯文”語言之中亦有對古代經(jīng)典文學(xué)的回望與呼應(yīng)，如易從撞到現(xiàn)實(shí)中的男女之事時，想到“司棋與潘又安也做了這樣的事”；靳天與心愛的湘湘見面后，“眼前則是湘湘連衣裙外露著的一截白嫩的胳膊”；以及借女主人公易知之口直接點(diǎn)出：“說得輕一點(diǎn)，你（何易從）就是何寶玉?！苯栽谖闹袑⒆髡邔Α都t樓夢》的理解與致意點(diǎn)染進(jìn)去。而詩的氣韻、青春的少男少女，又在《鵲橋仙》與《紅樓夢》之間搭建起某種隱微的聯(lián)系。
借劉勰之語：體植必兩，辭動有配。作者對語言的使用和經(jīng)營對于講述江南地域中的江南故事，對于描寫江南兒女間的綽約情態(tài)，是相配且流麗的。而這“相配”與“流麗”無疑是小說“文氣”形成的一個重要因素，也讓這個從長長斯遠(yuǎn)講起的故事一脈流下，沒有漫長時間跨度帶來的仆仆風(fēng)塵，而呈現(xiàn)出江南語境中的粼粼水光。
@程遠(yuǎn)圖：“江南性”與懷舊的詩學(xué)
《鵲橋仙》中“江南性”的生成，既與作家筆下的人物有關(guān)，也與對江南小鎮(zhèn)棲鎮(zhèn)的懷舊書寫有關(guān)。
《鵲橋仙》圍繞著在棲鎮(zhèn)成長起來的易知、易從、靳天、戴正等人的少年和中年經(jīng)歷展開，講述一代人的人生軌跡與對過去歲月的回望；與此同時，作為一部空間屬性很強(qiáng)的小說，兩個時代的棲鎮(zhèn)本身也成為作者著力書寫的對象。雖說小說中空間的詩性意蘊(yùn)不能截然獨(dú)立于人與故事之外，棲鎮(zhèn)作為一個具有江南意蘊(yùn)、承載著作家情感和記憶的所在，其本身也有了詩性的品質(zhì)，成為了生成懷舊意味的載體。
作家對舊日棲鎮(zhèn)的書寫蘊(yùn)含濃郁的懷舊氣息。小說中少年時代的故事，讀起來猶如沉入一場關(guān)于江南的舊夢中，作家賦予了棲鎮(zhèn)一層懷舊的濾鏡。而書寫的時代越接近當(dāng)下，靈韻漸漸變淡，少年已成中年，懷舊的風(fēng)格逐漸被現(xiàn)世的中年生活所沖淡。伴隨著時代變遷，棲鎮(zhèn)也不復(fù)當(dāng)年，過去的時光已然消失，不可重現(xiàn)。在某種意義上，這反向印證的記憶往往會被構(gòu)造為神話。小說將兩個時代的棲鎮(zhèn)空間交疊并置，這在相當(dāng)程度上強(qiáng)化了時間感，也凸顯了時代的變遷給小鎮(zhèn)帶來的變化。
對小鎮(zhèn)空間的追憶成為懷舊的一種方式，也成為回溯舊時光的線索。這片江南的古鎮(zhèn)空間隨著時代的變遷而變化，在時代洪流與歲月流逝之中的人們，對于這種無能挽留只能以記憶作為紀(jì)念。換個角度來看，這種大的時代變化其實(shí)為作家提供了懷舊的前提：在曾經(jīng)追求著到世界去的那些少年們歷經(jīng)半生的奔忙生活和聚散離合后，棲鎮(zhèn)給了他們一個回望的方向。小說中的人們在歷經(jīng)社會與人生進(jìn)程的變遷后，對過去的不斷回溯，意味著在精神層面上對這些變化的某種隱性抵抗。易知、易從，那些少年的朋友們，那些從棲鎮(zhèn)走向世界，從世界歸來?xiàng)?zhèn)的人們，始終還在追憶著舊事，即便有的歸來只是短暫的停留。這種融合著個人的記憶和時代印痕的回溯，也成為了一曲對舊日江南的低吟挽歌。
在某種意義上說，人和空間的關(guān)系是復(fù)雜的。作家蕭耳在小說中構(gòu)造了一種人和空間的關(guān)系，在她的寫作中，棲鎮(zhèn)空間不再簡單是人物和故事的背景和舞臺，其本身成為一種富有靈性的前景。那些小鎮(zhèn)里的尋常生活，那些吳儂軟語的聲音，那些極具地域特色的風(fēng)俗，都成為了懷舊的要素。與其說作家是在講故事，不如說是在編織著關(guān)于人、空間和時間的共同體，故事性、戲劇性在其間被稀釋淡化。作家立足于當(dāng)下的書寫，使得對過往的回望具有了詩性的意味。用寫作把過去小鎮(zhèn)里的辰光凝固下來，少年們已然逝去的“蕩發(fā)蕩發(fā)”的時光，那些枕河而眠的時光便足以使人長久回味了。
@陳夢霏：蕩發(fā)蕩發(fā)，應(yīng)是綠肥紅瘦
棲鎮(zhèn)、運(yùn)河、碼頭、行船、小橋流水、地道兩三代的江南女子、青梅竹馬的流年、嗲嗲糯糯的聲音伴隨著吳越腔調(diào)，徐徐拉開江南重彩卷軸的一隅，詩意水鄉(xiāng)的唯美意境為棲鎮(zhèn)兒女們燦爛憂傷的故事提供了舞臺。
故事發(fā)軔于棲鎮(zhèn)，一切都要從一張老照片講起。十二歲那年，四個“小人”陳易知、何易從、靳天、戴正定格在同一張合影上，由此展開了這群發(fā)小少年至中年的人生故事。他們的“小辰光”總是與歡愉搭邊，小打小鬧也都成了陽光燦爛的日子，很是明亮。青春年少的少年們永遠(yuǎn)在“蕩發(fā)蕩發(fā)”，會在夜晚數(shù)著過往的船只，臥聽輪船發(fā)出的鳴笛；會騎著自行車飛馳談天說地，心中留痕或雁去無聲；更多的是在情竇初開的年紀(jì)里互生情愫、各懷心事。易知純粹不諳世事，心心念念隔壁少年郎，卻心口不一，在她的“小辰光”里始終貫穿著一場少女的小心思。易從這個少年郎可謂傾注了作者愛恨交織的復(fù)雜情緒，說他羸弱又不合群，說他博學(xué)又多才，說他太像賈寶玉，怨他不曾堅(jiān)定地選擇自己，在搖擺中迷茫。而同為好友的靳天倒是與易從有著不一樣的氣質(zhì)，他是書中最有江南公子哥兒風(fēng)范的少年，清新俊逸、器宇不凡，尤其是其骨子里透露出的敢愛敢恨的性情，真是賺足了眼光。
“蕩發(fā)蕩發(fā)”，高考后大家各奔東西，轉(zhuǎn)眼半生已過，在沈美枝的婚禮、靳天的婚禮、家鄉(xiāng)親戚的婚禮、鐘曉偉的婚禮、劉曉光的葬禮以及春節(jié)等節(jié)日下，這群人也由青年過渡到中年。在中年時光中，沈美枝情場失足，孤寡一人；靳天愛而不得后，四處留情；劉曉光負(fù)債累累，一命嗚呼；杜秋依妻憑夫貴，扶搖直上；陸韶走入仕途，鋃鐺入獄；易從走出國門，顧影自憐；易知心向遠(yuǎn)方，卻被親情羈絆……縱觀人各不同的人生道路，不難發(fā)現(xiàn)他們都一樣根系故鄉(xiāng)，難逃情愛的枷鎖。唯獨(dú)最“閑適”的戴正，成為了自己最喜歡的“柳敬亭”，一把驚堂木，講述人間百態(tài)。三個男主人公中，靳天率性灑脫，戴正悠然自樂，而被稱為“賈寶玉”的何易從身上始終籠罩著江南煙雨的水霧氣，不免心性黏膩，性格上又不夠爽利。性格中的“優(yōu)柔寡斷”，讓何易從一生郁結(jié)于心、困頓于情，周旋于多位女性之間，又因這份“柔情”不經(jīng)意間讓他身邊的四個女人不同程度的受傷。
讀罷《鵲橋仙》，仿佛是乘坐了一次時光機(jī)，在體味他人人生的同時，也禁不住反芻自己的人生經(jīng)歷，正如路內(nèi)所說：“我想這是我們共同的得失。每個中年人都能標(biāo)榜過往年代的好，卻往往無力訴說曾經(jīng)的自己?！蓖ㄟ^這本書喚起些許懷舊之心，也是很好的。
