《瞬息全宇宙》：天馬行空，或日常和解
《瞬息全宇宙》這部荒誕喜劇在2023年美國頒獎季伊始取得了令人矚目的戰(zhàn)績。入圍金球獎多項提名，楊紫瓊最終斬獲喜劇類最佳女主角獎項，關(guān)繼威獲得最佳男配角。影片由關(guān)家永（丹尼爾·關(guān)）和丹尼爾·斯克那特合作編劇并導(dǎo)演。兩人自2007年合作至今，被稱為丹尼爾斯二人組，起初制作音樂視頻和網(wǎng)絡(luò)短片，直到2016年，他們創(chuàng)作的喜劇《瑞士軍人》以怪誕幽默風(fēng)格受到關(guān)注，時隔六年，《瞬息全宇宙》以更瘋狂更大膽的方式展示了《瑞士軍人》已現(xiàn)端倪的表現(xiàn)手法和電影理念。他們自陳靈感來自日本藝術(shù)家池田學(xué)。池田曾耗費三年時間工筆繪制作品《重生》，表現(xiàn)災(zāi)難后的重建，畫面巨細(xì)靡遺，不同時刻的事物、細(xì)節(jié)被疊放于同一空間，造成強大的視覺沖擊；丹尼爾斯這部影片的英文片名：一切事物一切地點同時發(fā)生，亦可視為池田藝術(shù)風(fēng)格的闡釋。池田的作品如此復(fù)雜，如此具體，如此密集，近看無比混亂，遠觀卻很清晰。這樣的描述同樣適用于《瞬息全宇宙》。
影片開頭是現(xiàn)實主義的。中國新年前夕，開設(shè)洗衣店的移民家庭正面臨一連串看似無解的麻煩。楊紫瓊扮演的伊芙琳和丈夫韋蒙（關(guān)繼威扮演）被困在雜亂無章的票據(jù)中，報稅的最后期限到了；伊芙琳要為父親即將到來的生日做準(zhǔn)備，多年前，她無視父親的堅決反對，嫁給韋蒙，移民美國。這還不是她充滿壓力和挫折的艱辛生活的全部，女兒喬伊堅持?jǐn)y女友參加爺爺?shù)膽c生會，丈夫的離婚申請文件就放在她面前，而她完全沒看到。洗衣店的空間逼仄壓抑，難以想象晚上的聚會要如何進行，這種無序感和緊張氣氛一直延伸到稅務(wù)局報稅大廳。面對挑剔、嚴(yán)厲的報稅官，絕望的伊芙琳走神了，事情開始變得混亂，丈夫忽然變身為阿爾法宇宙的韋蒙，一個隨時準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的太空突擊隊員，他的腰包也變成了致命武器。多元宇宙的穩(wěn)定性受到Jobu Tupaki威脅，地球伊芙琳作為宇宙中最失敗的伊芙琳版本，被賦予恢復(fù)宇宙穩(wěn)定的使命。一瞬之間，報稅大廳成了戰(zhàn)場，伊芙琳和受到狂人支配的人們通過耳機實現(xiàn)平行宇宙間的自由穿越，并獲得分身在其他宇宙空間所具備的能力。在不斷的身份切換和時空穿梭中，伊芙琳的過去以閃回方式重現(xiàn)，那些成功的伊芙琳在時間的分叉中從一開始就沒有選擇違背父母的意愿和韋蒙結(jié)婚。這些宇宙空間至少包括真人版的《料理鼠王》，王家衛(wèi)的《花樣年華》，庫布里克《2001太空漫游》，以及《黑客帝國》，鏡頭設(shè)計則涉及更多影片，難于盡述。當(dāng)然也包含兩位主演漫長的職業(yè)生涯在美國影史留名的重要影片《臥虎藏龍》《奪寶奇兵》，以及香港功夫電影。影片提供的奇觀還不止于此，某個宇宙中，手指退化成柔軟無骨的熱狗手指，人們用腳趾彈鋼琴，伊芙琳和報稅官是一對戀人；伊芙琳在打斗中將丈夫貼在洗衣袋上的卡通眼睛貼在前額眉宇間，儼然二郎神；另一個平行宇宙中，她和女兒變身為兩塊石頭，中國觀眾一定會聯(lián)想到《紅樓夢》女媧補天剩下的頑石。
導(dǎo)演在故事中塞進了大量素材，局部的蕪雜令人眼花繚亂，應(yīng)接不暇，觀眾跟隨人物進入一系列令人困惑、荒謬且混亂的冒險；同時又提供了清晰的總體架構(gòu)和易于辨識的主題，這樣，充滿張力的細(xì)節(jié)與整飭的整體相互制約達到平衡：一方面是連貫性、合理性和挑戰(zhàn)概率的無厘頭改寫，另一方面是堅實的情感與家庭空間。Tupaki的現(xiàn)身令人大吃一驚，竟然是伊芙琳的女兒喬伊。在這場亂作一團的戰(zhàn)斗中，最終取勝的關(guān)鍵不是其他版本伊芙琳的刀工、功夫或腳趾，而是家庭關(guān)系的和解。
無疑，丹尼爾斯在影片中塞進了太多東西，也許是他們認(rèn)為所有能夠放進去的素材，這令人很不友好地聯(lián)想到網(wǎng)飛熱劇《艾米麗在巴黎》艾米麗價值不菲的穿著，各種品牌、各種色塊和元素疊加，被詬病為昂貴的調(diào)色盤，“越多越好”簡直成了喜劇表演的不良傾向。實在太多了，多到能夠輕易全程調(diào)動觀眾的感官亢奮，也可能顯得廉價，變成華麗的拼貼，讓感官不堪重負(fù)。即便導(dǎo)演有著十足的把握，要將如此眾多的元素統(tǒng)籌在140分鐘以內(nèi)（正式上映之前，邀請部分影迷觀看后，影片刪減了二十多分鐘），仍然面臨著莫大風(fēng)險，足以引發(fā)影片內(nèi)部宇宙空間的爆炸、海嘯，乃至坍塌。仔細(xì)考究起來，這部影片可能沒有一個鏡頭，沒有任何創(chuàng)意是原創(chuàng)的。這或許也是電影行業(yè)自身的困境。電影學(xué)院化幾乎必然導(dǎo)致這樣一種結(jié)果，無非是時間問題?！霸絹碓蕉唷奔瓤梢越庾x為勇敢的創(chuàng)新，也可能是創(chuàng)造力匱乏的表現(xiàn)。
也必然有人喜歡這些凌亂不堪的細(xì)節(jié)，它們戲仿電影史上的經(jīng)典影片，以調(diào)侃、插科打諢的喜劇方式。當(dāng)然也有觀眾更認(rèn)可《鳥人》《愛樂之城》那樣講究的一絲不茍的致敬。而負(fù)責(zé)任地說，如果說有什么是你在移民主題的電影中再也不會看到的，那就是真正意義上的復(fù)古場景，復(fù)古意味著懷舊，而移民永遠朝向未來，和伊芙琳一樣，他們已經(jīng)做出了選擇，過去成為必須擺脫的重負(fù)。
這個多重宇宙與漫威宇宙有著錯綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。盡管主人公受到明確警告，“跳躍”是為了獲取其他分身的能力，絕不能擾亂其生活，但觀眾不難心領(lǐng)神會，這一連串看似可怕的事件不會導(dǎo)致任何后果，切換到平行世界的一切行為最終僅僅化解了加州一間報稅辦公室內(nèi)發(fā)生的打斗。沒有真正的危險，人物在平行世界的穿梭與導(dǎo)演對多種元素的運用如出一轍，成為一種無形的揮霍。漫威英雄電影的每個選擇都無比嚴(yán)肅，都可能引發(fā)無法挽回的后果，超級英雄必須付出代價，“能力越大，責(zé)任越大”，幾乎成了超級英雄的口頭禪，也常常是他們?yōu)榱撕甏髩粝霠奚鼝廴说睦碛?。在后現(xiàn)代的真實世界里，漫威英雄是成年童話，《瞬息全宇宙》消解了漫威平行宇宙的英雄夢想。畢竟，即便你披掛上陣，全副武裝，也無法否認(rèn)多數(shù)影視劇的多重宇宙不過是流行文化對這一主題的濫用，擺出更莊嚴(yán)的姿態(tài)并不能讓我們距離這個現(xiàn)代物理學(xué)的難題更近一步。漫威是好萊塢英雄夢想在現(xiàn)代觀念之下的頑強堅持，票房無法化解宏大敘事的遙不可及，相比之下，《瞬息全宇宙》的混搭風(fēng)或許更接近我們身處其中的現(xiàn)實。
兩者之間的關(guān)聯(lián)還不止于此，事實上，《復(fù)仇者聯(lián)盟》制作團隊的核心成員羅素兄弟也參與了本片制作。因此，輿論界就本片與漫威多重宇宙的對比與相互吐槽實屬自黑式營銷策略，大可不必較真。
盡管圍繞影片風(fēng)格的討論毀譽參半，但兩位主演的表演幾乎毫無爭議。2022年是楊紫瓊大放異彩的一年，《瞬息全宇宙》獲得多項提名，她登上《時代》封面，再度引發(fā)人們對于華裔女演員在美國影視文化中所扮演角色的關(guān)注。另外一位不得不提的人物是湯亭亭，伊芙琳形象和影片故事與湯亭亭《女勇士》（1976年）之間的互文關(guān)系顯而易見，盡管幾乎沒有影評提到這一點?！杜率俊分魅斯v述了母親勇蘭的故事，勇蘭只身一人在中國完成學(xué)業(yè)，獲得行醫(yī)資格，但移民美國與丈夫團聚后，為生計所迫，與丈夫經(jīng)營洗衣作坊為生。她靠著勤勞和吃苦精神在美國站穩(wěn)了腳跟。小說還戲仿花木蘭的故事，描述女性在傳統(tǒng)家庭中受到忽視和壓制的境遇，其塑造的華裔移民形象深入人心?！杜率俊帆@得美國國家圖書獎等多個重要小說獎項，已成為美國華裔文學(xué)的經(jīng)典之作，小說以后現(xiàn)代的方式整合了華裔移民身上碎片化的東方文化傳統(tǒng)和鮮活的美國經(jīng)驗，人物自如穿行于今古之間，成為后現(xiàn)代戲仿、拼貼創(chuàng)作的范本。
影片的核心沖突——母女關(guān)系也是數(shù)十年來美國華裔女作家筆下的重要主題?！杜率俊泛妥T恩美的《喜福會》《正骨師之女》（茹靈與露絲母女）都是出版當(dāng)年的暢銷書。母女之間的緊張關(guān)系和代際沖突也成為東西方文化沖突的表征?！杜率俊范泼裰魅斯孟胫谐蝗账翢o忌憚地沖下學(xué)校的樓梯，縱情大笑?！端蚕⑷钪妗穼⑦@個在自由世界自由撒野的夢想變成了直觀的影像。女兒大笑、大哭，大吵大鬧，在多重宇宙掀起戰(zhàn)火，這滔天的怒火不是對著全世界，而是針對伊芙琳一人。伊芙琳“我只是做了我認(rèn)為對你好的事”在對青春的追悔面前顯得蒼白虛弱。母親象征期許和舊式家庭觀念，似乎打敗了母親就能獲得終極自由，但終極的自由也可能是黑洞般的虛無。除非伊芙琳坦然接受現(xiàn)狀，無悔年輕時叛逆的選擇，才可能真正放下對女兒命運的擔(dān)憂。
喬伊的形象顯然更現(xiàn)代，如果說伊芙琳還部分地活在移民前的文化之中，喬伊的分身Tubaki則更好地體現(xiàn)了導(dǎo)演喜劇風(fēng)格暗黑和怪異的一面，她夸張的衣著、安然于胖的體型，隱身在常人皮囊之下的破壞力，夸張的令人發(fā)笑的卡通形象，與“哥布林模式”（Goblin Mode）不謀而合?！案绮剂帜Ｊ健笔?022年英語世界的熱詞，在牛津出版社年度英文熱詞評選中高票當(dāng)選，它指一種流行的生活方式，“放縱、懶惰、不修邊幅、貪吃，不為自己的行為感到愧疚”，暗含對社會規(guī)范和期望的抵制。當(dāng)然，既然是邪惡的小精靈再世，還必須有高調(diào)的幽默感，盡管常年隱居、穴居，可一旦出現(xiàn)，往往以怪異的裝扮出場，且伴隨著不懷好意的惡作劇。Tubaki這個奇怪的名字，她制造的多重宇宙鬧劇，包括那個非常美國的巨型貝果，都充滿了哥布林式的幽默感。類似的危機模式在近年來的美劇中也并不鮮見。美國CW電視臺《閃電俠》《明日傳奇》同樣熱衷多重宇宙與時空穿越，其中《明日傳奇》就集結(jié)了一群失敗的落魄英雄乘坐時空飛船去各個時空尋找擾亂時空者，卡通形象和反英雄的英雄人物被放置在嚴(yán)肅重要的歷史情境中，惡人最終現(xiàn)身時，竟然是一個巨大的毛茸茸的卡通玩具，或揮舞著仙女棒的精靈，他們邪惡的力量也忽然成為一種惡作劇，所有正經(jīng)的鋪陳都在惡人變成藍色粉塵或粉色泡泡的瞬間灰飛煙滅。
與楊紫瓊相比，關(guān)繼威的獲獎可能更為不易。關(guān)繼威坦承少時成名后接到大部分片約都是刻板的華裔男性形象，以致他一度告別熒幕，他作為演員的處境也體現(xiàn)了美國社會對華裔男性的觀感。華裔作家趙健秀曾試圖扭轉(zhuǎn)文學(xué)作品中女性化的華裔男性形象，也就此批評過湯亭亭筆下的男性形象，他們優(yōu)柔寡斷，患得患失，在篤定、積極、勤勞的女性面前，顯得懦弱，沒有責(zé)任感?！端蚕⑷钪妗讽f蒙（與“威猛”諧音）的出場也一度讓觀眾以為那個“親切”的男性形象又出現(xiàn)了。處處小心謹(jǐn)慎，生怕惹怒妻子，以不可思議的速度出現(xiàn)在監(jiān)控錄像的不同畫面之間，隨時回應(yīng)家人的各種需求，像個救火隊員。面對妻子的忽視，他只能用離婚協(xié)議吸引妻子的注意力。但很快，他變身為多重宇宙中的其他韋蒙，關(guān)繼威以不可思議的表演展現(xiàn)了不同角色的復(fù)雜心境。作為拯救宇宙的突擊隊員時靈活、敏捷、堅定。另一個時空西裝革履的成功版韋蒙則罕見地掌握了兩性關(guān)系中的主動權(quán)，同時深情，不卑不亢。他站在華麗的大廳臺階上方，享受被仰望的時刻（《泰坦尼克號》）；兩人離開影院后的對話中，他也演繹出冷靜、理智的氣度。更值得一提的是，即便在伊芙琳與韋蒙在洗衣房的婚姻生活中，表面孱弱的韋蒙也顯示出建立主體性的努力。影片臨近尾聲，是他的自我辯護解開了妻子心中的芥蒂。唯唯諾諾，忍氣吞聲只是表象，“不爭”不是被動的忍讓，而是韋蒙的處世哲學(xué)，苦中作樂、任勞任怨，保持善意，選擇看到好的一面，這不僅是作為丈夫為自己的行為與個性做出的解釋，同時恐怕也可視為華裔，甚至是整個亞裔群體的某種自陳。畢竟，不論妻子在家中如何掌握生殺大權(quán)，對外時夫妻兩人都是謹(jǐn)小慎微的，影片中夫妻兩人的權(quán)力關(guān)系可以說是華裔在美國社會權(quán)力關(guān)系的縮微表現(xiàn)。影片中，韋蒙數(shù)十次提醒妻子，報稅的期限要到了，他盡最大努力確保全家人按時出現(xiàn)在報稅官面前，這讓人又好氣又好笑，他簡直成了責(zé)任感的象征。
關(guān)繼威在受訪時提到《摘金奇緣》大獲成功對于改變傳統(tǒng)亞裔形象的重要性，并將《瞬息全宇宙》視為亞洲形象的墊腳石。韋蒙是令關(guān)繼威引以為傲的角色，而不是亞裔男性刻板印象的延續(xù)，他樂觀地呼吁亞裔群體也應(yīng)是美國文化“多樣性”的一部分?！岸鄻有浴痹诮陙砻绹恼握_性中拔得頭籌。他希望亞裔面孔、亞裔主題也可以尋常地出現(xiàn)在電影中，可以有悲劇、喜劇，各種類型的電影，而不是僅僅作為一種承載著過時意涵的符號。不僅在社會結(jié)構(gòu)的層級中，即便在家庭的分子結(jié)構(gòu)中，亞裔男性也往往被認(rèn)為委曲求全、逆來順受。因此，韋蒙的自陳也是亞裔（華裔）為自己的群體特質(zhì)做出溫柔而有力的抗辯：并不是逃避，而是另一種承擔(dān)責(zé)任的方式?！岸鄻有浴辈粌H意味著不同的外在形象，也應(yīng)該包含內(nèi)在的體認(rèn)與包容。相比對抗，“不爭”與友善也是另一種人生態(tài)度。韋蒙的哲學(xué)最終化解了家庭矛盾和宇宙危機。
影評人Melissa Kirsch在為《紐約時報》撰寫的專欄中寫道，關(guān)繼威領(lǐng)獎那一幕讓她哭了，這或許從旁印證了亞裔男性演員獲獎的震撼力，她也提到五月她曾坐在空無一人的影院里看完了這部電影。楊紫瓊與關(guān)繼威的獲獎并非偶然。《摘金奇緣》《別告訴她》《寄生蟲》《水芹菜》這些風(fēng)格迥異的亞裔題材影片近年來受到追捧也是風(fēng)向變化的表現(xiàn)。或許亞裔面孔，尤其華裔面孔會越來越多地出現(xiàn)在好萊塢的獲獎名單里，但也別太樂觀。令人不解的是，《瞬息全宇宙》所表達的文化沖突與湯亭亭、譚恩美筆下似乎并無二致，視角、話題都沒變，是時光在亞裔身上停滯了，還是亞裔的自我講述停滯了，或電影人的眼光被文學(xué)世界禁錮，抑或現(xiàn)實沒有改變？畢竟，過去數(shù)年間，美國的移民表述已發(fā)生了根本的變化，不再提膚色，而是代之以非裔美國人、拉丁裔美國人、亞裔美國人等。就代際沖突、性少數(shù)群體、家庭關(guān)系等，《瞬息全宇宙》深度與表現(xiàn)力并沒有超越李安的父親三部曲（《喜宴》《推手》《飲食男女》），東方的廚藝，刀工展示、武術(shù)展示，也未能超越李安的影像表達，它們無疑為這部電影在美國被廣泛接受提供了基礎(chǔ)。唯一沒有聽到的聲音，大概是華裔移民自己的聲音，他們恐怕是最有權(quán)力評價這部影片好壞的人群。
湯亭亭在《女勇士》中有段鼓舞人心的語句：“當(dāng)我們中國姑娘聽大人講故事的時候，我們了解到長大了不過當(dāng)當(dāng)別人的妻子或傭人，那真是我們的失敗。我們可以當(dāng)巾幗英雄、女劍客。”《瞬息全宇宙》則正相反，在見識過“如果沒有你（韋蒙），我的生活會是多么好”，包含巾幗英雄、女劍客、明星、廚師（李安電影中的父親阻止女兒女承父業(yè)做廚師）等光鮮生活只是短暫地攪亂了伊芙琳的心智，她寧愿重返多重宇宙中最失敗的自己，回歸核心家庭，重新肯定了家庭生活的意義，重要的不是成功與否，而是必須承擔(dān)起自己的命運。
影片結(jié)尾真正的彩蛋是一面民間戲曲作為幕布使用的橫版旗幟，上面書寫著巨大的中文片名：天馬行空。這個成語巧妙地說明了影片的實質(zhì)，也足以概括影片的整體風(fēng)格，它披著科幻的外殼，其實是南柯一夢。什么也沒有發(fā)生，或者說一切都發(fā)生在主人公的頭腦里（《頭腦特工隊》）。遺憾的是，巧妙到無法被翻譯成英文的原創(chuàng)版中文片名在回到中文世界時被《瞬息全宇宙》這個充滿漫威色彩的片名取代了。
