《長江文藝》2023年第1期｜牛健哲：堂巫
在電梯里，我聽見自己和友芝都在長長地呼氣。
上行了很久，終歸到達。找到那家店，我們核對了所在樓層和店門里面的木雕裝潢，才相信不是我們找錯了地方，而是店改了名字。進了門，見店里人仍都穿著袍式服務裝，就是花色素雅了些。跟迎賓確認了，這家“堂巫”的確就是兩年前的那家“三嶼”。
很好。我們心里愈發(fā)不自在起來。
“老板和主廚都沒變，服務水準只會更高。二位要不要參觀一下，選個房間？”
我們不需要參觀。隨她換拖鞋的途中，倒是見到一個金燦燦的開間，里面有層層疊疊的羅漢像。眾羅漢各自嗔笑，用不同的方式伸展肢體。友芝拉了我，大概是那些詭異的容貌和姿態(tài)讓她不舒服，或者她那里又有些墜痛了。我們徑直去往西南角的那間。
“經理換了嗎？”友芝問。
“不知道您認識哪位經理，現(xiàn)在的經理來這兒一年多吧?！?/p>
在房間門口，迎賓把我們交給一個很年輕的服務員小妹。兩年前自然也有這樣一次交接，相比當時，這次的女孩兒又要小幾歲，化妝沒那么重，也沒有像那樣勉強作笑。當然，上次的印象難說有多確鑿，可能被我們的回憶涂描過多次了。
房間對。往落地窗外看，仍然是那兩條貫穿新老城區(qū)的主路，仿佛從這座高廈的兩肋伸展開去，刺向遠方，在夜間沿路燈光的傾注之下亮得發(fā)燙。在這家高空餐廳的景觀中，視野內的其他樓宇雖然不乏奪目的光粼，姿態(tài)卻都顯得相當溫順。
友芝收回目光，轉身跟我對視了一下。下午在醫(yī)院，我們不喜歡那醫(yī)生的說法，出來后鉆進車里，我莫名地枯坐在駕駛位，好一陣子沒有啟動車子。后來忘了我們倆是誰說起這里，兩個人都同意今晚應該故地重游。好像沒有提議者，我們都只是做出了附和。算起來這是她小產后我們第一次出來吃飯。
我們點菜時，果盤和贈送的冷菜已經擺上桌。服務員小妹退開前，輕輕推了一下玻璃轉盤，它像上次那樣轉了起來，照舊平緩安靜。
兩年前，我和友芝已經一起換過幾次住處，嘗過這個城市里太多小店餐品的滋味，而那晚我一心想把她帶到一個舒適安靜的地方進餐。選地方時她提起“三嶼”，仿佛也想要個可以靜心說話的環(huán)境，我們該是有了一種少有的默契。這地方我們分別和各自的同事來過，都知道是什么樣子。當天晚上我工作上有點麻煩，到店有些晚，就簡單地點了兩個體面的套餐。我們臨窗聊了聊這座城市近幾年的發(fā)展，接著說到我們自己的變化。
“天真?！蔽艺f，“回想起來，前些年自己真是天真?！?/p>
友芝說：“其實……也未必全是天真，只是我們都沒有耐心去深思熟慮?！?/p>
大體上是這么說的。聽起來就好像我們搞完了幾個大工程，而后開始反思它們帶給子孫后代的生態(tài)和環(huán)境影響。實際上誰能說清楚那話的所指。那段時間我們留意最多的仍然是租房中介的消息，對租到的房子我們似乎越來越不滿意。
只聊了幾句，那個化濃妝的服務員就端上了生牛肉，然后蹲下試圖啟動桌子下面的什么設備。她還算輕手輕腳，但好半天也沒能弄好。我和友芝就一會兒說上幾句，一會兒停下來看看她，直到她劉海兒散亂地站起身來。
“不好意思啊，電烤爐好像壞了，要么就是電路壞了。這樣，我給您用炭烤行嗎？”
我們點頭后，她就出去取來了烤爐，在桌面的遠端嗞嗞地烤起牛肉來。
“你一定得嘗嘗這兒的烤牛肉……”我要說后半句的時候，友芝也正要說些什么，我們相互禮讓了幾次，我還是堅持讓她說。
“我嘗過?！庇阎ズ芸煺f完了。
這時炭火上的烤牛肉嘶叫得劇烈，服務員操弄著銀亮的夾子，用刑一樣毫不留情，身上那件花色斑斕的袍子更顯惹眼。我們又不約而同地觀看了一會兒。
“這么烤煙不小啊?！蔽覀冋f。
“嗯，炭烤嘛。這種肉最適合炭烤?！狈諉T似乎還有點得意。她翻弄的只是兩塊，旁邊等待受刑的鮮艷牛肉還有幾近整盤。
我們望望窗，聊了兩句，又喝下幾口水。友芝抬頭看看，說上面有排風扇。
“也不好用。”服務員弄出了更多油煙，說，“我剛才試了，排風扇和電烤爐應該是一套，連著的，都不好用了?！?/p>
我看了看電烤爐后面的服務員。說實話，這油煙無論多少，換在小燒烤店里就約等于無，往常我都不會察覺的。
“給我們換個房間！”我突然說。
服務員愣了一下，房間里綻開尷尬。她支吾著說好像已經沒有其他包房了。
我以為友芝會勸我將就一下，但友芝冷著臉說：“那就把你們經理找來。”
“好……兩位稍等?！狈諉T拿起對講機，告訴那邊我們想要換包房，也要找經理，然后努力對我們笑著說：“這兩塊肉快烤好了，您兩位邊吃邊等吧?！?/p>
“這樣被煙熏著，我們沒心情吃！”我說，“你們店這么有名，就這樣服務？”
友芝也換了個坐姿，直直地對著服務員，像是和我坐近了幾分。友芝說：“是啊，別忘了你們的定位?？緺t壞了，排風也壞了，還要我們忍著煙繼續(xù)吃？”
服務員大概沒有經受過這樣的質問，微笑仍然強留在臉上，卻沒法帶動她的蘋果肌和眼輪匝肌，難看得很。
“要不然，我把窗戶打開吧，先排排煙，估計很快就會……”
“那我們去吃露天燒烤多好？”友芝回斥說。
我朝服務員用力擺擺手，“你是服務員，要做的不是張張嘴把顧客的需求都對付過去。我們是要好好吃飯，又不是找你湊三個人聊天！”
今天的服務員小妹就不假笑，表情一直淺淡，但聲音相當溫柔。端上菜品后，她就遠遠地站在門口。離得遠，再加上她身形瘦小，讓我們感覺這房間比兩年前的更加空闊。
這次我們沒有點現(xiàn)烤牛肉。但我招喚她過來。
“你剛來沒多久吧？”
她“嗯”了一聲，點點頭。
“有沒有在這兒干了很久的服務員？比如說，兩年?！?/p>
她搖搖頭，“對不起，我沒聽說?！?/p>
我和友芝相互望望，“你們這兒的牛肉怎么樣，適合電烤還是炭烤？”
這是一道附加題，實際上她已經沒機會了。她果然還是搖頭，答不上來也聊不起來，窘迫中還有點退卻，勉強說了聲“都好吧”。對今晚的我們而言，這樣跟她說話毫無意義。我拋開面前的餐巾，讓她把經理找來。
她有點慌，“請問是菜品有問題還是服務有問題？”
說實話，我原本挺喜歡這種性格的服務員。我們也不再為難她，只說是要找經理多了解一些情況。
我和友芝都不吃東西，又到窗口去。如今的夜景與兩年前的相差無幾，只是更吸引我視線的，多是那些星星似的冷色的光。這里的確很高，望了不一會兒，視野的開闊和夜空的玄深就令我眩暈。我湊近玻璃，盡量垂直地向地面看去。樓下是這座高廈的背面，景物沒有那么體面，路面只被低矮昏黃的路燈照亮，顯得有些粗糲。我開始加倍眩暈。友芝站在我?guī)撞介_外，距離那扇能打開的窗扇更近，我們像在充分享用落地窗的寬度。
兩年前誰也沒見識開窗排煙換氣的效果，我們甩開腿就往外走。能感覺到身后跟著那個濃妝服務員，后來急急匯入的應該是當時的經理。服務員壓低聲音回答著她的潦草問話，“我沒有……其實我是說過了的……”經理則更急著要把我們留住，沒再多問就說都是她們沒做好服務，到了換鞋的地方還親自拿了我們的鞋過來。
“找你的時候你不來！”我回頭說完就沒再停留，“這賬我可不結。”
經理只能跟我身后的友芝道歉，說今天實在是忙，要友芝留個電話，“服務改進后，我想邀請二位再到店體驗。”
友芝自然要數(shù)說一下她們的不是，而且聽起來說得很得要領——煙熏，怠慢顧客，耍嘴皮子。后來她還把耍嘴皮子說成了犟嘴。
“我們又不是第一次來?！庇阎フf。
我完全不看緊跟著的服務員的樣子，下樓前只甩下一句：“不會再來了?！?/p>
我沒讓她們跟著上電梯。經理顯然不知道還能再說些什么，也不知道該不該對著轎廂里揮手。
由于結束得太早，我們上了主路時路面車很多，隔著車窗也很吵。我起初沒說話，一副專心駕駛的樣子。手機響了兩次，我看了一眼來電，應該是我預訂房間時撥過的號碼。我想過我們這算不算逃單，但確信他們來電話仍然是要變相地討好賠罪。友芝開了腔，繼續(xù)說今晚三嶼的服務離譜。這才合宜，至少與我們剛才的態(tài)度保持了一致。
車行駛的路就是在餐廳落地窗里能看到的兩條明晃晃的干道之一，置身其中，當然不覺得有多漂亮。無論如何，三嶼或者說它的服務員毀了那個晚上。
我想起一個上司在飯局上是怎么對待一個出了錯的服務員的，把它講了出來。
“這種店的價位里面包含著服務價值呢。”我一只手松開方向盤，在虛空里戳指著說，“今晚對那個服務員來說是個必要的教訓?！?/p>
“嗯，剛才那個經理說，這一餐會由服務員自己買單，可能還不止如此呢?！?/p>
“應該的，我們絕對是對她的服務問題做了正確的反饋。”這是從那個上司那兒學來的說法，友芝表示贊同。
記得拐進小路之后，我頻頻變換車速和行駛方向，駕駛存在感極強。實際上是我有點迷路了，做了頗多試探來挽救路向。慢速通過一條巷道時，友芝問我想不想吃點心，我知道她看見了點心鋪，就順勢停下車。她去了少頃，帶回了那種卷曲的缸爐，我常常稱之為“甜屎”，有時甚至一說就能直接讓她作嘔。
又費了些周折找到了家，我們停好車，進了樓下的小店，要了點啤酒和小菜，就著“甜屎”吃了起來。從三嶼歸來，我們基本上餓著，東西進肚，舒服了很多。這家小店我們熟悉，老板是忙起來會把盤子哐當扔到你桌上、不忙時會坐下來跟你說笑的那種。我們吃喝時他正在后廚跟他老婆拌嘴，有幾句還逗笑了我們。
當晚回到住處，我們洗了澡，早早地上了床。歇下來，合眼時還呼著些許酒氣，幾個沒頭沒尾的夢跟我糾纏不清。將近半夜我醒了一會兒，就在又要睡過去的時候，友芝搖晃了我的肩膀。她應該是起夜時習慣性地看了看手機，看到了那條視頻新聞，然后六神無主地要我也看——
畫面上顯然就是三嶼所在的地標性大廈，下面標注著“剛剛發(fā)生”四個字：一個人從高層窗戶脫身而出，落地前周身只疏朗地翻轉了一次，最后頭朝下撞出了鈍響。拍攝者離事發(fā)地點竟然那么近。墜落者劈破夜空的鏡頭被重復了幾次，我們認得出那身花袍。
如今的經理來得和笑得一樣爽快。雖然也很年輕，但她自然不青澀，不會讓人聊不下去。幾句話就見得這人心思很敏銳也很細膩，交談會格外容易。最重要的是，她說兩年前她雖然不在這兒，但就在樓下的姊妹店做副手，對當時發(fā)生的事知道一二。
時緣應該是來了。我一句接一句地傾吐出事由，空空地吞咽了幾次。我又望了窗外，告訴她我們當夜就抓著手機盯著這事的消息，確認了事情就出在這家店，起因是服務員被一對男女顧客投訴，接著被店里重罰……摔擊聲回蕩在腦子里，難以停息。那之后我們再也沒來過這一帶。
友芝在一旁顧自輕輕地搖頭，眼袋浮凸出來。她不是個情緒夸張的人，兩年來我們的日子里陰云游弋，這也是我要說說的。經理還插不進話，只好先給我們斟了茶。這之前她已經讓那個服務小妹出門去了，房間里坐著我們三個人。
“其實，如果我們沒有看到那個畫面就會好過得多?？墒俏覀儙缀蹩吹靡娔桥⒌哪?，白亮亮的……沒法無動于衷，沒辦法?！蔽艺f。后來有一次友芝告訴我，她小時候見過人墜樓后的尸身，知道頭顱暴擊地面會形成何等場面。那是最讓她后悔得到的見識，說起來也會有些失控，要不是我及時喝止，她差點一股腦全講給我。
有些情狀縱使讓人難堪，也是事實。出事后好一陣子，我和友芝都是擁摟著睡覺的。最開始我們心照不宣，試圖將這種體姿與伴侶之間的親密交纏相混淆。那個新聞熱傳了一兩周，過勁兒之后，我們抱在一起仍然能感覺到對方無意識的細微顫抖，然后我們就又心照不宣地抱得更緊。相攜著親歷了當晚的我們倆，摟抱在一起當然是一種分擔。
那個服務員都說過什么，究竟有沒有口出不敬？我們?yōu)檫@聊過一次，但淺嘗即止，都沒有多說。
我們不再愿意出去吃飯，在家里吃時又總覺得不舒服。我們兩兩相對，卻感覺屋子里還有另外一個人，以侍候的姿態(tài)停留在某處。下班比較晚的日子，窗外市聲消退，我們在有點幽暗的餐桌上吃東西，耳朵里還會有那種嗞嗞啦啦的煎烤聲，遠近層疊地蕩來，在我倆之間繚繞。
“俗套得很?！蔽覀冋f起那些幻覺時會表示不屑?？珊髞砦覀冞€是換了餐廳的頂燈，甚至又換了住處。也索性學著自己煎肉吃，這樣聽到嗞嗞啦啦的聲音便是理所當然的了。但仍然，在我們倆的身形和惱人的油煙之外，好像還有第三個人陪著我們，或許隱約還有說要打開窗子的縹緲語音。
我們想請別人來家里吃飯，卻又都沒什么朋友，就只好找雙方的親戚聚餐。同在這城市生活的親戚也實在為數(shù)不多，被我們多次邀來，大家相熟了不少，還都斷定我們婚期已近。我們對熱鬧的厭煩也因而積累起來。后來友芝開始把東西拿到床上吃，我就湊過去，打開臥室的電視，像一對廝混的少年似的，吃完了也擠挨著賴在床上。
持久的依偎滋生出一種無從另尋的體味兒，說不準是我的還是友芝的。
友芝懷孕有點意外，想來也在情理之中。兩個來慣了的親戚知道了，莽撞地來賀了喜，又有理有據(jù)地大談婚事操辦。我們不否認也沒潑人家冷水，雖說早過了醉心慶典的年紀，可看他們準備熱烈地參與其中、豪邁運籌的樣子，自己也覺得挺有意思，有點想幫著打打下手的感覺。
一來二去，我們快要忘了三嶼那件事。可友芝沒能留住孩子——在孕中期，她身體里時而有異樣的下墜感，我們去看了醫(yī)生，吃過不少藥，后來還是小產了。創(chuàng)傷不輕，還留給她難纏的慢性盆腔炎，總是有或輕或重的不舒服。她說那還是像小產前一樣的墜痛。
更令人沮喪的是，翻過幾本陰森玄虛的書之后，友芝居然執(zhí)迷起來。她說怕是抵償還不夠呢，等到我們真能生個好好的孩子，才說明得到了寬赦。我厭煩地嗤笑了她，隨即就跟她一起沉迷于此，勤快而下力氣。
直到現(xiàn)在，等來一個結果看起來沒那么容易。
“我明白我明白?！苯浝碚f這話時合了一下眼皮，是要讓我們相信她能與我們共情。
友芝說得相當坦率：“老實講，兩年前那天晚上我們確實有點強硬，但今天來，我們不只是來說抱歉的，而是想把這些傾訴出來。誰也不想總被某些東西纏著。”
經理好像拿捏了一下嘴里的言語，說：“那我想問一下，你們有沒有做過某些補償？”
“怎么，你也覺得我們有罪過？”我不愛聽了。即便我們有，也不是一個安慰者的角色該點明的。
“我當然不是那個意思。我是說，出事之后有一對夫妻來見了老板，談了很久，還捐建了外面那間羅漢堂，祛邪的?！彼粗覀儌z，把話說得穩(wěn)緩而清楚，“至于當天晚上出事的服務員，是專門服務貴賓間的。好像是她喝了男顧客推給她的一杯酒，送客時被女顧客直接投訴到老板那兒，服務員自己完全不明所以。而那個男的，據(jù)說在旁邊若無其事一言不發(fā)?！?/p>
她停頓了一會兒，一邊示意我們倆喝茶一邊說：“所以也就是說……”
我和友芝僵滯在聽她說話的姿態(tài)許久，仿佛她有義務把一切解釋清楚。
經理想起什么，補充道：“哦，我還聽說，當晚出事的房間就是羅漢堂隔壁那間，現(xiàn)在門改在側面，通著羅漢堂，里面有香火和佛像。據(jù)說那對夫妻已經信了佛。”
我們還是不敢相信她的意思。手拿把掐的孽債，怎么會被別人搶了先？
“你是不是想隨便說幾句，就把我們打發(fā)了？”我忍不住問。
經理輕快地搖了搖頭，“怎么會，這種事我哪能隨便亂說?！?/p>
“那當天這個房間里的服務員后來去哪里了？”友芝說話有了點訊問的意味。
經理笑了：“那件事之后老板請了法師指點，改了店名，把原來的服務員都安排去了其他門店。辭舊迎新嘛，就要徹底些。哦，現(xiàn)在在崗的多數(shù)是像剛才那個那么年輕的，話也少，我們要求她們跟顧客保持距離，會讓顧客覺得更舒服?！?/p>
我和友芝呆愣著，樣子像是悵然若失，大概也顯得不大機靈。
經理索性給我們換了熱茶，又說：“兩位是我們的顧客，我看也是實在人，我就冒昧地勸上一句——責人有度，責己更要有度。另外過去的事多半都是記不準的，對吧？兩年前的事，你們記得自己發(fā)了火，但很可能忘了因為服務不周，你們有多少話沒聊上。真的，好多顧客就是來談事情或者談心的，我們這兒環(huán)境好，很多話才好說。所以服務員懂得進退是應該的?！?/p>
她臉上擺出了剛見面時那種笑，站起身往門口移步，出門前說：“你看，我自己話倒說多了，見笑了。今天的餐品兩位慢慢用，我們按會員價算。”
我沒有欠身。重心緩慢地回到身體里，我靠在椅背上回想著什么，也在辨認著某種心念的接續(xù)。經理的確說得不少，而且把我拉回了兩年前那天的煩躁之中。負罪感飛散之余，填充而來的果然是更加不妙的感覺。她說對了，那晚我確實受不了有第三個人和嗞嗞啦啦的噪音，加上那些煙霧，似乎什么都會讓我要說的話走板變調，顯得不堪入耳。而體面地談談我們要談的，也許是我和友芝都老早就在期待的。
現(xiàn)在友芝也沉默地坐在那里，越過我望著那扇窗，仿佛尋回了與我類同的感受。我想起了當時我和她更多的舉止細節(jié)，包括臉上有待驅散的僵滯和虛飾。或許是我們自己的狀態(tài)讓我們對別人的濃妝和假笑更為敏感，也下意識地膩煩。我們太該好好了結那個夜晚了，哪怕事畢不再一同回返，而是即刻各自揚長而去。不幸的是有人在我們身邊，用炭火烘烤個沒完。
“要不然，我把窗戶打開吧……”
那女孩的聲音和妝容重又隱現(xiàn)。當晚對她發(fā)作無疑是個方便而輕浮的選擇，我們都心知肚明，只是對隨后的事未及料想。那個子虛烏有的幽魂陪伴了我們那么久，也把我們纏結裹縛了那么久，現(xiàn)在驟然松脫，使我和友芝如同兩截枯木散落開來，才恍然想起自己身為何物，又是如何地腐朽。更讓人慌張的是，我們身上斷裂的茬口必然已經陳舊霉變不堪直視，誰瞟上一眼都會暗自戰(zhàn)栗起來。
【作者簡介：牛健哲，1979年生于沈陽，主要寫短篇小說，在《人民文學》《花城》《作家》《作品》《上海文學》等刊物發(fā)表，有作品被《思南文學選刊》《小說月報》等選刊選載、被短篇年選收錄。曾獲評《鴨綠江》年度小說家，入選中國作家網(wǎng)首屆“文學拾貝”計劃?！?/span>
