魏微:我終于等來(lái)了這一刻
多年前,魏微的母親看過(guò)女兒寫(xiě)的小說(shuō),有些不屑地說(shuō):你寫(xiě)得真難看,要寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》《圍城》這樣的作品就好了。
寫(xiě)《煙霞里》時(shí),《圍城》就放在魏微的案頭。未見(jiàn)得是因?yàn)槟赣H的暗示,而是對(duì)作品純粹的喜愛(ài)。這種喜愛(ài)多多少少影響了《煙霞里》的基調(diào)。這是魏微繼2012年發(fā)表《胡文青傳》之后的首部長(zhǎng)篇。小說(shuō)主人公田莊生于1970年,經(jīng)歷基本涵蓋了當(dāng)下大多數(shù)人的成長(zhǎng)軌跡。沿著田莊的成長(zhǎng)地圖,無(wú)論是哪個(gè)年代的女性,都能從中找到共鳴。
小說(shuō)中,2005年的某一天,魏微和田莊兩個(gè)人談話(huà)。田莊跟魏微說(shuō),你將來(lái)可以寫(xiě)一個(gè)人出生入死,中間幾十年,他怎樣去活,這是一個(gè)問(wèn)題,要寫(xiě)得很繁茂、很熱鬧,各種跌跌絆絆,人來(lái)人往,各種傷心、搖擺、痛苦,末了一聲嘆息,每個(gè)人都不一樣,但說(shuō)到底每個(gè)人都大同小異,這就是人生。
后來(lái),田莊去世了,小說(shuō)家魏微將她的一生寫(xiě)成了編年史,這就是《煙霞里》。魏微在寫(xiě)作中調(diào)動(dòng)了幾乎所有關(guān)于寫(xiě)作和生活的資源。“魏微”身在其中,是觀(guān)察者也是親歷者,是書(shū)寫(xiě)者也是劇中人。主人公田莊在某種意義上,可以視為魏微,也可以視為你或我。一個(gè)女人半生所經(jīng)歷的重要節(jié)點(diǎn),她都寫(xiě)到了。
中華讀書(shū)報(bào):2012年發(fā)表《胡文青傳》之后就沒(méi)有新的作品問(wèn)世,這十年間是不是也有很多焦慮?還是泰然處之?
魏微:有焦慮,但時(shí)間長(zhǎng)了,就泰然處之了,學(xué)會(huì)跟焦慮和平共處。我2005年來(lái)到廣州,這是我人生、寫(xiě)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。到了廣州后,突然不會(huì)寫(xiě)了,找不到語(yǔ)言。生活環(huán)境發(fā)生了很大的變化,又步入中年,有很多人生困擾,需要處理很多問(wèn)題,用年輕時(shí)的語(yǔ)調(diào)來(lái)寫(xiě)中年的生活,沒(méi)法寫(xiě)。十年前我就想寫(xiě)編年體,寫(xiě)不出來(lái),就寫(xiě)了一個(gè)短篇《胡文青傳》。就當(dāng)是找語(yǔ)言吧,但是沒(méi)找準(zhǔn),于是就放下了。這一放就是十年。
中華讀書(shū)報(bào):為什么?寫(xiě)故鄉(xiāng)、成長(zhǎng)、親情,是你早年寫(xiě)作的標(biāo)簽,后來(lái)為什么會(huì)想寫(xiě)“宏大敘事”?
魏微:我對(duì)時(shí)代天生敏感,我早年在《青年文學(xué)》開(kāi)過(guò)專(zhuān)欄,名字就叫《我的年代》。后來(lái)寫(xiě)《大老鄭的女人》,背后是能看出大時(shí)代的。我曾說(shuō)過(guò),我不喜歡宏大敘事。我認(rèn)為小說(shuō)是小以見(jiàn)大,對(duì)于大時(shí)代的書(shū)寫(xiě),沒(méi)必要去直面、硬碰硬,繞著寫(xiě)就好。其實(shí)是那時(shí)還缺少硬碰硬的能力,心力、眼力都沒(méi)到那程度。中年以后,宏闊的東西在我心里生了十幾年,長(zhǎng)成一棵樹(shù)了,就想去對(duì)人生、對(duì)時(shí)代做整體的把握。
中華讀書(shū)報(bào):的確,作品既有時(shí)間的縱深,也有空間的延伸,從李莊到廣州,其實(shí)是從鄉(xiāng)村、縣城到都市的過(guò)程,這么一路寫(xiě)來(lái),非常自然貼切。
魏微:寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候,我的常用參考書(shū)是《紅樓夢(mèng)》和《圍城》,每天都要翻一翻?!都t樓夢(mèng)》先擱下不談,這里單說(shuō)《圍城》,寫(xiě)得太好了,我每讀每笑,太歡快了。錢(qián)鍾書(shū)是天才小說(shuō)家。人物關(guān)系的交待,七八個(gè)人聚會(huì),誰(shuí)挨著誰(shuí)坐,小心思、小眼神,一個(gè)不落,交待得清清楚楚,筆墨能照顧到每個(gè)人,一點(diǎn)兒都不亂,言語(yǔ)風(fēng)趣,充滿(mǎn)睿智和洞察,讀來(lái)令人捧腹,幾段話(huà)寫(xiě)下來(lái),人物性格出來(lái)了、關(guān)系出來(lái)了,彼此之間還很錯(cuò)綜。這種能力,當(dāng)代作家里沒(méi)幾個(gè)能做到。我有一次跟責(zé)編樊曉哲感嘆,我的能力不行,我就以《紅樓夢(mèng)》舉例,哪怕是次要人物像傻大姐、小紅等落筆不多,但讀者照樣記得牢。曉哲糊弄我說(shuō),那是因?yàn)槟憧催^(guò)太多遍了,當(dāng)然記得牢。不是這樣的。寫(xiě)作確實(shí)需要能力,我是中人資質(zhì),錢(qián)鍾書(shū)是天才,曹雪芹稱(chēng)得上偉大。很多人說(shuō)《圍城》刻薄,我覺(jué)得還好,小說(shuō)家最大的道德是塑造人物,錢(qián)鍾書(shū)可能影射了一些熟人,但很多年后,讀者不會(huì)去分辨他影射的人,單記住了蘇文紈、孫柔嘉、李梅亭、顧爾謙,這些人現(xiàn)在還在,是我們的熟人、同學(xué)、同事,又可愛(ài)又可憎,這些人會(huì)一直活下去,代代流傳。文學(xué)的魅力就是在這里。《煙霞里》也有這個(gè)意思,就當(dāng)是致敬《圍城》吧——我不敢說(shuō)致敬《紅樓夢(mèng)》——因?yàn)椤秶恰酚袘B(tài)度、有喜好,作者所愛(ài)的、所憎的都擺到了桌面上,不藏著掖著,特別好。讀來(lái)歡快,本質(zhì)悲涼?!秶恰返恼{(diào)子影響了我。但我本性并不是慣于嘲諷的人,因而嘲弄兩句后,又回歸正常敘事。
《煙霞里》并不是非寫(xiě)不可,它沒(méi)有必然性。外面都傳我在憋大招,不是這樣的,我不憋,但這么多年,那口氣我也沒(méi)歇,只是在等。等不來(lái)就算了,被人忘掉也沒(méi)關(guān)系。人,總歸會(huì)被人忘掉的。《煙霞里》我積累了十幾年,有人積累了幾十年都未必寫(xiě)得成——這是寫(xiě)作的代價(jià),作家必須去承擔(dān)。寫(xiě)作是有運(yùn)氣成分的,《煙霞里》是不是好作品另當(dāng)別論,但對(duì)我來(lái)說(shuō)它是自我完成,我覺(jué)得自己運(yùn)氣太好了,上天在眷顧我,讓我自由敞亮地去發(fā)聲。事實(shí)上,我是有可能一直沉默下去的,一直到老死。我是說(shuō)真正的寫(xiě)作,不是為混個(gè)臉熟而去填充報(bào)刊版面,不是為了博取功名,那是無(wú)效寫(xiě)作,毫無(wú)意義。
中華讀書(shū)報(bào):那你在沉默中爆發(fā)的點(diǎn)是什么?
魏微:契機(jī)、各種合力的結(jié)果。當(dāng)時(shí)我正在寫(xiě)《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?,掉進(jìn)戊戌變法的大坑里,寫(xiě)了十幾萬(wàn)字,發(fā)現(xiàn)自己引用的康有為的材料是假的,他在作偽。我寫(xiě)《梁?jiǎn)⒊瑐鳌窌r(shí),情緒飽滿(mǎn),這個(gè)我知道,語(yǔ)言也上道,但因?yàn)椴牧鲜羌俚?,這個(gè)寫(xiě)作就不成立,我特別絕望。正好人文社來(lái)約稿,把我從晚清的大坑里了拉出來(lái)。所以這不是一個(gè)常規(guī)條件下寫(xiě)成的東西,純屬運(yùn)氣成份。這么高強(qiáng)度的寫(xiě)作,每天熬到夜里三四點(diǎn),有兩次偏頭疼,大吐不止,我常擔(dān)心自己會(huì)突然掛掉,每天都當(dāng)最后一天過(guò),每寫(xiě)幾萬(wàn)字,我就發(fā)給我的責(zé)編。我以前的寫(xiě)作是字斟句酌,特別磨嘰。寫(xiě)《煙霞里》時(shí),字詞突然不存在了,它們匯成了語(yǔ)言,帶著我一路飛奔,所以說(shuō),這不是常態(tài)的寫(xiě)作。一邊被語(yǔ)言席卷,完全喪失了自我,一邊還要努力找回自我,要壓著,要克制,怕自己成為話(huà)癆,這兩者之間的平衡很難,越掙扎,越幸福。寫(xiě)作的終級(jí)意義,我想就是為了等來(lái)這一刻,等語(yǔ)言、等情緒,寫(xiě)作真是等來(lái)的,得有耐心。那種極致體驗(yàn),如果它能再次光臨,我愿意再沉默十年,讓自己銷(xiāo)聲匿跡。
中華讀書(shū)報(bào):有意識(shí)地克制,也還是寫(xiě)了54萬(wàn)字。
魏微:人生第一回放飛,那就飛。
中華讀書(shū)報(bào):你說(shuō)自己很早就有編年體寫(xiě)作的想法?《煙霞里》的前身就是《一個(gè)人的編年史》?
魏微:對(duì),原名就叫《一個(gè)人的編年史》,我老早就想寫(xiě)編年體,老早就在讀年譜?!稛熛祭铩穼?xiě)得很順,開(kāi)頭第一句話(huà)就有了,句式、語(yǔ)感、氣氛全出來(lái)了,字生字,句生句,源源不斷。寫(xiě)作挺神秘的,我依賴(lài)語(yǔ)言,語(yǔ)言本質(zhì)上就是神秘的,不是依靠努力、勤奮、刻苦就能找到的,需要一點(diǎn)運(yùn)氣。我十多年沒(méi)寫(xiě),是因?yàn)檎Z(yǔ)言沒(méi)來(lái)找我,我去找它,人家不應(yīng);人文社一來(lái)約稿,語(yǔ)言也跟著來(lái)了,還有什么好說(shuō)的?十多年來(lái),我已作好了最壞準(zhǔn)備,這輩子我可能寫(xiě)不成小說(shuō)了,武功全廢,那就寫(xiě)寫(xiě)非虛構(gòu)吧,權(quán)當(dāng)自?shī)首詷?lè)。寫(xiě)出來(lái)很好,寫(xiě)不出來(lái)拉倒。
中華讀書(shū)報(bào):讀了那么多年譜,有什么感受?
魏微:我有一回讀到梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)的《李鴻章傳》,驚為天人,直接呆了,那文章寫(xiě)的!天才文字,情緒飽滿(mǎn),知人論世,筆力縱橫,大開(kāi)大闔,把晚清幾十年的政治、軍事、外交、人物全給端了,費(fèi)字五六萬(wàn)而已。貌似寫(xiě)李鴻章,又不全是李鴻章,然而這才是最真實(shí)的李鴻章。大概就是中年以后,我覺(jué)得寫(xiě)人狀物,必得游離出去,將人事置于環(huán)境里來(lái)打量,方能看得清大略。文字這回事,最怕就事論事,容易呆板,偏于局部。后來(lái)就順勢(shì)把梁?jiǎn)⒊拿襾?lái)讀了些,像《清代學(xué)術(shù)概論》都寫(xiě)得那么好看,像我這種學(xué)術(shù)白癡也讀得津津有味,對(duì)他就很?chē)@服。再順著讀下去,就遇上了梁?jiǎn)⒘旱呐笥讶Α_@一來(lái),我就把陳寅恪祖孫三代的年譜全給讀了,還有一些相關(guān)傳記,略微知道他家的子侄輩、女眷們的情況,跟誰(shuí)家通婚,父生子,子生孫,末了是怎樣謝世的,落場(chǎng)如何,全在腦子里,成了一個(gè)整體。這十幾年的讀史,對(duì)《煙霞里》的寫(xiě)作是有幫助的,成了我的思維慣式,就是注重總體性、整體性。而針對(duì)個(gè)人而言,則是生命的成長(zhǎng)、盛開(kāi)、凋零,末了一聲嘆息?!稛熛祭铩肪褪菍?xiě)的這個(gè)意思。
中華讀書(shū)報(bào):《煙霞里》構(gòu)思很巧,大家普遍對(duì)這種編年體的結(jié)構(gòu)方式感興趣。你在書(shū)寫(xiě)田莊個(gè)人史的時(shí)候,是以幾十年國(guó)內(nèi)外的重大事件為背景的,每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一年這么寫(xiě)下來(lái),人物命運(yùn)與時(shí)代變遷怎么融合的問(wèn)題,對(duì)你來(lái)說(shuō)是難題嗎?
魏微:難。主要是筆墨照顧不過(guò)來(lái),既要寫(xiě)大的,還要寫(xiě)小的,寫(xiě)人物,寫(xiě)性格,寫(xiě)命運(yùn),七姑八姨,還要交待歸處,還有人物關(guān)系,各種細(xì)節(jié)。出版社也建議控制字?jǐn)?shù),大部頭會(huì)對(duì)讀者構(gòu)成壓力,這些對(duì)我的寫(xiě)作都有心理暗示。沒(méi)法敞開(kāi)寫(xiě),各種掣肘。大和小的融合方面,我認(rèn)為自己盡力了,在我的能力范圍之內(nèi)做到了最好,但還是有缺憾,比如2008年的汶川地震、奧運(yùn)會(huì),我都沒(méi)有直寫(xiě),只能在對(duì)話(huà)里帶出。又比如我身在廣州,2010年廣州亞運(yùn)會(huì),也包括上海世博會(huì),全是一兩句話(huà)帶過(guò),這是很遺憾的。當(dāng)然我以后還可以出修訂本,但味兒不一樣,情緒一旦離開(kāi)《煙霞里》,再回去找補(bǔ)就難了。
中華讀書(shū)報(bào):有評(píng)論家認(rèn)為,你在小說(shuō)中常常體現(xiàn)出“感情用事”。如《家道》,為了表達(dá)“家道”的不易,主人公忘了“政道”的守則。在《姊妹》里,兩個(gè)“三娘”本是仇人,卻最終因心生同情而成“姊妹”?!稛熛祭铩穼?xiě)田莊和林有朋的婚外情,似乎也不那么讓人反感。你的小說(shuō)里,感情和價(jià)值觀(guān)常常混為一談,是這樣嗎?
魏微:所謂“感情用事”,可能是指我“是非觀(guān)”不明,道德的界限感不強(qiáng)。可是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人,如果是非感太分明,黑是黑,白是白,小說(shuō)還怎么寫(xiě)?因?yàn)榈赖赂刑珡?qiáng)的作者,是很難對(duì)她筆下的人物有理解、有同情。大部分人的生活是處在黑白之間,呈現(xiàn)灰色的含糊狀態(tài),這也是人生的常態(tài)。文學(xué)要處理的正是這種常態(tài)。
中華讀書(shū)報(bào):你覺(jué)得自己的寫(xiě)作風(fēng)格變化明顯嗎?
魏微:我是漸變式的寫(xiě)作,不是突變式的。青年時(shí)代的寫(xiě)作,是在為《煙霞里》做準(zhǔn)備,兩者之間有延續(xù)性。有朋友指出來(lái)了,這種情況有點(diǎn)像蕭紅寫(xiě)《呼蘭河傳》,還是那些元素,但屬于“集大成”的作品,一生只為寫(xiě)這一本。當(dāng)然我不愿承認(rèn)這一點(diǎn),我希望自己還能寫(xiě)出更好、更別致的作品。我不想到此為止。