王躍文:不帶概念地去認(rèn)識(shí)生活,然后藝術(shù)地表現(xiàn)生活
近日,王躍文最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》由人民文學(xué)出版社和湖南文藝出版社聯(lián)合推出。8年里,他做了大量的史料準(zhǔn)備和學(xué)術(shù)專(zhuān)著的研讀,對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活做了大量研究,不僅僅是土地、農(nóng)民之間的關(guān)系,鄉(xiāng)鄰之間的關(guān)系,地主、佃戶(hù)之間的關(guān)系等,更是多次重返鄉(xiāng)間田野做實(shí)地勘察,像寫(xiě)博士論文一樣地寫(xiě)這本小說(shuō)。歷經(jīng)諸多磨難,這部54萬(wàn)字的作品終于面世??梢哉f(shuō)《家山》是一部關(guān)于1927~1949年的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)生活史、鄉(xiāng)村民俗史、鄉(xiāng)村繁衍史和時(shí)代變遷史。
孟麗媛 張中江:《家山》整個(gè)故事的時(shí)間跨度不是很長(zhǎng),但格局宏大,最初是怎樣的構(gòu)想?
王躍文:《家山》是從大革命時(shí)期到1949年將近30年歷史的故事,最后照應(yīng)到了2004年,反映家鄉(xiāng)在近百年歷史變遷下的變化。最早是因?yàn)樽x《三槐堂王氏族譜》觸發(fā)的靈感。我們家鄉(xiāng)是溆浦縣城附近的一個(gè)村,我們王氏家族在這繁衍了很長(zhǎng)的歷史,留下了很多故事。特別是最近這一次修家譜時(shí),把1949年以前王氏家族里非常有名的人物都做了傳記,看完之后對(duì)我影響很大,就開(kāi)始有想法把它寫(xiě)出來(lái)。
孟麗媛 張中江:中間有調(diào)整和變化嗎?
王躍文:這本書(shū)最早的暫定名字叫《家譜》,我當(dāng)時(shí)就專(zhuān)門(mén)打了個(gè)括號(hào),不是很滿(mǎn)意這個(gè)書(shū)名。后來(lái)寫(xiě)作過(guò)程中就改成《家山》,“家山”在漢語(yǔ)里面是一個(gè)固定的詞,就是家園、家鄉(xiāng)的意思。龔自珍有一句詩(shī),“無(wú)雙畢竟是家山”,世界上最好的還是我的家鄉(xiāng),就是這個(gè)意思。寫(xiě)作過(guò)程中確實(shí)有曲折,從開(kāi)始構(gòu)思動(dòng)筆到出版,超過(guò)8年時(shí)間。在寫(xiě)作過(guò)程中,我曾經(jīng)寫(xiě)到了30多萬(wàn)字,放了快2年又推倒重寫(xiě),有些寫(xiě)過(guò)的東西變成了《家山》里的素材。重新調(diào)整的原因是我對(duì)這段鄉(xiāng)村變遷史更進(jìn)一步、更深入的思考和認(rèn)識(shí);再就是結(jié)構(gòu)方式上也做了一些調(diào)整,因?yàn)樽钤鐦?gòu)想的人物沒(méi)這么多,沒(méi)法展開(kāi)我想表達(dá)的東西。
孟麗媛 張中江:書(shū)中的沙灣和人物是否有原型?
王躍文:我寫(xiě)到的主要人物都有原型,但小說(shuō)最終是虛構(gòu)的產(chǎn)物。比如地下黨員齊峰的原型就是我伯父輩的宗親。他1927年以前在長(zhǎng)沙加入地下黨,長(zhǎng)沙“馬日事變”以后,溆浦縣發(fā)生了國(guó)民黨反動(dòng)派屠殺共產(chǎn)黨員的“敬日事變”,縣里的共產(chǎn)黨組織被破壞了。這個(gè)時(shí)候,齊峰的原型受黨組織派遣,跟其他幾位同志秘密潛回縣里,重新建立地下黨組織。后來(lái)地下黨組織不停地受到破壞,很多黨員失去組織關(guān)系,但他們?nèi)匀粓?jiān)持革命活動(dòng)。總之,小說(shuō)是以真實(shí)故事為背景進(jìn)行虛構(gòu)的,參照了大量地方黨史素材。
孟麗媛 張中江:這本書(shū)涉及到歷史事件時(shí)多通過(guò)背景的方式介紹,比如通過(guò)信件來(lái)說(shuō)戰(zhàn)事進(jìn)行到什么程度,這是一貫的寫(xiě)作原則么?
王躍文:這同《家山》的敘事角度有關(guān)。故事發(fā)生的場(chǎng)域主要是沙灣村,那個(gè)時(shí)代的很多人物都直接跟大的歷史事件發(fā)生關(guān)系。小說(shuō)寫(xiě)的是沙灣村的日常生活和煙火人生,但時(shí)代風(fēng)云無(wú)時(shí)無(wú)刻都影響著沙灣的人和事,自然而然地呈現(xiàn)出一部社會(huì)生活史、鄉(xiāng)村民俗史、鄉(xiāng)村繁衍史和時(shí)代變遷史。中國(guó)傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化這種歷史變革當(dāng)中,始終發(fā)揮著非常重要的作用。小說(shuō)的群像很豐富,同時(shí)每一個(gè)人也刻畫(huà)出來(lái)了。中國(guó)人都有濃郁的“家國(guó)情懷”,《家山》固然寫(xiě)的是我心中的“家山”,但每一個(gè)人中國(guó)人心中都有一座自己的家山,從這個(gè)意義上講,我寫(xiě)的就是所有中國(guó)人心中的“家山”。
孟麗媛 張中江:整個(gè)故事里邊沒(méi)有什么比較明顯的反派人物,人品正直的居多,是不是當(dāng)初計(jì)劃好的?
王躍文:我沒(méi)有作事先人物正反預(yù)設(shè),一切順應(yīng)真實(shí)的生活邏輯。有好多小說(shuō)會(huì)人為設(shè)立對(duì)立面,正派80%,反派20%,這不符合我的創(chuàng)作原則。真實(shí)的生活狀態(tài)是色彩斑斕的,混沌復(fù)雜的,不是簡(jiǎn)單二元對(duì)立的?!都疑健防锏闹饕宋锒加袣v史原型,那一批讓我非常感動(dòng)的人,我都認(rèn)識(shí),我都見(jiàn)過(guò)。我小時(shí)候,他們?cè)谖已劾锞褪瞧胀ㄞr(nóng)民,老老實(shí)實(shí)過(guò)日子,辛辛苦苦種陽(yáng)春,有的在舊社會(huì)還是地主。王氏家譜里有一篇記述村里先輩拉起革命武裝參加“湖南人民解放部隊(duì)湘西縱隊(duì)”的文章,文后附了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單,我滿(mǎn)懷情感把名單上的名字一個(gè)個(gè)地點(diǎn)讀過(guò)好多次。
孟麗媛 張中江:小說(shuō)前面部分的方言給我留下非常明顯的閱讀印象,但后面有所調(diào)整,是怎樣考慮的?
王躍文:外地讀者剛開(kāi)始讀的時(shí)候可能對(duì)方言有一點(diǎn)點(diǎn)障礙,但一讀下去就會(huì)懂的。當(dāng)時(shí)編輯提出是不是加個(gè)注解,我說(shuō)不要加,這是我刻意營(yíng)造的方言氛圍。用鄉(xiāng)村的語(yǔ)言去表達(dá)鄉(xiāng)村的人物,更能塑造鄉(xiāng)民的性格,更能準(zhǔn)確表達(dá)他們的思想情感,這些都是中規(guī)中矩的普通話(huà)做不到的。鄉(xiāng)下人因?yàn)橹R(shí)世界、經(jīng)驗(yàn)世界有限,往往用他們熟悉的事情來(lái)描述眼前的世界,反而使語(yǔ)言生動(dòng)活潑、天真樸拙,這就是最好的文學(xué)語(yǔ)言。方言古語(yǔ)只是《家山》語(yǔ)言的一個(gè)特點(diǎn),事實(shí)上因故事講述的需要,這部小說(shuō)的語(yǔ)言面貌是很豐富的,比如信函、公文等構(gòu)成另外的語(yǔ)言風(fēng)格。
孟麗媛 張中江:你曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)不少鄉(xiāng)土作品,請(qǐng)談?wù)剟?chuàng)作鄉(xiāng)土題材小說(shuō)的脈絡(luò)?
王躍文:回顧我自己的創(chuàng)作歷程,在40歲以前我的寫(xiě)作不太關(guān)注鄉(xiāng)土,40歲以后突然對(duì)寫(xiě)鄉(xiāng)土有了極大的興趣。這其實(shí)跟年齡有關(guān)。年紀(jì)大了點(diǎn)以后,對(duì)自己生長(zhǎng)的那片土地的情感越來(lái)越深,認(rèn)識(shí)也越來(lái)越深刻。我覺(jué)得最大的中國(guó)應(yīng)該是鄉(xiāng)土中國(guó),不光是國(guó)土面積大、農(nóng)村人口多,更重要的是傳統(tǒng)文化的積累積淀在鄉(xiāng)村更深沉、更穩(wěn)定。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序、鄉(xiāng)村生活方式、鄉(xiāng)村倫理等,都是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的日?;w現(xiàn)。寫(xiě)好了鄉(xiāng)村的人,就是寫(xiě)好了中國(guó)人,寫(xiě)好了鄉(xiāng)村就是寫(xiě)好了中國(guó)。
孟麗媛 張中江:當(dāng)下鄉(xiāng)村振興的大背景對(duì)作家們提出了怎樣的要求?
王躍文:中國(guó)作協(xié)推出了兩個(gè)計(jì)劃:新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變寫(xiě)作計(jì)劃和新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃。這是非常好的文學(xué)組織工作創(chuàng)意,調(diào)動(dòng)了很多作家投入到這兩個(gè)計(jì)劃中來(lái)。我覺(jué)得每一個(gè)作家都面臨一個(gè)挑戰(zhàn),就是真實(shí)地、準(zhǔn)確地、不帶概念地去認(rèn)識(shí)生活,然后藝術(shù)地表現(xiàn)生活。每一個(gè)時(shí)代都呼喚文學(xué)經(jīng)典,這些經(jīng)典必須是對(duì)時(shí)代的藝術(shù)再現(xiàn)。
孟麗媛 張中江:未來(lái)有怎樣的創(chuàng)作計(jì)劃?
王躍文:未來(lái)的創(chuàng)作現(xiàn)在不好說(shuō),想寫(xiě)的東西很多,作家還是要保持一個(gè)好的創(chuàng)作狀態(tài),好好地去創(chuàng)作。2022年我過(guò)得非常充實(shí),全部時(shí)間都放在《家山》的文稿上,沒(méi)有一天離開(kāi)這個(gè)工作,創(chuàng)作狀態(tài)特別好,情感很投入,幾乎每天都以淚洗面。我寫(xiě)作的時(shí)候,不覺(jué)得筆下人物是虛構(gòu)的,好像故事都發(fā)生在我身邊,我和小說(shuō)人物一起同悲歡、同憂(yōu)樂(lè)。我很慶幸自己寫(xiě)了30多年的小說(shuō),還能夠保存一份靈性、深情、真氣,也希望自己在以后的創(chuàng)作當(dāng)中永遠(yuǎn)這么保持著。