王躍文：不帶概念地去認(rèn)識生活，然后藝術(shù)地表現(xiàn)生活
近日，王躍文最新長篇小說《家山》由人民文學(xué)出版社和湖南文藝出版社聯(lián)合推出。8年里，他做了大量的史料準(zhǔn)備和學(xué)術(shù)專著的研讀，對當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活做了大量研究，不僅僅是土地、農(nóng)民之間的關(guān)系，鄉(xiāng)鄰之間的關(guān)系，地主、佃戶之間的關(guān)系等，更是多次重返鄉(xiāng)間田野做實(shí)地勘察，像寫博士論文一樣地寫這本小說。歷經(jīng)諸多磨難，這部54萬字的作品終于面世?？梢哉f《家山》是一部關(guān)于1927~1949年的中國鄉(xiāng)村社會(huì)生活史、鄉(xiāng)村民俗史、鄉(xiāng)村繁衍史和時(shí)代變遷史。
孟麗媛 張中江：《家山》整個(gè)故事的時(shí)間跨度不是很長，但格局宏大，最初是怎樣的構(gòu)想？
王躍文：《家山》是從大革命時(shí)期到1949年將近30年歷史的故事，最后照應(yīng)到了2004年，反映家鄉(xiāng)在近百年歷史變遷下的變化。最早是因?yàn)樽x《三槐堂王氏族譜》觸發(fā)的靈感。我們家鄉(xiāng)是溆浦縣城附近的一個(gè)村，我們王氏家族在這繁衍了很長的歷史，留下了很多故事。特別是最近這一次修家譜時(shí)，把1949年以前王氏家族里非常有名的人物都做了傳記，看完之后對我影響很大，就開始有想法把它寫出來。
孟麗媛 張中江：中間有調(diào)整和變化嗎？
王躍文：這本書最早的暫定名字叫《家譜》，我當(dāng)時(shí)就專門打了個(gè)括號，不是很滿意這個(gè)書名。后來寫作過程中就改成《家山》，“家山”在漢語里面是一個(gè)固定的詞，就是家園、家鄉(xiāng)的意思。龔自珍有一句詩，“無雙畢竟是家山”，世界上最好的還是我的家鄉(xiāng)，就是這個(gè)意思。寫作過程中確實(shí)有曲折，從開始構(gòu)思動(dòng)筆到出版，超過8年時(shí)間。在寫作過程中，我曾經(jīng)寫到了30多萬字，放了快2年又推倒重寫，有些寫過的東西變成了《家山》里的素材。重新調(diào)整的原因是我對這段鄉(xiāng)村變遷史更進(jìn)一步、更深入的思考和認(rèn)識；再就是結(jié)構(gòu)方式上也做了一些調(diào)整，因?yàn)樽钤鐦?gòu)想的人物沒這么多，沒法展開我想表達(dá)的東西。
孟麗媛 張中江：書中的沙灣和人物是否有原型？
王躍文：我寫到的主要人物都有原型，但小說最終是虛構(gòu)的產(chǎn)物。比如地下黨員齊峰的原型就是我伯父輩的宗親。他1927年以前在長沙加入地下黨，長沙“馬日事變”以后，溆浦縣發(fā)生了國民黨反動(dòng)派屠殺共產(chǎn)黨員的“敬日事變”，縣里的共產(chǎn)黨組織被破壞了。這個(gè)時(shí)候，齊峰的原型受黨組織派遣，跟其他幾位同志秘密潛回縣里，重新建立地下黨組織。后來地下黨組織不停地受到破壞，很多黨員失去組織關(guān)系，但他們?nèi)匀粓?jiān)持革命活動(dòng)。總之，小說是以真實(shí)故事為背景進(jìn)行虛構(gòu)的，參照了大量地方黨史素材。
孟麗媛 張中江：這本書涉及到歷史事件時(shí)多通過背景的方式介紹，比如通過信件來說戰(zhàn)事進(jìn)行到什么程度，這是一貫的寫作原則么？
王躍文：這同《家山》的敘事角度有關(guān)。故事發(fā)生的場域主要是沙灣村，那個(gè)時(shí)代的很多人物都直接跟大的歷史事件發(fā)生關(guān)系。小說寫的是沙灣村的日常生活和煙火人生，但時(shí)代風(fēng)云無時(shí)無刻都影響著沙灣的人和事，自然而然地呈現(xiàn)出一部社會(huì)生活史、鄉(xiāng)村民俗史、鄉(xiāng)村繁衍史和時(shí)代變遷史。中國傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化這種歷史變革當(dāng)中，始終發(fā)揮著非常重要的作用。小說的群像很豐富，同時(shí)每一個(gè)人也刻畫出來了。中國人都有濃郁的“家國情懷”，《家山》固然寫的是我心中的“家山”，但每一個(gè)人中國人心中都有一座自己的家山，從這個(gè)意義上講，我寫的就是所有中國人心中的“家山”。
孟麗媛 張中江：整個(gè)故事里邊沒有什么比較明顯的反派人物，人品正直的居多，是不是當(dāng)初計(jì)劃好的？
王躍文：我沒有作事先人物正反預(yù)設(shè)，一切順應(yīng)真實(shí)的生活邏輯。有好多小說會(huì)人為設(shè)立對立面，正派80%，反派20%，這不符合我的創(chuàng)作原則。真實(shí)的生活狀態(tài)是色彩斑斕的，混沌復(fù)雜的，不是簡單二元對立的?！都疑健防锏闹饕宋锒加袣v史原型，那一批讓我非常感動(dòng)的人，我都認(rèn)識，我都見過。我小時(shí)候，他們在我眼里就是普通農(nóng)民，老老實(shí)實(shí)過日子，辛辛苦苦種陽春，有的在舊社會(huì)還是地主。王氏家譜里有一篇記述村里先輩拉起革命武裝參加“湖南人民解放部隊(duì)湘西縱隊(duì)”的文章，文后附了一個(gè)長長的名單，我滿懷情感把名單上的名字一個(gè)個(gè)地點(diǎn)讀過好多次。
孟麗媛 張中江：小說前面部分的方言給我留下非常明顯的閱讀印象，但后面有所調(diào)整，是怎樣考慮的？
王躍文：外地讀者剛開始讀的時(shí)候可能對方言有一點(diǎn)點(diǎn)障礙，但一讀下去就會(huì)懂的。當(dāng)時(shí)編輯提出是不是加個(gè)注解，我說不要加，這是我刻意營造的方言氛圍。用鄉(xiāng)村的語言去表達(dá)鄉(xiāng)村的人物，更能塑造鄉(xiāng)民的性格，更能準(zhǔn)確表達(dá)他們的思想情感，這些都是中規(guī)中矩的普通話做不到的。鄉(xiāng)下人因?yàn)橹R世界、經(jīng)驗(yàn)世界有限，往往用他們熟悉的事情來描述眼前的世界，反而使語言生動(dòng)活潑、天真樸拙，這就是最好的文學(xué)語言。方言古語只是《家山》語言的一個(gè)特點(diǎn)，事實(shí)上因故事講述的需要，這部小說的語言面貌是很豐富的，比如信函、公文等構(gòu)成另外的語言風(fēng)格。
孟麗媛 張中江：你曾經(jīng)創(chuàng)作過不少鄉(xiāng)土作品，請談?wù)剟?chuàng)作鄉(xiāng)土題材小說的脈絡(luò)？
王躍文：回顧我自己的創(chuàng)作歷程，在40歲以前我的寫作不太關(guān)注鄉(xiāng)土，40歲以后突然對寫鄉(xiāng)土有了極大的興趣。這其實(shí)跟年齡有關(guān)。年紀(jì)大了點(diǎn)以后，對自己生長的那片土地的情感越來越深，認(rèn)識也越來越深刻。我覺得最大的中國應(yīng)該是鄉(xiāng)土中國，不光是國土面積大、農(nóng)村人口多，更重要的是傳統(tǒng)文化的積累積淀在鄉(xiāng)村更深沉、更穩(wěn)定。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序、鄉(xiāng)村生活方式、鄉(xiāng)村倫理等，都是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的日常化體現(xiàn)。寫好了鄉(xiāng)村的人，就是寫好了中國人，寫好了鄉(xiāng)村就是寫好了中國。
孟麗媛 張中江：當(dāng)下鄉(xiāng)村振興的大背景對作家們提出了怎樣的要求？
王躍文：中國作協(xié)推出了兩個(gè)計(jì)劃：新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變寫作計(jì)劃和新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃。這是非常好的文學(xué)組織工作創(chuàng)意，調(diào)動(dòng)了很多作家投入到這兩個(gè)計(jì)劃中來。我覺得每一個(gè)作家都面臨一個(gè)挑戰(zhàn)，就是真實(shí)地、準(zhǔn)確地、不帶概念地去認(rèn)識生活，然后藝術(shù)地表現(xiàn)生活。每一個(gè)時(shí)代都呼喚文學(xué)經(jīng)典，這些經(jīng)典必須是對時(shí)代的藝術(shù)再現(xiàn)。
孟麗媛 張中江：未來有怎樣的創(chuàng)作計(jì)劃？
王躍文：未來的創(chuàng)作現(xiàn)在不好說，想寫的東西很多，作家還是要保持一個(gè)好的創(chuàng)作狀態(tài)，好好地去創(chuàng)作。2022年我過得非常充實(shí)，全部時(shí)間都放在《家山》的文稿上，沒有一天離開這個(gè)工作，創(chuàng)作狀態(tài)特別好，情感很投入，幾乎每天都以淚洗面。我寫作的時(shí)候，不覺得筆下人物是虛構(gòu)的，好像故事都發(fā)生在我身邊，我和小說人物一起同悲歡、同憂樂。我很慶幸自己寫了30多年的小說，還能夠保存一份靈性、深情、真氣，也希望自己在以后的創(chuàng)作當(dāng)中永遠(yuǎn)這么保持著。
