?《廣州文藝》2023年第1期｜孟學祥：關(guān)魚（選讀）
一
把父親身體從水里撈出，感覺太陽從沒這樣火辣過。父親睜一只眼閉一只眼，無論我們采用什么樣的方式去施救，躺在沙地上的父親都不為所動，身體保持著出水的姿勢，小小的悸動都不肯呈現(xiàn)。最后還是二叔用手在父親的臉上抹一把，睜著的那只眼睛才不情愿地閉上。
從水里撈出來的魚大都死了，橫七豎八躺在一個淺水灘，幾條稍大的魚，魚鰓一開一合，在做垂死的掙扎。
二叔開始分配任務(wù)，他安排兩個稍年長的堂叔去砍樹制作擔架，安排我和大哥給父親穿衣服，安排另一個堂兄去林子里找干樹枝扎火把。堂兄向林子里走去，二叔還不忘在后邊囑咐：
路遠，多做幾把，要保證這些火把能把鵬舉哥引到家。
二叔又叫來一個堂叔，叫他回寨去報信，讓家里做好準備迎接父親回家。二叔說：
叫鵬遠大哥多找?guī)讉€人來做天（布置靈堂），爭取晚上鵬舉哥就能住進去。
大哥和我把二叔叫到一邊，說不用麻煩寨上的家門族下，回到寨上我們就用車把父親拉回城。
二叔不再多說，叫我們趕快去給父親穿衣服。他說所做的這些都是父親生前安排好的，回到家他就把父親寫的字據(jù)拿給我們看。
安排完活路，二叔叫其他人繼續(xù)到河里去抓魚。二叔說：
二兩以上的魚都統(tǒng)統(tǒng)抓回去，每家每戶都能夠分一點，讓大家都有魚吃。鵬舉哥最后一次帶我們來關(guān)魚，我們不要讓他失望。
我和大哥給父親穿衣服，我脫下父親的濕褲頭，看到父親的下身腫脹充血，微微晃動。我趕快叫大哥看是不是父親復活了。大哥看了一眼，繼續(xù)給父親套衣服，邊套邊說：
不是復活，是爸真走了。剛才是爸的魂魄離開身體，現(xiàn)在走的是爸身體的欲望，你看到的是欲望離開軀體時的反應(yīng)。欲望走了，爸就再沒什么牽掛了。
我看著大哥，有點不認識他了。大哥退休前是縣城中學教師，讀的書比我少，說出的話卻如此充滿哲理。大哥看了我一眼，叫我不要停下，趕快給父親把褲子穿上。他說：
動作快點，一會兒手腳僵硬，衣服就更難穿了。
河道里的魚也走了，剛才滿河漂著的魚，在我們忙于料理父親時，清醒后順水漂走或趁機匿進了深水。大家來來回回在水里折騰好幾趟，撈上來的魚仍裝不滿兩麻袋。二叔看著那些可憐的死魚，不無憂傷地說：
才這么一點，拿回去一家也分不到一條。唉，魚少就不分了，拿回去一起煮，把在家的人都攏來喝魚湯，每個人能嘗點鮮就行，怎么說也是鵬舉哥的最后心意。
我和大哥給父親穿好衣服，把父親扶靠在一顆大石頭上，大哥攬著父親的腰，讓父親的頭靠在他肩膀上。也許是受不了陽光的直射，大哥也微瞇著眼睛，看上去像睡著了一樣。遠遠看去，大哥旁邊的父親不像是去世，而像是抓魚抓累了，與大哥一道，靠在石頭邊休息。
二叔摘來樹枝，綰成一圈做了一個帽子，戴在父親頭上遮陽?？瓷先?，二叔比我和大哥都還悲傷，給父親戴遮陽帽時，我看到他一直在抹眼淚。
擔架做好了，二叔先躺上去，叫兩個人把他抬起來，檢查擔架是否扎實。從擔架上下來，二叔叫人再往擔架上綁了一圈樹藤，又坐上去試了試，才叫我們把父親往擔架上放。
我和大哥把父親抱放到擔架上，二叔叫人從林子里折來一些葉多的樹枝，覆蓋在父親身體上遮陽。
堂兄把扎好的火把抱出樹林，這么一會兒工夫，他就扎好了十六把火把。火把是用一些干竹枝、干樹枝、干草根混扎而成，每把長一米五左右，每隔幾厘米就綁著一圈草藤。堂兄把火把放到地上，二叔走過去，每把火把都拿起來檢查了一遍。
二叔安排四個稍年輕的堂叔負責抬擔架。他說：
你們受累了，鵬舉哥住進城里，山路也不太會走了，路上小心點。
二叔點上火，把火把遞到大哥手上，叫堂兄抱起那些沒有點上火的火把，站到大哥旁邊。
做完這一切，二叔叫我跪在抬擔架的幾個人面前，讓我向他們表示感謝。我跪下去時，二叔說：
子寬過六（十），是老人了，你們多擔待，他就不跪了?；纳揭皫X的，先受子程拜禮吧，禮信回家再補上。
謝完抬擔架的人，二叔叫我跪在父親擔架前，教我大喊：
爸，我們回家！
喊完這一聲，我突然淚如泉涌，情緒一下子失控，雙手緊緊把住擔架，不愿從地上站起來。聽到我的聲音，大哥也丟掉火把，跑到擔架邊，跪在父親旁邊與我一道大哭。抬擔架的堂叔架住我們，把我們從地上拉起來，拉離父親的擔架。二叔從地上撿起快要熄滅的火把，連著吹了幾口氣，將火把重新吹燃，燒旺，遞到大哥手里。
我抹一把淚，走到父親頭部所在位置，拉住準備抬擔架的堂叔，說我來抬一程。堂叔不讓，執(zhí)意要把擔架抬上肩膀。二叔看了我一眼，示意堂叔讓我抬一段。
我把擔架抬上肩膀，邊走邊大喊：
爸，躺好，兒子抬您回家！
拿著火把的大哥走在最前面，他把火把高高舉著，舉成一束照亮父親回家的火光。我喊結(jié)束，大哥也大聲喊道：
爸，看好路，兒子引您回家了！
二
和父親爆發(fā)的矛盾，竟是父母后事如何安排的問題。這樣荒唐的矛盾，父親卻和我爭吵了好幾次。
第一次爭吵，是在母親生病住院期間。母親當時狀態(tài)很不好，我和大哥討論如何給母親安排后事。父親聽到了，死活不讓母親再住院治療，要把母親帶回老家。他說他決不會讓母親死在城里，讓母親走爬煙囪的路。母親要是就這樣走了，他不光對不起母親，連晚上做夢都會找不到她。
經(jīng)過長時間的住院治療，母親一天天好起來。母親好起來了，父親卻從此有了心結(jié)。父親不止一次向我攤牌，不想在城里住了，要和母親回老家。
父親要回老家的理由也很直接，不想和母親老死城里，然后被我們送去火化。
我費盡口舌，父親還是不管不顧。他認為既然城里接納不下入土為安了，他就回鄉(xiāng)下去，去他生活的鄉(xiāng)村等待入土為安。我的家在城里，大哥的家也在城里，父母回鄉(xiāng)下老家，誰來照顧他們的生活？
在縣城學校教書的大哥，退休后帶著大嫂搬到女兒工作的省城里住，早成省城人了。
為了勸住父親，我把大哥從省城請來，一道做父親的工作。我甚至答應(yīng)父親，他死后就悄悄送他回去，在老家給他找一塊好地，風風光光將他安葬，決不把他往城里的殯儀館送。
父親不相信，他說：
你那點小伎倆我還不曉得，從小到大，你對我撒的謊還少嗎？到后來我都不曉得，你跟我講的話，到底哪一句是真。
我臉上有些掛不住，又不知道怎么去反駁父親，只好哀求父親，希望他不要再折騰。他和母親年齡都大了，兩個老人孤零零住在老家，我和大哥勢必要經(jīng)?；〞r間去看望。來來回回折騰，不光影響到我上班，還影響到大哥帶孫子。
父親說：哪個叫你們來看了。你安安心心工作，你哥也安安心心帶孫子。家里我還有兄弟在，哪天我和你媽都不行了，他們打來電話，有空你們就來收尸，沒空他們也會把我們埋了，決不會讓我們爛在房子中。這點你就放一百個心，你二叔還有寨上的那些堂叔，他們不會不管我們。
好話歹話都說了，父親依舊油鹽不進。
父親和我爭吵，母親就像旁觀者，既不勸阻也不摻和。母親態(tài)度曖昧，她說聽父親的，父親要回去她就跟著回去，她不能離開父親，她要照顧父親的生活?？吹轿液透赣H爭吵得很激烈，為了緩和氣氛，才幫著我去規(guī)勸父親：
想那么多搞哪樣，兩眼一閉還曉得哪樣，拿去燒還是拿去埋，都由孩子們安排。
每每母親說這樣的話，父親就會兇她，說她不知好歹，不懂高下，叫她不要亂說話。
和父親吵急了，我說父親的思想還不如母親，簡直就是一個老頑固。父親兩眼一瞪，虎著臉：
少拿你媽來說事，你媽一輩子就沒什么主見，兩句好話一打發(fā)，就哪樣都不曉得了。你說我是老頑固我就是老頑固，我這個老頑固還不想在城里沾你的光呢。
我對父親吼道：您不是怕死后被火燒嗎？我也明確跟您講，您就是住在老家，在老家咽最后一口氣，二叔他們把您埋了，我也要回家把您從泥巴下挖出來，拉到火葬場燒掉。
父親氣得火冒三丈，順手從茶幾上撿起一個杯子，向我扔來，我側(cè)身讓過。茶杯落在地板上，響起了沉重的破裂聲。
和大哥商量后，我瞞著父親回老家，去找人把老屋拆掉，斷絕父親回家的后路。在老家，我把想法告訴二叔，二叔阻止我拆房子。他說：
你爸就是頭犟牛，不把他的心頭捋順，不要講你拆房子，就是把地基挖了，他想回來哪個都攔不住。
看到我面露難色，二叔說他和我進城，由他去跟父親說，要父親好好在城里生活，不要一天到晚凈找事情給子女做，擾亂子女們的生活節(jié)奏。
看到二叔，父親特別高興，晚上吃飯時，他問二叔哪天回去。二叔說：
還說不準，我要在城里多逛逛，城市變大后我就沒來過，好多地方也沒去過，我要多待幾天，多看幾個地方。年紀大了，來一回就少一回，不多看幾個地方以后眼睛閉了后悔。
二叔在城里的這段時間，除陪二叔逛街，有空，父親和母親就開始收拾回家的東西。父親說二叔答應(yīng)他了，二叔回家時他們就跟他回去，以后他們就住在老家，不再到城里來了。
二叔到城里本來是勸父親的，怎么和父親合起伙商量回家的事了？我背著父親找二叔，二叔說：
慢慢來，急不得，我先順著他，把他的心捋順了，他就不會再想回家了。
我似信非信，沒更多好辦法，只好先看看再說。
進城后的第八天，二叔去逛街，父親卻不陪著去了。二叔出門，我問父親為什么不陪二叔去逛街，父親生氣地說：
哼，逛街，你以為他光是逛街那么簡單，他到處看房子，想到城里來買房居住。他還想讓我跟你講，從你這里借點錢幫補他買房。
我很驚愕，急忙去找二叔，問他是不是也想在城里買房居住。二叔笑了：
這就是我捋順你爸的方法，他以為回家有我陪他，現(xiàn)在連我都想進城生活，他回家的想法就會動搖。他最怕我跟你借錢，城里一套房子上百萬，他曉得我一張口，跟你借的錢就不是小數(shù)字，以后也難有錢還你，連帶著就把你拖累了。
其實，我也最怕二叔跟我借錢。聽到父親說二叔要在城里買房子，想找我借錢，我心里就咯噔了一下。知道二叔不會在城里買房后，心就放了下來。二叔只是以買房為幌子來誆騙父親，讓父親相信他向往城市生活，遲早要搬進城。
二叔要回去了，他告訴父親要回家去籌錢來城里買房。二叔這樣一說，父親就不好跟他回去了。
父親還在為二叔進城買房一事耿耿于懷，二叔走時，父親都懶得送，稱身體不舒服，囑我把二叔送往長途汽車站。送二叔去車站的路上，他說：
子程老侄，你爸胸口的結(jié)還沒有真正打開，現(xiàn)在只是被我暫時擰上的另一個結(jié)套住，你還得順著他，讓他的心結(jié)慢慢打開。以后實在不行，就讓他回來，回老家陪我住一段時間，我慢慢幫他把結(jié)打開。爸媽回老家，你們哥倆也不用太牽掛，該上班的上班，該管孫子的繼續(xù)管好孫子。有我在呢，我會把他們照顧得好好的，保證不會出差錯。
二叔走后很長一段時間，父親也不再鬧著要回老家了。
三
大哥擎著火把，我跟在大哥身后，引領(lǐng)父親往老家走。從牛洞河到老家的村子，距離不到十五公里，路卻難走。一路上坡下坎，還要經(jīng)過一段叫抱腰巖的懸崖路。抱腰巖不長，不到五十米，路從崖壁上穿過。崖壁上的路是之前老祖宗們?yōu)榱说脚６春雨P(guān)魚，用鏨子在崖壁上鑿出來的。人走過這里，不光要小心翼翼，還要用雙手抱住崖壁才能過得去，“抱腰巖”這個名字就是由此而得。
一路上每經(jīng)過一個難走的地方，二叔都要叫我喊：
爸，爬坎了，小心，你的頭不要動，不要往后縮，慢慢就過去了！爸，小心，下坡了，不好受你也得忍著，一會兒就過去了！
開始從牛洞河上坡，二叔并沒叫我這樣喊，爬一個高坎時，父親從擔架上往后下滑，要不是抬擔架的堂叔反應(yīng)快，父親就從擔架上掉下來了。放下?lián)?，大家重新把父親放正，我從路邊扯來幾棵草藤，準備把父親綁牢在擔架上。二叔兇狠地搶下我手上的草藤，罵了我一通，說：
爬坡下坎你就喊，喊你爸當心。他聽到了，就會小心，就不會滑下來了。
也是奇怪，自從我這么喊了以后，上坡下坎，父親的身體就不會前前后后地滑動了。
走在路上，一位堂叔悄悄告訴我，死人不能用繩子綁，綁了以后，到那邊就解不開，翻不動身子，就沒機會去投生了。
把父親護送到老家村子，天色已暗了下來。父親的靈堂還沒有搭好，父親之前在老屋做好的棺材被人抬出，擺放在老屋的正堂屋，棺材蓋已打開，棺材內(nèi)已打掃干凈。
父親由于在野外傷逝，尸體不能抬進老屋，只能擺放在屋子外，用一把大傘遮著。靈堂還沒有搭好，也還不能裝進棺材。
我和大哥一路上都在糾結(jié)，要不要把父親拉進城去火化，讓他住進公墓，離我們近一點，以后我們好經(jīng)常去看他。
二叔從家拿來了父親寫的遺書。遺書上父親寫得明明白白，無論他什么時候死，死后必須回老家安葬，即使火化，骨灰也要拿回老家安埋。葬禮儀式就按老家的風俗，把老祖宗們都請來做見證，再戳通天眼，開一條路讓他去和老祖宗們相會。
母親過來看了一眼躺在擔架上的父親。我和大哥以為母親會很悲傷，母親卻比我和大哥都還鎮(zhèn)定。她把覆蓋在父親身體上的樹枝拿開，叫人找來一塊白布，覆蓋在父親身體上。我們把父親寫的遺書內(nèi)容講給母親聽，母親說她早就知道了。她說：
就按他的意思辦，我曉得的，他這次回來，就沒安好心。這死老子，就是一頭犟牛，想做的事誰也攔不下，這回如愿以償了。
砍來搭靈堂的四棵杉樹叫擎天柱，有些矮，連尖一起才勉強達到要求的六米。擎天柱應(yīng)該是栽到土里去固定，高度不夠，只能直接豎立在院子的泥土上，用一些大石頭固定。怕柱子承受不住“天”的重量，每棵柱子旁邊還插了兩棵大竹子，竹子和擎天柱綁在一起，固定住擎天柱。我們到家時，搭“天”的框架已形成，只等祭師把“天”畫好，就可以糊上去了。
祭師帶著好幾個人在老屋里畫“天”。祭師是本家族人，原是村小學的數(shù)學老師，退休后研究本民族的風俗文化，研究來研究去，就研究成當?shù)匦∮忻麣獾募缼熈恕?/p>
走進老屋，十多張宣紙被糨糊粘成幾大張，分別平展展鋪在老屋幾間屋子的地板上。粘畫紙前，每間屋子的地板上已被鋪上了一層木板，木板上又鋪上了一層潔白的塑料布。
鵬遠大伯和寨上幾位老人，聚在老屋，邊抽煙邊欣賞祭師的繪畫。老人們對祭師的畫工很滿意，認為祭師畫的“天”很美，像一片仙景。
看到我和大哥進屋，鵬遠大伯過來和我們寒暄，先是說了一些節(jié)哀順變的話，接著充當起講解員，向我們介紹祭師畫的“天”。鵬遠大伯指著一張畫好的畫說：
那是天的第一層，叫“天星落果”。
順著鵬遠大伯手指的方向，只見六米見方的宣紙中間，畫著一個大大的太極圖。鵬遠大伯說那就是“天眼”。
“天眼”分為陰和陽兩面，分別代表著月亮和太陽，太極圖的邊緣點綴著一顆又一顆天星，我數(shù)了數(shù)，總共有三十六顆。鵬遠大伯說：
時間緊迫，天星只能畫這么多。老侄，你們不要見怪，要是全部畫完四百九十顆星，花的時間太多，到半夜都畫不完，就要拖時間了。
我和大哥當然不會介意，這樣的儀式不是我們想要的，我們只想簡單快捷地把父親送走。我不知道父親死都死了，為什么還會想出要用這樣一個繁雜的儀式把自己打發(fā)上路。
祭師和另外兩個人在畫第二層“天”，幾朵縹緲的白云，纏繞在幾座若隱若現(xiàn)的山尖。鵬遠大伯告訴我：
第二層“天”，我們也稱為小云彩，神仙們居住的地方。
我說是云套山吧。鵬遠大伯說：對，就是云套山。云彩套著山尖，山尖托著云彩。祖先劈出的升天路在那些山上，升天的先人，都從這里踏上祥云離開。
另一邊，四個人匍匐在宣紙的四個方向，拿著畫筆，從中間開始往外勾畫。他們的筆下勾勒出來的深邃天空下，一朵一朵的烏云，烏云邊緣下一道一道的皺褶，在向不同的方向延伸，分散，聚攏，再分散，再聚攏。鵬遠大伯說：
這是第三層“天”——“大烏云”，邊緣的那些皺褶是“天”腳。
畫“天”的工序很復雜，為了盡快把“天”畫好，二叔又找來幾個幫忙的人一起幫著畫，大哥也被二叔安排去幫著祭師畫“天門”。祭師和他帶來的人，大哥以及二叔找來幫忙的人，一共十二個人，花了五個多小時，整個“天”終于畫完了。作畫的人不同，作畫的水平也不一樣。三層“天”，第一層祭師畫的要規(guī)整和順眼一些，第二層和第三層一層不如一層好看。這樣的畫祭師很不滿意，審看這些畫時就表現(xiàn)出很不高興的樣子，聽著他的數(shù)落，在場的人誰也不跟他計較。
天，這樣一個懸浮在世人頭頂，無數(shù)次在我們族人葬禮上閃爍出其遼闊胸襟的宇宙，就這樣被涂鴉出來了。除了祭師，大家對這個“天”都很滿意，特別是鵬遠大伯和二叔，說這個“天”充滿仙氣，我爸應(yīng)該很喜歡住在這樣的天穹下。
鵬遠大伯指揮稍年輕的一些人，將畫好的“天”按層粘到擎天柱上。為了放置這些畫好的“天”，擎天柱上早就用小樹搭好了支架，支架上是一層竹子編好的堅固頂棚。畫好的“天”被糊到頂棚，人們還在上面綁上一張防雨的塑料布。天腳也用塑料布包著，塑料布里的木柱上粘著許多用白紙剪成馬形的小紙條，小紙條上寫有詩句。詩是對父親的哀悼和祝福，馬形是表示父親騎著“天馬”升天了，大家都在為他祝福，為他高興。
“天門”也是先用竹條編織而成，粘上畫好的畫。畫中間的門頭上是多彩的琉璃瓦，兩邊展示的是梅花鹿、虎豹等動物，都出自祭師和大哥的手筆。
在老家人看來，美好的天堂是人生的最高向往，是有著各種動植物的自然界的美麗去處，美麗就體現(xiàn)在葬禮上這一幅幅五彩的畫面上。
四
父親不再鬧著要回老家居住，不等于他就斷了回家的念頭。
過完春節(jié)，父親回家的心思又蠢蠢欲動了。他告訴我，他想回去住一段時間，請幾個人，把老屋翻修翻修，以后我們回家祭祖什么的，才住得更舒暢。我明確表示，父親想回去可以，翻修老屋就不必了。老屋是否要翻修，由我和大哥商量再做決定。本以為父親會為翻修老屋的事和我急，聽了我的反對意見，父親什么話都不說，只說他回去就住二叔家，等我和大哥商量好，把老屋翻修了，他再搬到老屋去居住。
父親這次回老家，強調(diào)了“我”而不是“我們”。待決定回去的時間，母親去收拾帶回家的東西，父親才說不要母親回去。父親對母親說：
我只回去住幾天，看看就回來，你就不用去了。
母親很驚愕，父親的話說得不容置疑，母親表現(xiàn)得驚慌失措。母親看著父親，目光很無助。也許是覺得話說得太過僵硬，父親緩了語氣說：
我只是去住幾天，你就不要跑了。身體那么差，就在老二家好好休息，我去和他二叔耍幾天就回來了。
父親的話正合我意，我也勸母親別跟父親回去了，讓父親自己去。沒有母親陪同，我就不會擔心父親賴在老家不回來了。
原本計劃是我開車送父親去，臨出發(fā)，父親死活不讓我送。我還沒起床，父親就早早自己打車去長途汽車站，待我追到車站，他已買好了車票。
我嗔怪父親，說家里有車，開家里的車跑一趟不更好嗎？開車送他去，我還可以順便去看二叔和一些老家的親戚。
父親說：你一年忙到頭，難得放這么幾天假，在家好好休息，過幾天就上班了。老家的親戚不用你去看，我去看就行了。
其實，父親不讓我送，是認為開車花錢多。每次回老家，來回一趟，油錢加過路費都是幾百塊。每次開車回老家，父親都特別心疼。他說他坐長途汽車，花不到一百元錢就解決了，不像自己開車這么費錢，還麻煩。
父親叫我一定要照顧好母親，他說：
我這回沒讓你媽跟著去，她肯定生氣，你幫著多哄哄她。跟她講，過幾天我就回來了，老家要是好待，我回來再帶她去住一段時間。
父親去不到一個星期就回來了。我開車去長途汽車站接他，看到他背著大包小包，都是老家親戚送的臘肉、香腸、糍粑、血豆腐、活雞、雞蛋等土特產(chǎn)。幾大袋東西壓得他身體都佝僂變形了。接過東西放到后備廂，我責怪他不該帶那么多東西回來，萬一壓壞了身體就得不償失了。父親說：
親戚們硬要送，不要都不行。我說多了扛不動，他們說不要我扛。他們就幫我送到車站，裝到車上。
回到家的父親很興奮，好長時間都在說老家發(fā)生的事和在老家的見聞。他說：
哎呀，才幾年沒去，變化太大了。家家都修了新房子，都是新嶄嶄的樓房，一家比一家漂亮，走在村道上，都認不出哪家是哪家了。
說著說著，父親又提到了翻修老屋的事情。他說現(xiàn)在老家的房子，就數(shù)我們家的老屋最破敗了，其他人家修的牛圈，都要比我們家的老屋漂亮。
父親念念不忘翻修老家的老屋，每次一說我就裝昏，不接他的話。看到我總是裝瘋賣傻，父親就直接把話點到翻修老屋上。既然父親把話直接說出來，我就也不能再裝瘋賣傻了。我告訴父親，翻修老屋我沒有意見，關(guān)鍵是我現(xiàn)在還沒有多余的錢來做這件事情。
我的話一下子就擊中了父親的軟肋。父親一輩子最怕談錢，他年輕時我和大哥上學，為給我們湊學費，他常常低聲下氣求爺爺告奶奶找親戚借錢，害得我們家親戚見了他都繞道走，好幾門親戚都斷了同我們家的來往。我們?nèi)兆雍眠^后他老了，干不動活也掙不到錢了。上城里來生活，他認為是到我這里來白吃白住，花我的錢，一聽我講錢就緊張、氣短。
除了翻修老屋，父親從老家?guī)淼南⒁沧屛叶恳恍隆８赣H說他這次回家，正好趕上老家唱歌坪舉行節(jié)慶活動，他跟著二叔去看了跑馬比賽、斗牛比賽、山歌斗唱比賽。特別是講到山歌斗唱比賽，父親眉飛色舞，兩眼放光。父親年輕時是老家那一帶有名的山歌王，因為唱歌惹得好多姑娘為他爭風吃醋，還因此和人打過架。
父親說得興高采烈，一旁的母親卻聽得臉色難看，我故意咳嗽一聲?；剡^神的父親看到母親臉色不好，急忙也咳嗽起來，利用咳嗽掩飾臉上的尷尬。
一天晚上，家人都睡下了，我在書房寫東西，父親突然推開書房門。我有些驚愕，父親是從不會走進我書房的。他說書房是我做學問的地方，不光他不進來，他還囑母親不要隨便進我書房。父親先把腦袋探進門，說來找我說點事情，問現(xiàn)在來影不影響我做事。我說不影響，父親才走進書房。
我從電腦邊轉(zhuǎn)身，面對父親，問他有什么事。父親吭哧了好久，才說出他想對我說的話。
父親說了好久，我才大概理清了他的來意。大意是父親這次回老家，看到好多年沒有開展的一些活動和風俗現(xiàn)在重新搞起來了，搞得還很熱鬧，他的心也癢癢起來。父親說二叔和寨上幾個堂叔，想過一回關(guān)魚癮，相約夏天去牛洞河關(guān)一回魚。父親說：
他們叫我牽頭。我以前是老家的關(guān)魚隊長，每次去關(guān)魚都是我組織，我來城里后他們就再沒去關(guān)過魚了。
在父親小心翼翼的話語中，我才漸漸明白。父親來和我說這件事，不光是告訴我，寨上人把他推舉為去牛洞河關(guān)魚的隊長，還想叫我給他點錢，讓他去請寨上那些想同他去關(guān)魚的人吃一頓飯，聚集商量關(guān)魚的事情。
怕我不同意或不給錢，父親說：
關(guān)魚是古老的風俗，我們今天重新來關(guān)魚，也是在弘揚民族文化，傳承民族風俗。
這話從父親嘴里說出來，聽著有點不倫不類的感覺。我想笑，怕傷到父親自尊心，急忙忍住，爽快答應(yīng)了他的請求。
五
父親去世，主事的應(yīng)該是我和大哥。在老家土地上，場面已經(jīng)不是我和大哥能夠主導的了。除了作為逝去的父親，我們一家都變成了看客。
“天”做好了，沒等我弄明白是怎么回事，幾個年輕人就把父親的棺材搬進了“天”內(nèi)，隨著棺材而來的，還有一個小盒子。陪著我的一位堂兄告訴我，小盒子是用來裝盛父親靈魂的，即一張寫著父親名字的字條。
棺材一放進“天”，二叔就來叫我和大哥去給父親凈身。二叔點燃三炷香交到我手上，叫一位堂弟給我掌亮，提一個小桶去井邊取水。二叔還交代說取水的路上不準說話，取好水趕快回來，不要回頭。
我把從井邊取到的水拿給大哥，大哥在火上稍加熱，就拿去給父親凈身?？吹酱蟾缃议_覆蓋父親的白布，我趕過去幫忙，伸手準備把父親從擔架上抱起來，讓大哥方便操作。二叔制止我，叫我不要動，大哥一個人干就行。在二叔的指點下，大哥用白布濕上水，輕輕擦拭父親面部、手、腳。
凈身結(jié)束后，二叔把圍在父親身邊的女人和孩子遣開，拿出一套老式長衫，叫我們給父親換上。父親身體已變僵硬，在幾個堂兄弟的協(xié)助下，我們費了九牛二虎之力，才給父親換好衣服。
準備把父親裝進棺材，二叔挨個叫上母親、大哥和我走上前，揭開布讓我們最后再看一眼父親遺容，問我們，要不要等其他家人從城里趕來看最后一眼。得到我們的否定，二叔就叫人把我們拉開，指揮人把父親裝進了棺材。
看到父親被裝進棺材，看到棺材蓋板合上，聽到斧頭敲打木釘釘死棺材蓋，想到從此后就失去了父親，我忍不住流下了眼淚。另一邊，母親在幾個嬸嬸的攙扶下，早已哭得死去活來。
把父親裝進棺材，躲在云層后面的月亮就出來了。母親不知何時來到我身邊，手上拿著一件剛縫好的孝衣，要我穿上。母親說：
你哥年齡大了，我怕他熬不住，開路請魂你就多辛苦點。
母親怕我不情愿，對我說：
不要怪你爸，他就是想要這么一場儀式，才有臉去見早走的先人。
我雖然一百個不愿意父親的葬禮出現(xiàn)這么繁雜的儀式，但事已至此，我也沒有什么話可說。在這樣的環(huán)境，在這樣的時刻，除了跟從，我別無選擇。不知道站在不遠處的大哥，是不是跟我一樣的想法，朦朧的月光下，我看不清他的表情。
開路儀式由祭師主持，堂叔鵬禹負責敲鑼引路。我和大哥穿著母親用白布一針一線地縫好的孝衣，站在天門邊，一群也是同樣穿著孝衣的堂兄弟站在我們身后。此刻的我和大哥完全變成了機囂人，身不由己地聽從祭師的安排。
哐，哐——哐！站在我和大哥前面的鵬禹，右手舉起木槌，向左手拿著的銅鑼敲去。銅鑼一響，感覺像在做戲的我，突然就有了一種悲壯襲身的感覺，身心不由得莊嚴和肅穆起來。
開——場——嘍！鵬禹的這聲喊就像一聲號令，大哥跪下了，我跪下了，跟在我們身后的堂兄弟們也齊刷刷地跪到了地上。
哐，哐——哐！鵬禹敲響了第二遍鑼，我們一干跪著的人又齊刷刷地站了起來。
開——場——嘍！隨著鵬禹的第二聲喊，我們又齊刷刷地跪了下去。
哐，哐——哐！鵬禹敲響第三遍鑼，我們又集體站了起來。
開——場——嘍！鵬禹喊過第三遍，我們又集體跪下。這次鵬禹沒再敲鑼，而是退往一邊，把位置讓給了穿著長衫的祭師。祭師的旁邊是一張四方桌，桌子上放著一個裝滿米的木升子，米上插著三炷香，木升子旁邊擺放著一個煮得半熟的豬頭，豬頭旁邊是一只煮得半熟的雞。鵬禹退下，祭師用一塊石片在桌上敲了三下，念道：
三十代的祖宗，六十代的主人，上房下屋，隔壁兩鄰，你們家中的老祖人，家里的爺奶，過去的爺奶，哪個走在前頭，哪個走在后邊，我不曉得。他們過去得沒得禮牲我不曉得。今天這個場是他的兒女為他開的，禮牲也是他的兒女用血汗操勞得來，拿來送給他們父親的。如果今天你們家里老祖太公、老祖太同在這里趕場，就不準在這里亂摸這些禮牲。今天請師就由師，惡人聽惡話，如果哪個在這里亂摸，我不管你是家神還是野鬼，我都要用大刀砍小刀戳，砍你個魂不附體，鬼不著路。喊場以畢，富貴大吉！
······
(節(jié)選，刊載于《廣州文藝》2023年第1期)
孟學祥，中國作協(xié)會員，曾就讀于魯迅文學院第十七屆高研班。先后在《人民文學》《中國作家》《民族文學》《青年文學》《山花》《清明》《廣州文藝》等報刊雜志上發(fā)表小說、散文200余萬字。獲第九屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎、貴州政府文藝獎等多個獎項。
