班 長(zhǎng)
一
“沖啊”“加油”……老班長(zhǎng)嚴(yán)亮在夢(mèng)中不斷地喊著，吵醒了妻子劉宏。
“老嚴(yán)，醒醒?！眲⒑贻p輕地推推他，順手拿起床頭柜上的一杯水遞過(guò)去。不想嚴(yán)亮一把撥拉開(kāi)：“好樣的，夏星晨！”
當(dāng)小學(xué)老師的劉宏很清楚嚴(yán)亮的這種“兵的狀態(tài)”，于是使勁搖搖他的腦袋：“我的嚴(yán)大班長(zhǎng)，你醒醒，好好看看這是什么地方？”
嚴(yán)亮用手抹抹眼睛，臥室內(nèi)溫馨靜謐，他躺在寬大舒適的雙人床上——上下床、綠皮衣柜、并在一起的寫(xiě)字桌，那融入他生命中的戰(zhàn)士宿舍已經(jīng)成為過(guò)去，他現(xiàn)今已轉(zhuǎn)業(yè)成為一名民警。
“又夢(mèng)見(jiàn)部隊(duì)上的事了？”妻子又給他倒了一杯水，笑著問(wèn)。
“夏星晨，這個(gè)兵，你還有印象嗎？”嚴(yán)亮說(shuō)。劉宏對(duì)這個(gè)兵當(dāng)然有印象，他很特別，面皮白凈，細(xì)高挑個(gè)，不像其他的老兵，見(jiàn)了面總是大大咧咧地喊她“嫂子”。
“快看看，小夏給我發(fā)喜報(bào)了。”嚴(yán)亮突然拿過(guò)手機(jī)，打開(kāi)，“他提干了，掛上一杠一星了！”嚴(yán)亮目不轉(zhuǎn)睛地看著小夏榮升少尉的喜訊，鼻子眼睛都在樂(lè)，簡(jiǎn)直看不夠，就像自己提干了一樣忘我。嚴(yán)亮的神情感染了妻子，她也湊上去看那個(gè)信息，分享著丈夫的喜悅。
明亮的燈光下，兩人的目光定格在床頭柜上那張嚴(yán)亮穿著軍裝和兒子嚴(yán)冠軍站在隧道口哨位旁的照片上。
二
“無(wú)論走到哪里，這輩子我都忘不了當(dāng)兵的地方?！边@話(huà)嚴(yán)亮對(duì)劉宏說(shuō)了無(wú)數(shù)次，每次都目光定定望著遠(yuǎn)方，很?chē)?yán)肅很認(rèn)真地講。
劉宏絕對(duì)相信他說(shuō)的話(huà)。那里沒(méi)有一望無(wú)際的大草原，沒(méi)有煙波浩渺的大海，沒(méi)有鬧市的繁華喧囂，那是黃土高原上的一條偏僻山溝。
中隊(duì)在大山深處守護(hù)國(guó)家西氣東輸工程的一個(gè)重要隧道口。半山腰一處平緩的坡地有一排平房，東西兩側(cè)長(zhǎng)著高大茁壯的白楊樹(shù)，正中是老兵們自己動(dòng)手搬山平坑建起的半個(gè)籃球場(chǎng)。嚴(yán)亮第一次在這個(gè)特殊的球場(chǎng)上打球時(shí)，激戰(zhàn)中，他一個(gè)長(zhǎng)傳隊(duì)友沒(méi)接到，籃球直接滾到山溝里去了。
到中隊(duì)后的第一個(gè)冬天給嚴(yán)亮留下深刻的印象。那年雪下得早，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪，一下子把大山溝點(diǎn)綴成銀白色的世界，美得令人驚艷。新兵小方忍不住張開(kāi)雙臂大聲朗誦偉人的詞篇，“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封……”大雪封路，山下的給養(yǎng)送不上來(lái)，米面不足了，大家連著吃了幾頓掛面。小方受不了，給母親通電話(huà)還哭了一通鼻子。中隊(duì)讓黃班長(zhǎng)帶五人下山購(gòu)糧，黃班長(zhǎng)選了嚴(yán)亮、小方和其他三位戰(zhàn)士。小方身材單薄，到山溝后情緒不是很穩(wěn)定。他知道這次黃班長(zhǎng)能選中他，是一種信任和鼓勵(lì)。他們?cè)诠饣难┑郎闲⌒牡匦凶撸ち藷o(wú)數(shù)個(gè)屁股蹲兒。但大家興致很高，小方即興唱起了“穿林海、跨雪原”，說(shuō)此刻我們多像林海雪原里的小分隊(duì)啊，大家贊同他這一說(shuō)法。終于趕到山下最近的小鎮(zhèn)，買(mǎi)完蘿卜白菜和米面油還有肉類(lèi)，已是下午三點(diǎn)多了。黃班長(zhǎng)和大家商議，是住一晚養(yǎng)精蓄銳、明天一早返回呢，還是當(dāng)即返程？戰(zhàn)友們眼巴巴等著我們呢，現(xiàn)在就走！其他幾個(gè)人異口同聲。返回的路上，風(fēng)更大，雪更猛，他們背著給養(yǎng)，在風(fēng)雪交加的山道上艱難行走。白雪茫茫的大地上，一般人根本分不清哪是路，哪是溝。這難不住黃班長(zhǎng)，他號(hào)稱(chēng)“活地圖”，一馬當(dāng)先在頭前帶路，大家一個(gè)拉著一個(gè)的衣服跟進(jìn)。突然，緊跟黃班長(zhǎng)的小方一個(gè)趔趄，黃班長(zhǎng)反應(yīng)神速，一把抓住了他，但大家都摔倒了，整個(gè)隊(duì)形散了。大家很快整頓行裝，又一個(gè)拉一個(gè)地跟著黃班長(zhǎng)前進(jìn)。天已黑透，這支小分隊(duì)艱難地行進(jìn)在空無(wú)一人的山道上。咱們會(huì)不會(huì)迷路?。孔吡艘欢魏?，大家情緒有些低落。不知啥時(shí)候，黃班長(zhǎng)已把小方的給養(yǎng)扛在自己的背上。黃班長(zhǎng)提議，咱們唱支歌吧，于是就帶頭唱起了軍歌?！跋蚯跋蚯跋蚯?，我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)……”唱著唱著，大家就忘記了黑夜，把擔(dān)憂(yōu)拋到了腦后。
“快看，前面有燈光！”小方眼尖，第一個(gè)撒著歡兒喊道。原來(lái)是中隊(duì)長(zhǎng)帶人打著手電筒前來(lái)接應(yīng)。兩組人馬會(huì)合了，大家呼喊著，緊緊擁抱。到了營(yíng)地已是下半夜了。營(yíng)區(qū)里燈火輝煌，指導(dǎo)員帶著大家歡迎勇士凱旋。那一晚，小方哭了，他對(duì)黃班長(zhǎng)說(shuō)，我再也不離開(kāi)我們中隊(duì)了。
后來(lái)，小方超期服役，轉(zhuǎn)了軍士，成為一個(gè)優(yōu)秀士兵。
嚴(yán)亮也軍政兼優(yōu)，支隊(duì)有意調(diào)他到輪訓(xùn)隊(duì)當(dāng)班長(zhǎng)。輪訓(xùn)隊(duì)在市里，可嚴(yán)亮不愿離開(kāi)大山溝。黃班長(zhǎng)退役時(shí)，望著院兩旁高大的白楊樹(shù)，對(duì)即將接替他當(dāng)班長(zhǎng)的嚴(yán)亮說(shuō)：“守好隧道，帶好兵?！?/p>
三
新兵夏星晨很有文藝范兒，到部隊(duì)想當(dāng)個(gè)文藝兵。他是藝術(shù)類(lèi)大學(xué)生入伍，能歌善舞。入伍時(shí)，他生怕別人不知道他的文藝天賦，特意背了一把吉他。中隊(duì)舉辦的迎新晚會(huì)上，他表演了吉他彈奏、街舞、獨(dú)唱，大出風(fēng)頭。中隊(duì)在大山溝，四周都是連綿起伏的山巒，山間零星有幾戶(hù)人家，可以看到山坡上有羊群或牛群在悠閑地吃草。剛開(kāi)始那陣兒，從北京來(lái)的小夏感到很新奇，天是藍(lán)的，云朵像棉花一樣潔白，那咩咩叫喚的羊群在草叢中隨著微風(fēng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，簡(jiǎn)直像一幅油畫(huà)，美得醉人。他常常一邊看看山、看看天，一邊情不自禁哼著歌兒。
時(shí)光流逝，小夏那股新鮮勁過(guò)去了。晚會(huì)嘛，也只有在節(jié)假日才辦一次，這地方兔子都不拉屎，白天兵看兵，晚上看星星，枯燥乏味。他喜歡以自我為中心，處處顯示自己的文藝才華。幾十個(gè)兵在大山溝里，除了上哨就是訓(xùn)練，他的軍事素質(zhì)偏弱，器械、障礙，還有五公里，都是擋在他面前的攔路虎，讓他望而生畏。思想拋錨了，就動(dòng)小心思，想托人活動(dòng)活動(dòng)調(diào)到機(jī)關(guān)。愿望是美好的，現(xiàn)實(shí)很骨感。那天黃昏，他一個(gè)人站在長(zhǎng)滿(mǎn)茅草和沙棗樹(shù)的山坡上，望著西邊天際燃燒的云朵發(fā)呆。
班長(zhǎng)嚴(yán)亮悄悄站在他身后，不說(shuō)話(huà)。新兵小夏感覺(jué)得到，這個(gè)人站在他身后不遠(yuǎn)的地方。小夏知道，這個(gè)人有許多話(huà)要對(duì)他說(shuō)，比如，隧道的重要性，關(guān)系到全國(guó)千家萬(wàn)戶(hù)的幸福生活，關(guān)系到國(guó)計(jì)民生，當(dāng)守護(hù)隧道的兵職責(zé)光榮，使命重大。比如，動(dòng)作跟不上沒(méi)關(guān)系，每個(gè)人都要過(guò)這一關(guān)，世上一勤無(wú)難事，只要肯吃苦，一定會(huì)成為一個(gè)好兵……這些話(huà)，他的耳朵已經(jīng)聽(tīng)出繭子了，他想用棉花把耳朵眼兒堵起來(lái)。為了當(dāng)一個(gè)好兵，他要在這大山溝里耗費(fèi)青春大好年華，舍棄自己的藝術(shù)追求，吃苦受累干下去嗎？他此刻的心思班長(zhǎng)不懂，他要站在舞臺(tái)中央面對(duì)成千上萬(wàn)的粉絲歌唱，接受掌聲鮮花，當(dāng)然，還有她。
那個(gè)她是他大學(xué)音樂(lè)系的同窗，歌甜人美。在校園里，他們相互依偎在假山旁、人工湖畔走過(guò)，那是一道風(fēng)景。那陣子他看了征兵廣告，不顧她的反對(duì)一門(mén)心思想當(dāng)兵?，F(xiàn)在，她還在校園里為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而拼搏。他呢？茫然四顧，唯有淚兩行。
起風(fēng)了，深秋山溝里向晚的風(fēng)有些刺骨，夕陽(yáng)把他單薄的身影拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。
嚴(yán)亮輕輕上前，拍拍小夏的肩。小夏怕疼似的往一旁閃了一閃?！靶∠模睦镉魫灳秃俺鰜?lái)吧。”班長(zhǎng)雙手呈喇叭狀放在嘴邊“啊，啊——”地喊了起來(lái)。那聲音穿云裂帛，山鳴谷應(yīng)，那是世界上最有力量的音樂(lè)啊。小夏跟著吼了起來(lái)。
天暗淡了，兩個(gè)人喊山喊累了，心也平和了，在茅草地上坐下來(lái)?！鞍嚅L(zhǎng)，你在這山溝里干了十幾年，有意思嗎？”小夏問(wèn)。嚴(yán)亮沒(méi)有正面回答，而是給小夏講起了過(guò)去，講起了老班長(zhǎng)?！艾F(xiàn)在我們住上了樓房，室內(nèi)有了空調(diào)、移動(dòng)電影院，電腦配到了班，足不出戶(hù)，可以暢通天下事，無(wú)論天氣再惡劣，影響不到我們正常生活。以前生活多艱苦啊，吃水要到幾公里外的山溝里去挑，看一次電影像過(guò)年。老班長(zhǎng)當(dāng)兵十幾年沒(méi)有在家過(guò)一次年，大齡青年一直沒(méi)有相上親……”對(duì)于老班長(zhǎng)，嚴(yán)亮第一次也是最后一次看到這個(gè)軍中硬漢流淚，是臨退役時(shí)黃班長(zhǎng)軍裝前掛滿(mǎn)軍功章，面對(duì)軍旗宣誓時(shí)淚流滿(mǎn)面的樣子。那情景，印刻在他心底?！耙?yàn)槲覀兪擒娙?，所以?duì)軍旗愛(ài)得如此深沉。”
小夏望著嚴(yán)班長(zhǎng)，似乎想從他身上看到黃班長(zhǎng)的影子。
之后，無(wú)數(shù)晨光中，嚴(yán)亮認(rèn)真指導(dǎo)小夏練習(xí)單杠；無(wú)數(shù)黃昏下，嚴(yán)班長(zhǎng)陪著小夏在奔跑。小夏臉上又恢復(fù)了樂(lè)觀的笑容，歌聲又時(shí)不時(shí)地從心中發(fā)出。
那天上午，夏星晨正在隧道口上哨，嚴(yán)班長(zhǎng)匆匆趕來(lái)，接替他上哨。原來(lái)，部隊(duì)文藝輕騎隊(duì)到中隊(duì)演出了，嚴(yán)班長(zhǎng)還推薦小夏參加互動(dòng)節(jié)目。輕騎隊(duì)隊(duì)員全部來(lái)自基層，無(wú)論歌曲、小品、快板、相聲，還是情景短劇，都是兵言兵事，身邊人演身邊事，兵味濃郁。小夏應(yīng)邀和輕騎隊(duì)隊(duì)員表演了一個(gè)戰(zhàn)味十足的舞蹈，并在戰(zhàn)友們熱烈的掌聲中獨(dú)唱了《就為打勝仗》。壓軸的小品《喜報(bào)》反映的是本中隊(duì)班長(zhǎng)嚴(yán)亮的真人真事：班長(zhǎng)嚴(yán)亮入伍十余年，軍政素質(zhì)過(guò)硬，一心撲在工作上，奪得總隊(duì)比武金牌，所帶班三次榮立集體三等功，個(gè)人榮立二等功一次、三等功六次；去年6月，他隨隊(duì)參加總隊(duì)比武，適逢妻子分娩，為了中隊(duì)榮譽(yù)，他把這消息藏在心底，照常參加比武，最終奪得總分第一名；他第一時(shí)間把喜訊向妻子報(bào)告，恰逢妻子順利產(chǎn)下一子……
小夏含淚看了這個(gè)小品，他從來(lái)沒(méi)有感到文藝有如此神奇的魅力，直抵心靈，觸動(dòng)一個(gè)人的思想。小夏在輕騎隊(duì)出色的首秀，引起了帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的注意，請(qǐng)他跟著參加輕騎隊(duì)接下來(lái)的巡演。此后，他們上高原，到海防，大小演出幾十場(chǎng)，小夏的文藝天賦得到了淋漓盡致的發(fā)揮。巡演結(jié)束后，領(lǐng)導(dǎo)希望他留下來(lái)。他搖搖頭，堅(jiān)持回到了大山溝的哨位。
四
嚴(yán)班長(zhǎng)當(dāng)兵最后一年，面臨退役。他和他的黃班長(zhǎng)一樣，當(dāng)兵十多年未回家過(guò)春節(jié)。這一年他有個(gè)心愿：穿著軍裝和家人在春節(jié)照個(gè)團(tuán)圓照。但，這最后的機(jī)會(huì)，他還是讓給了一個(gè)要結(jié)婚的戰(zhàn)友。中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)意不去，就動(dòng)員他讓家屬到中隊(duì)過(guò)年。嚴(yán)班長(zhǎng)心動(dòng)了，兒子嚴(yán)冠軍（兒子出生時(shí)他奪得了冠軍，為此妻子就給兒子起名冠軍）兩歲多了，他想讓兒子到軍營(yíng)來(lái)，看看他父親戰(zhàn)斗過(guò)的地方，在兒子幼小的心靈里留下軍營(yíng)的印記。
于是，妻子劉宏就帶著兒子嚴(yán)冠軍來(lái)部隊(duì)過(guò)年。大紅的燈籠，紅火的中隊(duì)晚會(huì)，一張張笑臉，處處洋溢著笑聲。小冠軍成了明星，兵叔叔們爭(zhēng)著抱他，給他講故事，給他好吃的，小冠軍開(kāi)心極了。父親牽著兒子的小手，走走營(yíng)區(qū)鵝卵石鋪就的小道，抱抱粗大的白楊樹(shù)，到隧道口的哨位上拍了一張照片。
嚴(yán)班長(zhǎng)退役時(shí)，小夏拉著他的手說(shuō)：“班長(zhǎng)放心，我會(huì)是個(gè)好兵。”嚴(yán)班長(zhǎng)笑著說(shuō)：“你已經(jīng)是一個(gè)合格的好兵?！毙∠恼{(diào)皮地笑笑，望著班長(zhǎng)鄭重地說(shuō)：“我有一個(gè)請(qǐng)求，希望班長(zhǎng)告別軍旗時(shí)別哭，笑著，那樣，我會(huì)覺(jué)得班長(zhǎng)沒(méi)有離開(kāi)，一直在看著我成長(zhǎng)?！?/p>
營(yíng)區(qū)高大的白楊樹(shù)聽(tīng)到了他們的約定……
干民警這幾年，嚴(yán)亮因?yàn)楣ぷ鲗?shí)績(jī)突出，常常被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名上臺(tái)作報(bào)告，而他報(bào)告的最后一句話(huà)總是：“我永遠(yuǎn)是一個(gè)兵！敬禮！”
家里床頭柜上，一直擺放著他和兒子在隧道口拍攝的照片。嚴(yán)亮醒著的時(shí)候常?？纯?，有時(shí)夢(mèng)中又回到了哨位上。
他的根在那里。
