世界文學(xué)新動(dòng)向｜“寫(xiě)作，不做別的”
馬來(lái)西亞作家張貴興獲“紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)”
日前，旅臺(tái)砂拉越（國(guó)籍屬馬來(lái)西亞，但作家本人更認(rèn)同砂拉越）張貴興獲“紐曼華語(yǔ)?學(xué)獎(jiǎng)”。張貴興由石溪大學(xué)比較文學(xué)和華語(yǔ)研究副教授陳榮強(qiáng)（E. K. Tan）提名，陳榮強(qiáng)認(rèn)為，張貴興對(duì)婆羅洲種植園的描寫(xiě)讀來(lái)就像把福克納的美國(guó)南方移植到了印度尼西亞群島，而他穿行于人物心理和熱帶雨林地貌之間的意識(shí)流風(fēng)格的敘事，為華語(yǔ)文學(xué)注入了獨(dú)特的、類(lèi)似馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義的感官體驗(yàn)。本屆入圍者還有余華、畢飛宇、周愷、謝曉虹。此前獲獎(jiǎng)?wù)咭来问悄?、韓少功、楊牧、朱天文、王安憶、西西、閻連科。
此前，《野豬渡河》幾乎為張貴興實(shí)現(xiàn)了大滿(mǎn)貫，“金鼎獎(jiǎng)”、“金典獎(jiǎng)”、“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)”、“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”一一收入囊中。黃子平在“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”的評(píng)語(yǔ)辭中寫(xiě)道，“張貴興以驚人的文學(xué)想像力，調(diào)動(dòng)對(duì)熱帶雨林的天候、土壤、水果、野獸的全部感官，在上述世界史時(shí)間上疊加了自然時(shí)間，疊加了神秘的超越性的永恒，在野豬、面具和鴉片等象征主題的交錯(cuò)變奏中，燎原的野火蔽空，血染紅了豬芭河，天地變色?！?/p>
幾乎同一時(shí)間，繼《野豬渡河》之后的砂拉越史詩(shī)系列續(xù)作《鱷眼晨曦》出版。《鱷眼晨曦》開(kāi)始于1953年伊麗莎白女王的加冕典禮，女王的王冠和72克拉鉆石“砂拉越之星”神秘失蹤，馬歇爾少校為尋“砂拉越之星”來(lái)到當(dāng)時(shí)仍屬英國(guó)殖民地的婆羅洲。此時(shí)，砂拉越民族主義也開(kāi)始興起，巫師操弄波龍攻擊夜宿不列顛尼亞號(hào)的女王?！拔讕熀艚胁垥r(shí)，在瓶子血海中現(xiàn)身的波龍載浮載沉，小而美麗；出了瓶子外則御風(fēng)飛行，小而兇丑。不論瓶中瓶外，波龍渾身裹血，小如手指頭第一關(guān)節(jié)。攻擊受害者前，葉子上，灑石灰，念咒，雞蛋著火后，騰空飛起，波龍坐在火球上，在巫師操控的蚱蜢幽靈引導(dǎo)下，直奔受害者住處，蚱蜢鉆入受害者肚子，鳴叫如蟋蟀，波龍循聲鉆入肚子?！?/p>
張貴興1956年生于馬來(lái)西亞婆羅洲砂拉越州羅東鎮(zhèn)。十多歲時(shí)，張貴興已經(jīng)在《美里日?qǐng)?bào)》《文藝副刊》《學(xué)生周報(bào)》《蕉風(fēng)》《明報(bào)月刊》上發(fā)表近于風(fēng)月的文章，署名紀(jì)小如。其時(shí)，張貴興所就讀的是一所英文中學(xué)，最惹他注意的是莎士比亞。1980年，從臺(tái)灣師范大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)的張貴興轉(zhuǎn)瞬就做起了中學(xué)英語(yǔ)教師，這一做就是半生。不久的1981年，張貴興追隨同仁也一并在臺(tái)灣落地生根。
在臺(tái)灣地區(qū)，張貴興延續(xù)了，并且也拓進(jìn)了文學(xué)的創(chuàng)作，他先以短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)行世，很早就摘取了《中國(guó)時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)。張貴興寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的起點(diǎn)是1992年出版的《賽蓮之歌》，這是一部高度自我抒情的作品。在此之后，張貴興寫(xiě)作了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，繼續(xù)他的砂拉越的書(shū)寫(xiě)，按照時(shí)間依次是《薛理陽(yáng)大夫》（1994）、《頑皮家族》（1996）、《群象》（1998）、《猴杯》（2000）、《我思念的長(zhǎng)眠中的南國(guó)公主》（2001）、《野豬渡河》（2018）。在這些長(zhǎng)篇小說(shuō)里，《賽蓮之歌》《群象》《猴杯》《我思念的長(zhǎng)眠中的南國(guó)公主》《野豬渡河》都是為人稱(chēng)贊的作品。其中《我思念的長(zhǎng)眠中的南國(guó)公主》納入了王德威、齊邦媛、馬悅?cè)恢鞒值摹芭_(tái)灣現(xiàn)代華語(yǔ)文學(xué)”英譯項(xiàng)目，已經(jīng)翻譯成了英文，并且名列該系列的暢銷(xiāo)榜首。
在世最重要的俄語(yǔ)作家米哈伊爾·希什金
日前，米哈伊爾·希什金（Mikhail Shishkin）與阿梅莉·諾東（Amélie Nothomb）分享了2022年的“斯特雷加歐洲獎(jiǎng)”。希什金屬于旅居歐洲的俄語(yǔ)作家，旅歐歐洲作家群體因戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)展壯大；不過(guò)希什金1995年便因?yàn)榉钦卧螂x開(kāi)了俄羅斯，至今希什金主要在莫斯科、瑞士、柏林、巴塞爾等地生活。希什金2000年獲得“俄羅斯布克獎(jiǎng)”，2006年、2011年獲得“大書(shū)獎(jiǎng)”，2006年獲得“國(guó)家暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)”。
希什金的作品都宣示了文學(xué)、文本的力量。《書(shū)法課》（Урок каллиграфии）的主人公是法庭秘書(shū)，他用書(shū)法抗議畸形的現(xiàn)實(shí)；《占領(lǐng)伊茲梅爾》（Взятие Измаила）的主人公是律師，他用語(yǔ)言重新人們的命運(yùn)；《蕨》（Венерин волос）的女主人公是口譯員，她將難民們的命運(yùn)翻譯成文字；《時(shí)空書(shū)信》（Письмовник）的主人公是軍事參謀。《時(shí)空書(shū)信》的副標(biāo)題是光明與黑暗，該副標(biāo)題被用作英譯本書(shū)名?！稌r(shí)空書(shū)信》是一對(duì)戀人的深情對(duì)話，借鑒了18世紀(jì)作家埃芬·庫(kù)爾干諾夫（Ephim Kurganov）的書(shū)信集——在俄語(yǔ)中，pis’mo（信）也有散文的意思。薩申卡生活在蘇聯(lián)時(shí)期（并無(wú)明確的時(shí)間），瓦洛津卡生活在20世紀(jì)初（參與過(guò)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)），兩人隔離在不同的時(shí)空，彼此無(wú)法觸及，于是文字被發(fā)明了出來(lái)。希什金來(lái)強(qiáng)調(diào)，信是傳統(tǒng)文學(xué)的核心。
“很顯然，對(duì)我來(lái)說(shuō)最古老的原生物質(zhì)是墨水。各個(gè)時(shí)期的演說(shuō)家都試圖讓老百姓相信，文字不會(huì)走向死亡，我相信他們——因?yàn)槲淖质菧贤ㄊ耪?、生者以及?lái)者的唯一途徑。我確信，當(dāng)下所有稍縱即逝的東西都將被投入祖母所在的公墓的污水坑中，在那之后，留存下來(lái)的，正是我的文字。因此，我筆下的一切，是我身上最重要、最主要的部分。我相信，等我不在的時(shí)候，文字就是我的身體……但你無(wú)法成為文字本身。文字是欺騙者。它們承諾帶你一起遠(yuǎn)航，而后又開(kāi)足馬力秘密地離開(kāi)，卻將你留在岸上。最重要的是，當(dāng)下的一切是無(wú)法用言語(yǔ)描述的。現(xiàn)在的一切都使你啞口無(wú)言。生命中最為重要的一切，都超越了言語(yǔ)?！比宋锿呗褰蚩ㄔ谝环鈺?shū)信中袒露了作家希什金的心緒，“我親愛(ài)的薩申卡！只要有你在，有你愛(ài)我，我寫(xiě)的信有你會(huì)讀，那么我就是幸福的，還要什么證據(jù)證明我的存在！我知道，我所寫(xiě)的信無(wú)論如何都會(huì)呈現(xiàn)在你面前，而那些不曾寫(xiě)過(guò)的，將會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。因此，我要寫(xiě)給你，我的薩申卡！”
希什金1961年生于莫斯科。他曾在莫斯科國(guó)立師范大學(xué)學(xué)習(xí)德語(yǔ)和英語(yǔ)，畢業(yè)后從事工人、教師、編輯、撰稿人等職業(yè)。此前也就是16歲時(shí)，希什金聲稱(chēng)自己被文學(xué)拯救了。他將安德烈·塔可夫斯基看作是自己偉大的導(dǎo)師，塔可夫斯基使希什金意識(shí)到，藝術(shù)（的職能是）承擔(dān)起人們的噩夢(mèng)，為其恢復(fù)做人的尊嚴(yán)，使其盈溢著包含人性的溫暖，以及仿佛來(lái)自另一世界的光明。希什金的所有作品都被改編成了舞臺(tái)劇。他還翻譯過(guò)羅伯特·瓦爾澤的《散步》。
在最近一次對(duì)外發(fā)言中，希什金表達(dá)了對(duì)俄語(yǔ)的愛(ài)，他認(rèn)識(shí)到自己肩負(fù)一個(gè)新的使命。俄羅斯文化正在承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)的惡果……擺脫這種惡性循環(huán)的唯一方法是，希什金在《不要責(zé)怪陀思妥耶夫斯基》中寫(xiě)道，“借助文化。文學(xué)是俄羅斯帝國(guó)主義思想的解毒劑。在俄羅斯，人文主義的知識(shí)分子與停留在中世紀(jì)的俄羅斯人之間仍存在的文明差距，只有借助文化才能彌合。”希什金重申了赫爾岑、尼古拉·車(chē)爾尼雪夫斯基所提出的命題，“怎么辦？”
在世最重要的西班牙語(yǔ)作家恩里克·比拉-馬塔斯出版新作《蒙得維的亞》
日前，恩里克·比拉-馬塔斯（Enrique Vila-Matas）出版新作《蒙得維的亞》（Montevideo），這是一部關(guān)于蒙得維的亞的互文性自傳小說(shuō)，充滿(mǎn)觀念和語(yǔ)言，并無(wú)可以提純的故事?！睹傻镁S的亞》起源于比阿特麗斯·薩羅（Beatriz Sarlo）的一個(gè)說(shuō)法。她稱(chēng)，在卡塔薩爾寫(xiě)《暗門(mén)》（La puerta condenada）的同時(shí)，比奧伊·卡薩雷斯（Bioy Casares）也寫(xiě)了一個(gè)相似的故事，兩個(gè)故事的主角一同抵達(dá)蒙得維的亞，入住塞萬(wàn)提斯酒店。
哈維爾·馬里亞斯逝世后，馬塔斯幾乎就是最重要的西班牙語(yǔ)作家。2014年以來(lái)，馬塔斯獲得的重要國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)有“福門(mén)托文學(xué)獎(jiǎng)”、“FIL羅曼語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)”、“加泰羅尼亞地區(qū)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)”，從中還可以見(jiàn)出，馬塔斯的聲譽(yù)主要來(lái)自于西班牙語(yǔ)世界。此外，他于2001年還獲得了“羅慕洛·加列戈斯國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)”。
馬塔斯非常認(rèn)可自己的作品被看作是自傳，這一命名主要由岡薩羅·索貝哈諾（Gonzalo Sobejano）發(fā)起。馬塔斯也曾稱(chēng)自己的作品為半虛構(gòu)文學(xué)（semi-fiction）。在很多采訪中，馬塔斯不斷提及一個(gè)術(shù)語(yǔ)，“可見(jiàn)的文學(xué)自我”（yo literario visible），雖然它幾乎是敘述者的形象說(shuō)法，但是在馬塔斯的文學(xué)中仿佛就是他自己。《卡塞爾不歡迎邏輯》（Kassel no invita a la lógica）就是受邀參加第十三屆“卡塞爾文獻(xiàn)展”他本人的“現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)作”經(jīng)歷?！尔溈撕退拇煺邸罚∕ac y su contratiempo）講述因經(jīng)濟(jì)危機(jī)失業(yè)的麥克重拾寫(xiě)作，夢(mèng)想成為偉大的作家。《電光石火馬里昂巴德》（Marienbad eléctrico）記錄或虛構(gòu)了他與多米尼克·岡薩雷斯-弗爾斯特之間的友誼。
馬塔斯的文學(xué)材料就是文學(xué)本身，其敘述就像一個(gè)多面體的文學(xué)史，他的全部作品就是對(duì)自己的致敬，也是對(duì)最好的文學(xué)的致敬，由哈維爾·阿帕里西奧·梅德烏執(zhí)筆的“馬塔斯文學(xué)十誡”前三誡向我們指出。
《巴托比癥候群》（Bartleby y compa?ía）可以說(shuō)是馬塔斯文學(xué)觀念的微縮版?！栋屯斜劝Y候群》是馬塔斯2006年腎衰竭后重回長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域的作品，他將其獻(xiàn)給保拉·德·帕爾馬（Paula de Parma），馬塔斯稱(chēng)《巴托比癥候群》是他八年沒(méi)寫(xiě)作的產(chǎn)物。“巴托比”是赫爾曼·梅爾維爾筆下一位律師事務(wù)所職員，他總是對(duì)人說(shuō)“我寧愿不做”。巴托比癥候與“無(wú)”有關(guān)：作家們要么抱著更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度封筆，要么突然間出于某種原因不再寫(xiě)作?！栋屯斜劝Y候群》所探討的就是“無(wú)”，即文學(xué)的終結(jié)、寫(xiě)作的不可能、語(yǔ)言的危機(jī)、原創(chuàng)的挫敗，馬塔斯的主題大抵上派生自此。馬拉美早就談?wù)撨^(guò)“文學(xué)之不可能”，“無(wú)論是敘述、教化還是描述，都沒(méi)有任何難度。雖然有時(shí)候選擇安安靜靜、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地以金錢(qián)的方式直接與人交換思想亦不失為上策，但要探討話語(yǔ)作為普世性表達(dá)的基本作用的話，當(dāng)代所有類(lèi)型的寫(xiě)作都可以參與其中，只有文學(xué)除外?！比欢?，馬塔斯并不必然從現(xiàn)代性之虛無(wú)的意義上表達(dá)“無(wú)”，我以為他主要從策略上肯定和挖掘它，而這也是為什么他沒(méi)有那么多故事，沒(méi)有像波拉尼奧通俗的原因。
馬塔斯于1948年生于巴塞羅那。他是一位地道的巴塞羅那作家，但他的作品鮮少巴塞羅那痕跡，他主要將巴塞羅那處理為一種精神空間。1966年，一個(gè)大學(xué)教授在一個(gè)寫(xiě)作活動(dòng)中為了嘲笑馬塔斯的文章當(dāng)眾朗讀了它，但文章中包含了他本人最真實(shí)的體會(huì)，為此馬塔斯又進(jìn)一步，和寫(xiě)作結(jié)成了親密的盟友。1971年在梅利利亞服兵役期間寫(xiě)作了自己的第一部小說(shuō)。有次在白蘭地和大麻的作用下，馬塔斯在演習(xí)中朝天空放了一槍?zhuān)馐艿搅藝?yán)懲，被關(guān)押進(jìn)軍事精神病院。1974、1975年，馬塔斯來(lái)到了巴黎生活。由于早期的電影行業(yè)從業(yè)經(jīng)歷，馬塔斯得機(jī)會(huì)拜訪阿道夫·艾瑞艾塔（Adolfo Arrieta）、哈維爾·格蘭德斯（Javier Grandes），現(xiàn)場(chǎng)他遇到了瑪格麗特·杜拉斯，并從杜拉斯那里租了她的閣樓。杜拉斯將雷蒙·格諾（Raymond Queneau）給她的建議給了馬塔斯，“寫(xiě)作，不做別的”。他在《巴黎永無(wú)止境》（París no se acaba nunca）如此寫(xiě)道，“20世紀(jì)70 年代中期，我去了巴黎，我在那兒非常貧困，也非常不幸。我真希望能夠?qū)δ銈冋f(shuō)，在那兒我跟海明威一樣幸福，但是，那樣的話，我就又會(huì)成為那個(gè)可憐、逞強(qiáng)而像個(gè)大傻瓜似的青年人，那個(gè)大傻瓜天天自欺欺人，以為住在那間污穢不堪的閣樓里已經(jīng)是相當(dāng)幸運(yùn)了?！?/p>
馬塔斯的文學(xué)源有很多拉美因素。馬塔斯有很多來(lái)自拉丁美洲的文人朋友，比如塞爾希奧·皮托爾（Sergio Pitol）、胡安·維堯羅（Juan Villoro）、里卡多·皮格利亞（Ricardo Piglia）、埃德諾迪奧·金特羅（Ednodio Quintero），等等。1996年，馬塔斯與波拉尼奧會(huì)面，他們都在彼此的作品中感受到了自由和美好。波拉尼奧的短篇小說(shuō)《恩里克·馬丁》正是獻(xiàn)給比拉-馬塔斯的。
馬塔斯認(rèn)為，小說(shuō)并沒(méi)有死亡，而是朝著近似散文的方向發(fā)展。他本人預(yù)測(cè)，未來(lái)將會(huì)有更多的散文，更少的小說(shuō)。溫弗里德·塞巴爾德、哈維爾·馬格里斯、里卡多·皮格利亞的全球流行正符合他的預(yù)言。
2022年布克獎(jiǎng)評(píng)委、剛果裔法語(yǔ)作家阿蘭·馬班庫(kù)出版新作《漫長(zhǎng)的交易》
在2022年布克獎(jiǎng)評(píng)委陣容中，阿蘭·馬班庫(kù)（Alain Mabanckou）格外亮眼。自2006年以《豪豬回憶錄》（Mémoires de Porc-épic）大放異彩以來(lái)，馬班庫(kù)就成了來(lái)自非洲大陸的最閃耀的作家。此前，馬班庫(kù)先后成為法蘭西學(xué)院的文藝創(chuàng)作講席教授、英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)國(guó)家作家（永久榮譽(yù)）。
新作《漫長(zhǎng)的交易》（Le Commerce des Allongés）講述了一名叫利瓦的年輕人早逝、復(fù)活的故事。利瓦是馬庫(kù)班的御用人物，他出生于黑角的工人區(qū)，由祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，青少年時(shí)期就從事街頭犯罪活動(dòng)，他喜歡閱讀《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》之類(lèi)的小說(shuō)，崇拜羅賓漢。此前馬班庫(kù)的《非洲精神病人》（African Psycho）同樣從小混混摩西的視角窺探混亂的剛果社會(huì)，1965年政變后，摩西被迫離開(kāi)孤兒院，開(kāi)始了小偷小摸的生活，并在一家妓院找到了庇護(hù)所?！堵L(zhǎng)的交易》融合了居伊·德·卡爾（Guy des Cars） 、索尼·拉伯·坦希（Sony Labou Tansi）、成長(zhǎng)小說(shuō)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義，將黑人僑民的口述史、女性外來(lái)移民淪為替罪羊并被公開(kāi)處決、鬼混面對(duì)社會(huì)的不正義發(fā)出抗議之聲雜陳其中。在較新作《鸛是不朽的》（Les cigognes sont immortelles），馬班庫(kù)直接將筆觸對(duì)準(zhǔn)1977年3月19日到21日。
馬班庫(kù)無(wú)意強(qiáng)調(diào)自己的黑人性或民族性，更愿意以世界主義的身份。他拒絕進(jìn)入伽利瑪出版社的“黑色大陸”（Continents Noirs）叢書(shū)，而希望進(jìn)入“素白叢書(shū)”（la collection Blanche）?！拔矣梅ㄕZ(yǔ)寫(xiě)作，因?yàn)槲沂且粋€(gè)純粹的后殖民產(chǎn)物”，馬班庫(kù)曾對(duì)外表示。2007年，包括馬班庫(kù)在內(nèi)的44位作家發(fā)表“走向法語(yǔ)世界文學(xué)”宣言，這些作家大多是非法裔，部分已入籍法國(guó)。同名文集收錄有馬班庫(kù)的文章，他在其中寫(xiě)道，“我們當(dāng)中有些人以一種沖突的方式繼承了法語(yǔ)，有的人是自愿選擇了法語(yǔ)，有的人是因?yàn)樽嫦雀弑R人的歷史遺產(chǎn)而使用法語(yǔ)?？墒侨缃瘢覀兪菓?yīng)該強(qiáng)化過(guò)去還是建設(shè)未來(lái)？我們的使命是跟隨一種走向世界的法語(yǔ)文學(xué)的步伐，大致勾勒它的輪廓，注視它，但應(yīng)該在一個(gè)更加廣闊、更加發(fā)散、能夠聽(tīng)見(jiàn)更多聲音的空間中，那就是世界?！?/p>
馬班庫(kù)1966年生于剛果黑角。他就讀于剛果唯一政府辦大學(xué)馬里安·恩古瓦比大學(xué)，后就讀于南特大學(xué)、巴黎東-克雷泰伊-馬恩河谷大即巴黎二十大、巴黎多菲納大學(xué)即巴黎九大。很長(zhǎng)一段時(shí)間，馬班庫(kù)從事法律工作，但最后他還是選擇成為作家。
馬班庫(kù)在高中時(shí)喜歡上了現(xiàn)代詩(shī)，為了緩解焦慮，消除孤獨(dú)感。當(dāng)時(shí)他還不知道寫(xiě)作可以成為某種職業(yè)，也不了解詩(shī)歌之外的文學(xué)——后者或許是由于詩(shī)歌在非洲反殖民運(yùn)動(dòng)時(shí)期成為了某種“工具”，比如剛果就有它的民族詩(shī)人奇卡亞·猶坦西（Tchicaya U Tam’si），直到索尼·拉伯·坦希（Sony Labou Tansi）在1979年發(fā)表了《一生，半生》（La vie et demie），剛果人才真正開(kāi)始認(rèn)識(shí)小說(shuō)。1998年，馬班庫(kù)出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)白紅》（Bleu-Blanc-Rouge），獲非洲文學(xué)大獎(jiǎng)，這也是他本人所獲最著名的獎(jiǎng)項(xiàng)。
馬班庫(kù)在一個(gè)訪談中提及了“流動(dòng)非洲”（mobile Africa）概念，“流動(dòng)非洲”有非洲大陸的流動(dòng)非洲，也有歐洲的流動(dòng)非洲，還有美國(guó)的流動(dòng)非洲，在最后一種情況，哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的幾位作家——理查德· 賴(lài)特（Richard Wright）、切斯特·希姆斯（Chester Himes）、詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）徹底顛覆了所謂的黑人思維方式。在今天這樣一個(gè)身份政治的年代，馬班庫(kù)強(qiáng)調(diào)文化的普遍價(jià)值，這大概是被后殖民主義壓抑的余音吧。他說(shuō)道，“有誰(shuí)會(huì)質(zhì)疑馬提尼克作家艾梅· 塞澤爾（Aimé Césaire）在其《返鄉(xiāng)筆記》中所傳達(dá)出的普遍價(jià)值？又有誰(shuí)能懷疑另一位馬提尼克作家弗朗茨·法農(nóng)（Frantz Fanon）在《黑皮膚，白面具》一書(shū)中所展示出的鞭辟入里的剖析力量？這些作家運(yùn)用殖民體系提供給他們的工具，從內(nèi)部攻擊殖民體系及其惡果?！?/p>
西爾維亞諾·圣地亞哥獲卡蒙斯獎(jiǎng)
日前，巴西作家西爾維亞諾·圣地亞哥（Silviano Santiago）獲卡蒙斯獎(jiǎng)。此前，圣地亞哥擔(dān)任過(guò)卡蒙斯獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)主席。圣地亞哥是葡萄牙語(yǔ)世界最重要的學(xué)者和批評(píng)家，也是后殖民主義、后現(xiàn)代主義葡萄牙學(xué)術(shù)的代表人物。此前，卡蒙斯獎(jiǎng)授予主要是學(xué)者身份的作家僅有三例，愛(ài)德華多·洛倫索（Eduardo Louren?o）、安東尼奧·坎迪多（Antonio Candido）、維多·曼努埃爾·德·阿吉亞爾·席爾瓦（Vítor Manuel de Aguiar e Silva）。
在《拉丁美洲話語(yǔ)：居間的空間》（Latin American Discourse: The Space In-Between）中，圣地亞哥就巴西文化的傳統(tǒng)、巴西知識(shí)分子身份、巴西現(xiàn)代化、巴西與歐洲、后殖民主義等議題做了詳盡的探討。有趣的是，他還將薩·德·克羅茲（ E?a de Queirós）與福樓拜作比。圣地亞哥是德里達(dá)最早的研究者之一，他在1976年編撰出版了《德里達(dá)詞匯》（Glossário de Derrida）。
1971年，圣地亞哥發(fā)明了居間（entre-lugar）概念——英文即in-betweenness——，即在犧牲與嬉戲之間，在囚禁與越軌之間，在服從與侵略之間，在歸順與反叛之間……拉丁美洲的居間即是拉丁美洲既被包含在西方之中，又被排斥在西方之外，拉丁美洲的知識(shí)分子試圖解構(gòu)歐洲殖民化的遺產(chǎn)與暴力，尋找自己的獨(dú)特性。圣地亞哥特別注重“種子”“形成/成長(zhǎng)”這兩個(gè)概念。
圣地亞哥1936年出生于米納斯吉拉斯州的福米加。他在貝洛奧里藏特度過(guò)青少年，因?yàn)殡娪熬銟?lè)部的藝術(shù)家們，圣地亞哥習(xí)得了很多新潮的表達(dá)。從米納斯吉拉斯聯(lián)邦大學(xué)畢業(yè)后，圣地亞哥參與法國(guó)之家的研究生課程，并獲得政府獎(jiǎng)學(xué)金，1961年赴巴黎索邦大學(xué)讀書(shū)。他的博士論文就對(duì)安德烈·紀(jì)德的《偽幣制造者》（Les Faux-monnayeurs）起源的研究，他在里約熱內(nèi)盧發(fā)現(xiàn)了這部作品的手稿。為了增加收入，圣地亞哥同時(shí)還為法國(guó)電視廣播服務(wù)。1962年，圣地亞哥在新墨西哥大學(xué)取得了一份教職——但直到1968年圣地亞哥才獲得博士學(xué)位。當(dāng)圣地亞哥1970年被授予紐約州立大學(xué)終身教職時(shí)，選擇重返故地，在里約熱內(nèi)盧天主教大學(xué)任教。
