《江南》2023年第1期｜馬金蓮：蘇小河（節(jié)選）
推薦語(yǔ)
在那個(gè)貧困落后、觀念陳腐的偏僻農(nóng)村，蘇小河是一個(gè)比較另類的存在，從小對(duì)自己因?yàn)榕孕詣e而受到種種陳規(guī)的約束和限制一直不屈服。她鬧騰、抗?fàn)帲⑵闯隽俗约旱囊黄斓?，最后成了村人眼中的有錢人、成功者。在這個(gè)作品里，馬金蓮寫的并不是蘇小河的成功，而是用女性的同理心，去體察、去悲憫蘇小河以及那個(gè)環(huán)境下女子的不易和辛酸，同掬一把身為女人的淚。作品的最后戛然而止，那是一種不忍，也是一種慈悲。蘇小河在即將見(jiàn)到昔日的發(fā)小蘇曉山前，用濃妝、假發(fā)、首飾，掩蓋住自己的蒼老、憔悴和滄桑，也掩蓋住所有經(jīng)歷過(guò)的苦與痛。
蘇小河
□ 馬金蓮
蘇小河回來(lái)了。
蘇曉山高興得瘦臉發(fā)光，吩咐我快快地煮雞燉牛排骨，豐豐盛盛地操辦上一桌子，他馬上要去請(qǐng)她來(lái)浪。我得向她借錢！他摩擦著拳頭，自言自語(yǔ)，她現(xiàn)在可是真正腰纏萬(wàn)貫的富婆兒，我跟她張嘴，估計(jì)她不好意思不借。
我把一塑料袋子牛排骨泡進(jìn)涼水盆里，然后將兩只剛宰回來(lái)的大白母雞拔毛、刺豁、掏內(nèi)臟……就這樣一路只忙自己的，我不搭蘇曉山的言。天氣冷，前天下的一場(chǎng)雪幾乎沒(méi)消，四面的山都被積雪包裹著。這樣冰天雪地的，他心急火燎地著急請(qǐng)客，這會(huì)兒他心里想的全是錢。
開(kāi)多大的口哩？他擰著瘦屁股在屋里走，邊走邊自己跟自己商量。屋里的爐火可以燎毛，但味道難聞，毛騷味會(huì)滿屋子都是，我提著拔光毛的雞出去到炕眼門邊，一邊燒麥草，一邊把雞架在火頭上燎。鄉(xiāng)里人拾掇雞都是這個(gè)辦法，將外面的大毛拔掉，貼肉處的細(xì)絨毛拿火燎，順便把嘴巴爪子都烤烤，烤軟和了就能將外皮褪掉。燎過(guò)的雞會(huì)變得硬棒一點(diǎn)，這時(shí)候再拿指甲蓋細(xì)細(xì)地掐那些脖子、翅翎、尾巴尖上的硬毛茬茬，就省事多了，能拾掇得干干凈凈。
說(shuō)句難聽(tīng)的話，此刻的蘇曉山好像屁眼里夾了一疙瘩刺，癢癢得難受，他擰著屁股不停地走，從屋里跟出來(lái)，走到炕眼門跟前來(lái)了，嘴里反復(fù)念叨著意思差不多的話：借五千也是開(kāi)口，一萬(wàn)也是開(kāi)口，開(kāi)一回口不容易，要不我就開(kāi)大點(diǎn)兒？他扭過(guò)頭看我，嘴邊掛著一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。我知道他并沒(méi)有征求我的意見(jiàn)，他是在問(wèn)空氣。這個(gè)人走火入魔了，想錢想瘋了。我得潑點(diǎn)涼水替他醒醒神。既然開(kāi)了金口，那就借上一大疙瘩么，十萬(wàn)有點(diǎn)多，五萬(wàn)估計(jì)她會(huì)答應(yīng)，畢竟你和她關(guān)系不一般嘛——我故意壓慢語(yǔ)速，悠悠地說(shuō)。
相信傻子都聽(tīng)得出我在說(shuō)反話。鉆進(jìn)錢眼里掙扎的蘇曉山今兒偏聽(tīng)不懂，他夾著屁股湊到我面前，笑吟吟的，你也覺(jué)得五萬(wàn)差不多？啊？這個(gè)口不大對(duì)不對(duì)？
我知道這個(gè)人沒(méi)救了。雞內(nèi)臟被我順手丟到狗面前，狗被一大團(tuán)冒熱氣的肉歡喜傻了，來(lái)不及撕扯就大口往下吞，大白雞的腸子是很大的一團(tuán)，狗被卡住了，仰著脖子跟自己較勁?？吹焦?，我就想到了我們這里流傳的一句俗語(yǔ)，叫“狗吃油渣，心汪得很”，意思是狗妄想吃榨油時(shí)候出的油渣塊塊，妄想太過(guò)了?，F(xiàn)在蘇曉山可不就是那傳說(shuō)里妄圖吃油渣的饞狗？
燎完后我把灰燼踩滅，提著雞回屋，接下來(lái)要清洗，然后就可以煮了。我伸手按下開(kāi)關(guān)，鼓風(fēng)機(jī)嗚嗚叫起來(lái)，爐子上坐一個(gè)巨大的鋁鍋，里頭半鍋水。牛排骨已經(jīng)泡好了，半盆子清水成了血水，我從血水里撈出排骨下進(jìn)鋁鍋，先讓排骨煮起來(lái)吧，雞洗完也馬上煮進(jìn)去。囫圇雞和剁成拳頭塊的排骨，一起煮省事，煮出來(lái)的肉分外香，雞變嫩了，排骨肉會(huì)平添一縷柔和感。
蘇曉山又跟進(jìn)屋里來(lái)，屁眼里那一疙瘩刺看樣子還在，他扭著胯子走步。五萬(wàn)，我想好了，就借五萬(wàn)！錢一到手我們就拉牛，不買大的，買三個(gè)牛娃子，一個(gè)一萬(wàn)左右，三個(gè)花上三萬(wàn)多吧，還剩小兩萬(wàn)，我買個(gè)二手車，現(xiàn)在沒(méi)個(gè)小車是不行了，羊圈門哪個(gè)能踢起土的男人溝子下沒(méi)壓個(gè)小車！我還開(kāi)個(gè)爛蹦蹦子，我缺氣得很！
他的樣子有些哀怨，像一個(gè)受了委屈的婦女，寒冬臘月外頭大多數(shù)婦女都穿上了暄騰騰的大棉襖，就他一個(gè)人還衣衫單薄，叫他如何不抱怨呢。
我把手伸進(jìn)刺豁開(kāi)的雞肚子里掏——心早就掏出來(lái)宰了（這是我從小就跟母親學(xué)來(lái)的，給雞拔毛時(shí)先抓緊撥開(kāi)胸腹部的毛，用刀割開(kāi)兩個(gè)口子，上頭把嗉子取出來(lái)，下面把心、肝、胃、腸子都扯出來(lái)，第一時(shí)間要把心宰一下，刀刃對(duì)著熱熱的小心臟切下去，嘴里念一句“比思敏倆?！?。這個(gè)過(guò)程有一種神圣的儀式感，不能有絲毫馬虎），現(xiàn)在要掏的是夾得很深的肺和一些殘留的零碎，還有很多濃稠的血。手指挖到這些還殘留著溫?zé)岬乃槿?，心里有一種奇異的感覺(jué)，覺(jué)得殘忍，渾身都微微顫栗。幾十分鐘前還活生生的一條命，現(xiàn)在只有軀體任我擺布了，人真是最殘暴的動(dòng)物。事實(shí)上人一直都是無(wú)肉不歡，如今我們羊圈門人的日子好了，就講究多了，只要待客，就非得牛羊雞肉都上，不這樣不能彰顯好客之心。肉挺貴的，準(zhǔn)備這么一次，沒(méi)個(gè)三四百塊錢出不來(lái)。
蘇曉山蹲在地上，哈巴狗一樣看我，媳婦媳婦你咋看這個(gè)事？你這半天咋不吭聲？你不吐核兒，我這心里不踏實(shí)嘛。
手指終于夾住一片軟軟的肺子扯了出來(lái)，肺葉顏色鮮艷，像用顏料染過(guò)。我往空中一拋，狗早張嘴等著，直接從半空接走了。我說(shuō)你的事情，你做主么，用不著問(wèn)我，我一個(gè)鄉(xiāng)下婦女，沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)。
蘇曉山屁股閃了閃，人像猴子一樣撲騰著，哎喲哎喲，媳婦你得幫我，首先你要同意這個(gè)事，畢竟五萬(wàn)，當(dāng)然，最好是十萬(wàn)，反正是個(gè)大數(shù)目，對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)是大事，這么大的事，咱兩個(gè)共同拍板，才民主嘛。
我冷笑，狗屁的個(gè)民主，是想拉上我一起還賬吧！
他哇叫一聲，媳婦媳婦你太偉大了，啥都騙不過(guò)你。
我提起拾掇好的雞，給你說(shuō)清楚哦，做飯待客，我盡力；借錢的事，咋張那個(gè)嘴，借多少，以后咋還，借到手咋花，統(tǒng)統(tǒng)都跟我沒(méi)關(guān)系！
蘇曉山兩個(gè)眼球滴溜溜轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出一對(duì)斗雞眼仁，點(diǎn)頭，行，我先借，借到手再說(shuō)其余的，你保證晚飯能做一桌席？
我說(shuō)能，不然這十幾年我給你蘇家媳婦子白做了。
那你得把她待承好！讓吃得高興，浪得高興！她只要一高興嘛，我就好張嘴借錢了。臨走他又吩咐一遍。
看我在認(rèn)真點(diǎn)頭，他才放心地扭著瘦屁股出門去請(qǐng)貴客了。
我用大鍋燉肉。肉放進(jìn)水里，大火燒開(kāi)了，撇血沫子，然后放紅蔥生姜鹽疙瘩和花椒茴香大香等調(diào)料。然后蓋緊鍋蓋，最外面包一層塑料。這就穩(wěn)妥了，讓小火持續(xù)燒，過(guò)一小時(shí)翻一次，兩個(gè)鐘頭就能煮熟。做完這些，我煮粉條，做涼粉，泡木耳、黃花、銀耳等干貨。每樣我都準(zhǔn)備得很少。因?yàn)槲矣蓄A(yù)感，蘇曉山不一定能請(qǐng)來(lái)蘇小河。
事情是有邏輯可遵循的。蘇曉山高興昏了頭，我沒(méi)有，我保持著清醒。
一來(lái)蘇小河剛回來(lái)。她離開(kāi)羊圈門十七年，現(xiàn)在一旦回來(lái)，首先該去看望她的親人們，父母，哥哥，姐姐，弟弟，妹妹，爺爺，奶奶，叔叔，伯伯，姑姑，舅舅，姨娘……挨家轉(zhuǎn)悠一圈，加起來(lái)也得二十多天吧。人大前天才到，難道能撇下親人不見(jiàn)，先來(lái)見(jiàn)蘇曉山？在這件事上蘇曉山絕對(duì)是自作多情且沒(méi)有自知之明。他以為他是誰(shuí)，就能先越過(guò)人家的一眾親屬，把蘇小河請(qǐng)到我家來(lái)！按血緣遠(yuǎn)近排的話，我們應(yīng)該在第三輪的時(shí)候去請(qǐng)她才合適。
二來(lái)，一別十多年，誰(shuí)知道蘇小河變化了沒(méi)有，我們光聽(tīng)得她暴發(fā)了，有錢了，闊得不得了了，至于她現(xiàn)在還是從前那個(gè)蘇小河嗎，還愿意和從前那樣跟我們親近嗎，我想蘇曉山?jīng)]把握，我自己更沒(méi)把握，雖然我和蘇小河曾經(jīng)走得那么近，關(guān)系那么鐵，但時(shí)間會(huì)改變一切，難道不是嗎？
我在護(hù)裙上蹭凈兩個(gè)臟手，對(duì)著穿衣鏡的鏡子看，鏡子里這個(gè)胖乎乎、松垮垮的人就是我。十九年前的那個(gè)我，一個(gè)剛嫁進(jìn)羊圈門的小媳婦，早就沒(méi)影子了。這十九年，羊圈門的日子把我過(guò)老了，羊圈門的飯菜把我吃肥了。我現(xiàn)在完全是標(biāo)準(zhǔn)的羊圈門婦女。蘇小河呢，她變化了沒(méi)有？也老了嗎？有錢人的老，我一時(shí)不能完全想象得到。我是盼著蘇小河老呢還是一點(diǎn)都沒(méi)變化？不，這些我倒都可以不在乎，我希望蘇小河能借錢給蘇曉山。
來(lái)不及起面，我用一瓦盆酵子攘出一疙瘩面，兌好堿，打開(kāi)電炒鍋，開(kāi)始炸油香。我知道蘇小河今天不可能來(lái)。但是請(qǐng)客的東西我得備上，不然蘇曉山跟前沒(méi)法交代。我快速分開(kāi)面劑子，一共十五個(gè)，也就是說(shuō)我要炸十五個(gè)油香，蘇小河不來(lái)不要緊，這點(diǎn)油香我們自己三兩天也就吃光了。酵子面炸油香，確實(shí)不如起面好。揉、搟的時(shí)候手感都死勁勁的，缺乏起面的那種暄騰，進(jìn)了油鍋的效果也不夠好，起面油香面相更飽滿。
面餅入鍋，胡麻油發(fā)出輕微的噼啪聲，我用一對(duì)很長(zhǎng)的竹篾筷子撥動(dòng)面餅，有油星濺上手背，輕微地疼痛著。蘇小河，蘇小河離開(kāi)我們十七年，想不到時(shí)間這么快，更沒(méi)想到她現(xiàn)在歸來(lái)的反響這樣大，這是十七年前她離開(kāi)時(shí)我怎么也想不到的。我還記得她跟我分別前的那個(gè)夜晚，她明確表露了以后要努力的人生方向，只是我沒(méi)當(dāng)回事，我以為她只是口頭上說(shuō)說(shuō)罷了，誰(shuí)知道她真的就付諸了行動(dòng)。這個(gè)女人啊——我心里不由得柔軟了一下。等過(guò)些日子，估摸著蘇小河愿意來(lái)我家了，我一定好好用心準(zhǔn)備，讓她嘗到時(shí)隔十七年后的我的手藝。
蘇曉山不知何時(shí)回來(lái)了，站到門口不進(jìn)屋，直勾勾看我從油鍋里往出撈油香。雖然是酵子面，火候把握得好，顏色不輸給起面，油香都黃燦燦的。蘇曉山的瘦臉也有些黃。嘁——他從鼻子里噴出他的憤慨，咚咚咚跺腳，甩著門簾進(jìn)來(lái)，說(shuō)收了收了，還炸啥油香，好好地浪費(fèi)清油！人家蘇小河不來(lái)么，咱們還這么武炫炫地準(zhǔn)備個(gè)啥！
我用筷子夾起一個(gè)油香，在鍋沿邊磕，發(fā)出爽脆好聽(tīng)的砰砰聲，預(yù)示著它熟好了。撈出來(lái)控控油，放進(jìn)一個(gè)盆里。接著再搟剩下的面劑。揉圓，搟開(kāi)，用刀刃點(diǎn)兩個(gè)水眼，切一下嘴里念一句“比思敏倆希”。從姑娘時(shí)候跟著娘家媽學(xué)習(xí)做飯起，我就學(xué)會(huì)了念這些，如今熟稔到骨子里，我知道我此刻顯得前所未有的沉穩(wěn)，完全沉浸在忙碌中，好像炸油香是一件很享受的活兒。對(duì)于蘇曉山的念叨，我充耳不聞。
哎哎哎——蘇曉山拿起笤帚敲案板，你耳朵聾了嗎咋不理我？油香不炸了，把油鍋折倒了算了！
我忍著心里的笑，故意一臉認(rèn)真，說(shuō)，折倒了做啥？拿啥待承蘇小河哩？她那么遠(yuǎn)的路上來(lái)了，新疆客么，我們總不能端幾個(gè)干饅頭。
去你的蘇小河！蘇曉山把笤帚砸到我身上，瘦臉憤憤的，樣子要哭了，鼻子吃囊吃囊吸溜幾下，說(shuō)蘇小河現(xiàn)如今不是早年的蘇小河了啊，她有錢了，腰壯了，眼里認(rèn)不得人了，哪還能把你我這樣的人打進(jìn)眼里哩！我站在跟前請(qǐng)了三回，她都不來(lái)，說(shuō)忙得很，顧不上。你說(shuō)她有啥可忙的？既然回口里是浪來(lái)的，那去誰(shuí)家不是浪？難道還挑肥揀瘦不成！我看她就是有錢了，不認(rèn)我們了。唉，唉唉唉，媳婦我給你說(shuō)啊，現(xiàn)如今的人難活得很，光陰稍微不如人，就沒(méi)人看得起你，如今人的眼都叫雞燙屎糊了。
笤帚是糜子頭扎的，打到身上不疼，在我肚子上站了一下，滑下去落到了地上。我把最后一個(gè)油香放進(jìn)油里，扶著腰笑，我說(shuō)你個(gè)二百五，還真就是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的二百五，給你二百六就把你壓垮了。你到底長(zhǎng)腦子沒(méi)長(zhǎng)？人才回來(lái)，難道不應(yīng)該先去看那些親的熱的，倒跑來(lái)看你我？啥都有個(gè)先后哩，你就把心扯得展展的慢慢等嘛。
蘇曉山揉皺的臉被看不見(jiàn)的手扥開(kāi)了，翻著眼睛想了想，嘴咧開(kāi)笑了，手拍我，媳婦還是你腦子夠使喚，你分析得對(duì)著哩，細(xì)想還真是這么個(gè)情況，你說(shuō)我咋就沒(méi)想這么全呢？他細(xì)薄的眼皮有些滑稽地忽閃著，臉上那些沮喪不見(jiàn)了，笑容燦爛起來(lái)?？磥?lái)也怪不著人蘇小河嘛，是我沒(méi)考慮周到。成，那咱就排隊(duì)等，等蘇小河先把親的熱的都看到了，轉(zhuǎn)到了，浪到了，咱再請(qǐng)她，消消停停地把她叫到家里來(lái)。又看看鍋里煮的肉，盆子里的熱油香，泡進(jìn)水里的木耳、蘑菇、寬粉條、細(xì)粉絲……他后知后覺(jué)，不好意思地笑了，喲，那這些東西咋辦？害得你操辦了這么多！
咋辦？涼拌！我撈起勺子給他額頭上虛敲一下，裝作很生氣，準(zhǔn)備下了咱就吃么，難道還能端出去倒溝里？
對(duì)對(duì)對(duì)，咱們吃！就當(dāng)犒勞咱一家子了！
蘇曉山說(shuō)完就跑走了。
我又好笑，又生氣。他就是這么個(gè)人，四十幾歲的人了，還像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，風(fēng)風(fēng)火火浮皮潦草的，我拿他沒(méi)一點(diǎn)辦法。
肉煮熟放涼后，我把一包牛排骨和一只雞藏進(jìn)了冰箱深處。日子都是精打細(xì)算過(guò)的，雖然蘇小河這次不來(lái)，下次請(qǐng)她還得準(zhǔn)備肉，總不能叫蘇曉山再去買吧，肉挺貴的，這個(gè)家的日子不富裕，容不得糊里糊涂地?fù)]霍。一部分肉和菜、油香我們自己吃了。蘇曉山啃著牛排骨，用油膩膩的腔調(diào)說(shuō)哎呀媽呀，人蘇小河現(xiàn)在了不得，那個(gè)氣勢(shì)你沒(méi)見(jiàn)！穿的是貂兒，戴的是呢兒，墜的是瑪瑙，蹬的靴子一尺高！說(shuō)話口音變了，走路姿勢(shì)變了，連看人的眼神也——我狠狠瞪著他。
蘇曉山被瞪愣了。我臉色不善的時(shí)候，他有點(diǎn)怕我，因?yàn)樗钋宄厥?，他又滿嘴跑火車了。我瞪他，說(shuō)明我又看穿他了，他自然就心虛了。他這個(gè)人，最讓我看不上的，就是這張風(fēng)風(fēng)火火的嘴。提醒他多少回了，他是大男人家，就該有男人的氣魄，行動(dòng)穩(wěn)重，言語(yǔ)沉著，一口唾沫一顆釘，這樣才有男人的威嚴(yán)，才能在男人中立起來(lái)。但是，江山易改本性難移，我說(shuō)破嘴皮子也沒(méi)用，他生來(lái)就是這猴性子，他父母從小到大都沒(méi)能給扳正，豈是我一個(gè)后來(lái)人能改變的。雖然我想得通這個(gè)理，可動(dòng)輒看到他在面前耍猴一樣給你瘋瘋癲癲地表演，我這心里就別扭，想自己咋就跟了這么個(gè)男人，又想已經(jīng)跟了他了，沒(méi)有別的辦法了，那就盡量讓他改好。努力的結(jié)果是，他說(shuō)他娶的媳婦不像媳婦，像媽，動(dòng)不動(dòng)管他。
近二十年的夫妻關(guān)系，日子把人的脾性磨合出了奇妙的默契。比如他一張嘴，我就聽(tīng)得出他說(shuō)的是實(shí)話還是又吹牛?，F(xiàn)在他就吹牛了。他替蘇小河吹牛。世上的大多數(shù)人吹牛都是替自己吹，我家蘇曉山吹牛有特色，他是逮住什么，就替什么吹，只要他高興他愿意，他就給所有能用語(yǔ)言描述的事物都包裹一層夸張的外衣，讓變大、膨脹，超過(guò)原來(lái)的體積，以夸大且色彩豐富的狀態(tài)轉(zhuǎn)述給別人。他這個(gè)毛病我分析過(guò)，也不是他故意要扭曲什么，他自己也不能從中獲得什么，他好像從骨子里就愛(ài)這么做，好像以這樣的方式說(shuō)話，對(duì)于他就是一種快樂(lè)。
我瞪住他看了好一陣。用時(shí)比平時(shí)長(zhǎng)。他估計(jì)心里發(fā)毛了，抹一把嘴，說(shuō)嗨喲，你看我這張嘴，又惹媳婦生氣了！我這就好好說(shuō)話！那蘇小河啊，也沒(méi)穿啥好貂，就是羽絨服外頭多了個(gè)毛領(lǐng)子，我估計(jì)都不是真的，是人造毛的。還有那帽子，不是真毛呢，就是化纖料！還有耳墜子，肯定地?cái)偵系谋阋素洝胰滩蛔≡谀X子里勾勒蘇小河如今的模樣。蘇曉山吹牛是描述性的，從這些膨大變形的言辭里，我能拼湊出蘇小河的大概來(lái)。確實(shí)是有錢人的穿戴，甚至有點(diǎn)貴夫人的味道。貂皮，毛呢，靴子，耳墜，能體現(xiàn)女性有錢且貴氣的物品，都被披掛出來(lái)了。可是，這樣的蘇小河，還是蘇小河嗎？換句話說(shuō)，蘇小河鎮(zhèn)得住這些嗎？那么精瘦的一個(gè)人，又大大咧咧的，跟我一樣的男人脾氣，一直以精干簡(jiǎn)練為主調(diào)，如今她真的變了嗎？再說(shuō)，那些值錢的東西，無(wú)一不是沉甸甸的，她披掛著，撐得起嗎？我忽然很想見(jiàn)蘇小河。自從聽(tīng)說(shuō)她回來(lái)以后，我想見(jiàn)到她的念頭第一次這樣強(qiáng)烈。想看看她究竟有錢到了何等地步，富貴到了什么程度，真的是從頭到腳地貂兒墜兒呢兒了嗎？
第二場(chǎng)雪落定以后，蘇小河踏著雪來(lái)了。時(shí)間與我最初預(yù)算的大致方向有偏差，她早來(lái)了十天左右。
早就想來(lái)看你了，我媽我大伯我二爺我哥我妹子，還有婆家一串串親戚，一圈子轉(zhuǎn)下來(lái)，半個(gè)月就這么轉(zhuǎn)沒(méi)了，要不是這場(chǎng)雪大，把出羊圈門的路給封了，我還不能這么快來(lái)看你。
蘇小河一邊迎面走來(lái)，一邊微微笑著，跺著腳上的雪泥，一直走到我面前，嘴里給我說(shuō)了句“色倆目”。我卻在等她的手。從前我們每次見(jiàn)面她都要對(duì)我來(lái)個(gè)親昵的襲擊動(dòng)作，手抬起來(lái)在我右鎖骨那里搗一拳，或者推我一把，笑呵呵說(shuō)哈，又見(jiàn)了，死嫁漢，想你了！然后我們兩個(gè)在一面炕上睡覺(jué)，一件外套換著穿，一碗涼皮子分著吃?，F(xiàn)在見(jiàn)面，還會(huì)有那些動(dòng)作、那些說(shuō)辭嗎？她的手籠在袖筒里，沒(méi)有抽出來(lái)，也沒(méi)有“襲擊”我。
我在腦子里努力讓自己轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎兒：蘇小河確實(shí)來(lái)了，不請(qǐng)自來(lái)，而我完全沒(méi)有準(zhǔn)備。沒(méi)有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備，現(xiàn)實(shí)中的準(zhǔn)備也沒(méi)有。雪后大家都偷懶，家里亂糟糟的，我本人也蓬頭垢面的，穿了最家常的舊衣服正要掃雪呢，她怎么就這樣冒出來(lái)了！她打亂了我的節(jié)奏。本來(lái)我想著等這場(chǎng)雪消完，她也就在她那些七大姑八大姨處轉(zhuǎn)悠得差不多了，到時(shí)候我把家里外打掃得干干凈凈，一家人穿戴整齊，體體面面打點(diǎn)出一桌飯菜，從從容容把蘇小河請(qǐng)來(lái)。現(xiàn)在你看這局面，在我們完全沒(méi)有預(yù)料到的狀態(tài)下，她就自動(dòng)上門來(lái)了。
我接了句“色倆目”。臉上拼命往出擠笑。同時(shí)我一把丟掉了手里鏟雪的工具，又跺掉腳上的雪，我想好了，破罐子破摔吧，既然她已經(jīng)將我家的真實(shí)境況都一眼看了個(gè)對(duì)穿，我就沒(méi)必要掩飾了，說(shuō)白了無(wú)非就是一個(gè)字，窮。人活在世上，誰(shuí)又能徹底擺脫這個(gè)字呢，沒(méi)錢人在有錢人面前，窮；有錢人在更有錢的人面前，還是窮。那些做了世界首富的人，難道就真的滿足了，無(wú)欲無(wú)求了？生而為人，只要有欲望，心就是窮的。在羊圈門，我家的光陰排中下等，不算太窮，也不富裕，日子湊合能過(guò)吧。這樣的日子放到過(guò)去，那就已經(jīng)很好了，至少不愁吃飯穿衣，但和現(xiàn)在的一些人家比，我們就沒(méi)那么好，比如蘇曉山一直想開(kāi)個(gè)車，就是攢不夠買車錢，我們想多養(yǎng)幾頭牛，暫時(shí)騰不出多余的錢。說(shuō)白了都是人和人比較的結(jié)果。如今的人，就愛(ài)比著賽地過(guò)日子，房子修得一家比一家體面，臺(tái)子拿水泥打了，院子也跟著打了，連大門口也要打，原來(lái)的土墻一家接一家推倒，拉來(lái)紅磚砌，里外紅燦燦的——我們要跟上這個(gè)風(fēng)，這就吃力了，跟不上嘛，人心里就不舒坦，總感覺(jué)在別人跟前抬不起頭。如今蘇小河來(lái)了，我家的日子，她一眼就能看個(gè)差不多。這不好不壞的樣子，如果在我充分準(zhǔn)備的情況下，我可能會(huì)自信些，可她就這么提前出現(xiàn)了，打了我個(gè)措手不及。我還能怎么辦，難道把上門的客拒之門外？只能調(diào)整自己，趕緊往里迎接。
進(jìn)屋后，蘇小河扭著胯子先走了幾步，在尋找落屁股的地方。按道理應(yīng)該上炕的，我家昨夜睡覺(jué)的被子還沒(méi)疊，炕上那么亂，我也不好意思讓她上炕。她在火爐邊的板凳上坐下去，同時(shí)伸手摸爐子的邊。我飛快地疊被子，趁機(jī)把一些臟亂掩飾掉。
嫂子，咋不見(jiàn)蘇曉山？蘇小河忽然問(wèn)。我匆匆掃一眼窗外，滿世界除了白茫茫的雪，哪里有蘇曉山的人影兒。我也不知道他死哪去了！我笑，口氣盡量輕松。說(shuō)實(shí)話我這個(gè)奇葩男人就是這么吊兒郎當(dāng)不靠譜，到了冬天尤其愛(ài)游手好閑，一大早一看大雪壓了全羊圈門，他樂(lè)呵呵出去走了，把滿院子的雪留給我掃。他肯定去上莊子那幾個(gè)年輕人家里了，三五個(gè)人湊在一起成天成夜地打牌，不把身上揣的幾百塊錢輸光了不回來(lái)。好在有我鎮(zhèn)著，蘇曉山這些年都只參與小賭，每個(gè)冬天輸輸贏贏加起來(lái)超不過(guò)一千元，我能接受，他也不至于因?yàn)椴粎⑴c而和男人們?nèi)诓坏揭粋€(gè)圈子。小賭怡情，這個(gè)現(xiàn)實(shí)道理我早就接受了。
他呀——我聽(tīng)見(jiàn)自己的口氣不由得就帶上了嘲諷——他忙得很，他不去，虎子、大炮、禿三蛋那伙子人的攤子就撐不起來(lái)，你知道他咋說(shuō)的，說(shuō)沒(méi)有他，一個(gè)冬天長(zhǎng)啦啦的，羊圈門的年輕人都能心慌死，嘁，好像少了他地球就不轉(zhuǎn)！
蘇小河笑了笑，起身在地上走了幾步，望墻上掛的相框里的照片們，說(shuō)，他還那個(gè)脾氣啊，都過(guò)四十歲的人了，耍性子還不改！
說(shuō)完專注于相片了。
我趕緊掃地，擦桌子，燉水，準(zhǔn)備泡茶，同時(shí)從冰箱里拿出幾包凍成塊的肉，準(zhǔn)備給蘇小河做吃的。
哎，嫂子，這照片你還存著啊！唉，那時(shí)節(jié)我們多年輕啊，這些相片我都找不到了，這十幾年到處亂跑，早就把一些舊東西撇光了。蘇小河一邊說(shuō)，一邊掏出手機(jī)，踮起腳尖對(duì)著相框里鑲嵌的照片拍。手機(jī)發(fā)出輕微的咔嚓咔嚓聲。她的口氣，有驚喜，有喟嘆，好像還有……微微的苦澀吧。
我沒(méi)吭聲，埋頭忙我的。心里有一種挺怪的情緒，它擰巴著，讓我的心說(shuō)不出的別扭，好像是心里有一根看不見(jiàn)的線被拽斜了，我想伸手捋順，可又做不到，只能忍著這擰巴感，別別扭扭地忍耐著。我告訴自己，我聽(tīng)覺(jué)出問(wèn)題了，聽(tīng)錯(cuò)了，這人是誰(shuí)啊，蘇小河，羊圈門人這幾年都在傳說(shuō)的蘇小河，她的口氣里怎么會(huì)有苦澀感？該有的人是我，她那么有錢，還有啥不如意的，倒是我，你看看這日子，蘇曉山這男人再這么不爭(zhēng)氣，只怕我們的日子越來(lái)越爛包了。我不由得想起自從嫁給蘇曉山后這些年的日子，往事一樁樁一件件，疊著壓著襲上心頭，全是不順心的事兒。娃娃發(fā)燒了，我去耍牌的攤子上揪蘇曉山；春種要買化肥，我到娘家去借錢；蘇曉山騎個(gè)破摩托捎我去趕集，回來(lái)被冷風(fēng)灌透全身，而別人家都是屁股下壓著小車，嗚兒?jiǎn)鑳簭奈覀兩磉叢吝^(guò)……我忽然很委屈。這些年日子挺平靜的，我以為我是幸福的，原來(lái)我有這么多委屈啊，只不過(guò)它們沉睡著，現(xiàn)在被蘇小河給喚醒了。
我坐在蘇小河剛坐過(guò)的板凳上，從背后打量這個(gè)專心翻拍照片的故人。我試圖從這個(gè)精瘦的身影里，捕捉到從前的那個(gè)人形。蘇小河怎么就十幾年沒(méi)變化呢？時(shí)間是一坑水，蘇小河沉進(jìn)去撲騰這些年，現(xiàn)在才露出面，她的身材還是那個(gè)入水時(shí)的她。那我呢，我還是那個(gè)我嗎？我悄悄伸手摸臉，兩個(gè)手互相摩挲，看看我的手腕、手指，所有裸露的皮膚都不再像十幾年前那么光滑了。我是這樣肥膩。跟蘇小河比，她算少女，而我，是五十歲的老婦人吧。恥辱感，從心底最深處翻上來(lái)，不多，細(xì)細(xì)的那么一縷，但滾燙，有灼燒感。是我命不好吧，嫁了蘇曉山這么個(gè)沒(méi)本事的男人，這日子真叫我操碎了心，我勞碌不停，不發(fā)福才怪呢，我要是像蘇小河一樣命大就好了……忽然有什么在心里卡了一下，胡思亂想中斷了，我清醒地問(wèn)自己，蘇小河她真的命大嗎？她的幸福，真的是男人給她的？不，她的男人我又不是不知道，她過(guò)去的生活我也最清楚，說(shuō)她那時(shí)候命大，那就是睜著眼睛胡說(shuō)了，那幾年她在水深火熱里熬著……要不是她能折騰，估計(jì)日子現(xiàn)在比我還難。都是她能折騰啊……
……
（全文詳見(jiàn)《江南》2023年第一期）
馬金蓮，女，回族，寧夏人，八零后，民盟盟員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作22年，在各級(jí)刊物發(fā)表作品400余萬(wàn)字，出版小說(shuō)集《長(zhǎng)河》《1987的漿水和酸菜》《我的母親喜進(jìn)花》《愛(ài)情蓬勃如春》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》《孤獨(dú)樹(shù)》等。小說(shuō)集《長(zhǎng)河》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》分別被翻譯為英文、阿文在國(guó)外出版，多篇作品入選外文選本。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、全國(guó)"五個(gè)一"工程獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)圖書(shū)獎(jiǎng)、首屆茅盾新人獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、飛天十年獎(jiǎng)、六盤山文學(xué)獎(jiǎng)、西北文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為固原市文聯(lián)副主席。
