中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：周立波的長篇小說《暴風(fēng)驟雨》以何種方式完成了土改歷史的文本化，以及借助何種載體建構(gòu)了土改敘事的意識形態(tài)邏輯，學(xué)術(shù)界對此缺乏深入探討。小說其實是對彼時土改歷史的一種“具身化”書寫，在書寫土改運動的全過程中，從訴苦動員、斗爭地主到構(gòu)建政治認(rèn)同與感恩，身體都充當(dāng)了不可或缺的核心媒介。對農(nóng)民身體苦感的描述，表達(dá)血肉之痛乃是農(nóng)民投身土改的直接動力之源；斗爭地主的敘事，聚焦于對地主身體之規(guī)訓(xùn)與懲罰，既有道德修辭上的鄙視，亦有政治操演儀式中的直接體罰。小說表現(xiàn)土改勝利后農(nóng)民的政治認(rèn)同與感恩，側(cè)重書寫農(nóng)民身體感受的今昔差異，以及“支前”與“參軍”等為革命獻(xiàn)祭身體的行為。

關(guān)鍵詞：周立波 《暴風(fēng)驟雨》 土地改革 “具身化” 身體政治

如所周知，周立波的長篇小說《暴風(fēng)驟雨》，是作者根據(jù)自身在1946年參加松江省元寶鎮(zhèn)的土改經(jīng)歷而創(chuàng)作完成的，具有一定的實錄特征。學(xué)界對其已經(jīng)有著比較充分的研究，無論從小說的主題表達(dá)、地方語言，暴力書寫，還是作品涉及史實的真實性、版本變遷等，都積累了相當(dāng)數(shù)量的成果。但是，這部小說究竟采用了什么方式把這段土改歷史予以文本化？在歷史的文本化過程中，又究竟借助了何種媒介建構(gòu)土改敘事的意識形態(tài)邏輯？對于這些深層次的問題，綜觀已有成果均缺乏深入的探討。

要展開對這些問題的探究，前提當(dāng)是理解土地改革運動的性質(zhì)。作為中共鄉(xiāng)村動員和國家建設(shè)的重要步驟，20世紀(jì)四五十年代的土地改革運動，實質(zhì)上是一次鄉(xiāng)村資源的再分配與鄉(xiāng)村秩序的重構(gòu)，如亨廷頓所說：“土地改革不僅僅意味著農(nóng)民經(jīng)濟(jì)福利的增加，它還涉及一場根本性的權(quán)力和地位的再分配，以及原先存在于地主和農(nóng)民之間的基本社會關(guān)系的重新安排?！雹偕婕案緳?quán)力的“再分配”和社會關(guān)系的“重新安排”，身體扮演了關(guān)鍵角色?！吧眢w與社會相交織，它既可能改寫社會，也可能被社會改寫；既可能利用社會，也可能被社會所利用；既可能控制社會，也可能被社會所控制?！雹谑聦嵣?，這場“翻身”運動，對“翻身”主體的貧雇農(nóng)與斗爭對象的地主的身體，都產(chǎn)生了深刻影響。在土改運動的全過程中，從訴苦動員、斗爭地主到構(gòu)建政治認(rèn)同，身體都充當(dāng)了不可或缺的核心媒介。

基于此，我們試圖檢視《暴風(fēng)驟雨》中的身體話語，就會發(fā)現(xiàn)小說中的土改敘事邏輯鏈條與身體書寫深度關(guān)聯(lián)。作品正是借助身體話語的多重表達(dá)，完成了土地改革運動的全過程書寫，亦是以“身體”為媒介，建構(gòu)了彼時土改運動的意識形態(tài)邏輯?？梢哉f，這部被稱之為正典的土改敘事小說，是對當(dāng)時土改運動的一種“具身化”書寫③。本文就此方面展開詳細(xì)分析，既為拓寬這部小說的研究視域，提供一種新的可能性，也試圖從文學(xué)角度，更深入理解中共革命實踐與個體生活的直接關(guān)系。

一、訴苦動員技術(shù)的“中介”：身體的痛感

土地改革運動中，成功動員自是實現(xiàn)土改目標(biāo)的前提，而動員成功的關(guān)鍵則是挖掘受苦人的痛感。因此，工作隊下鄉(xiāng)后，政治動員是第一步，即尋找貧雇農(nóng)根子（“苦主”）進(jìn)行訴苦，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)土改積極分子，以此為原點，以點帶面，形成波浪式擴(kuò)充，以改變鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的秩序觀和文化倫常，建構(gòu)以階級理念為核心的鄉(xiāng)村之“解放政治”。

《暴風(fēng)驟雨》一開篇，即寫土改工作隊坐著馬車進(jìn)入元茂屯，“他們通共十五個，坐得挺擠……他們是八路軍的哪一部分？來干啥的？趕車的都不明白”④ 。此處描寫，既交代了外部革命力量在元茂屯的出場；而“趕車的都不明白”，亦暗示著元茂屯的群眾，對這支外來革命力量的陌生。很顯然，要順利展開轟轟烈烈的土改運動，重塑元茂屯的鄉(xiāng)村秩序，土改工作隊面臨的一個關(guān)鍵問題，就是將土地改革的民主思想傳達(dá)給處于保守、封閉狀態(tài)的農(nóng)民，使其理解和認(rèn)同，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為勇敢的行動、起來斗爭，最終建立新的鄉(xiāng)村秩序。

就小說中的“元茂屯”而言，情形顯得更為復(fù)雜而特殊。大多數(shù)農(nóng)民信奉傳統(tǒng)道德觀、宿命觀，沒有反抗的意愿，對貧苦的生活現(xiàn)狀，抱持著認(rèn)命的思想，如趕車孫老頭在拉著工作隊進(jìn)屯時，對蕭隊長所說的一番話，便可窺見一斑：“發(fā)財?shù)每棵难?，五十多石苞米，黃燦燦的，一個冬天嘩啦啦地像水似的花個光。你說能不認(rèn)命嗎？”⑤在他們看來，生活的艱辛與貧困，似乎是命由天定，而不是階級差異造成的。除此以外，日本侵略者多年的殖民統(tǒng)治，不僅在當(dāng)時給元茂屯農(nóng)民帶來經(jīng)濟(jì)上的巨大傷害，也造成了元茂屯農(nóng)民精神被奴役的狀態(tài)：“都是些個‘滿洲國’的腦瓜子?！雹捱€有，屯里的大糧戶又與“胡子”相互勾結(jié)，對屯里百姓搶掠和欺辱，更讓農(nóng)民變得膽小怯弱。所以，工作隊起初以“斗爭大肚子，幫窮伙計翻身”的抽象階級框架去宣講、動員民眾并不順利。當(dāng)土改工作隊決定召開第一次大會時，便遭遇失敗，劉勝在大會上號召農(nóng)民翻身，大伙兒一起來打垮大肚子時，參會農(nóng)民只是嘴上喊著樂意，卻一個一個地借故溜走。如此看來，動員農(nóng)民投身土改、斗爭地主并非易事，對此，蕭隊長有清楚的認(rèn)識：“群眾并不是黃蒿，劃一根火柴，就能點起漫天的大火，沒有這種容易的事，至少在現(xiàn)在。 我們來了幾天呢？”⑦

土改使農(nóng)民“翻身”，并不是最終目的，更重要的是啟發(fā)群眾“翻心”，即啟發(fā)和提高群眾階級“覺悟”，讓農(nóng)民認(rèn)識到自己受壓迫與剝削的根源，進(jìn)而激發(fā)其階級仇恨。那么，提高農(nóng)民的階級覺悟的著力點在哪里？或曰“翻心”實踐的具體途徑與方式是什么？李放春指出：“階級‘覺悟’必須建立在農(nóng)民個體體驗的基礎(chǔ)上。這種體驗必須既具有普遍性，又具有切身性?！唷褪沁@樣一種有待思想權(quán)力加以提取、挪用、‘破解’、建構(gòu)的身心經(jīng)驗。”⑧也就是說，“苦”作為切身而直感的經(jīng)驗，能夠成為溝通抽象的階級認(rèn)同，提高階級覺悟的一種有效革命資源。發(fā)動農(nóng)民訴苦，便作為一種民眾動員技術(shù)，在土改運動中得以普遍開展起來。

雖然早在1940年代初，中共為了推行減租減息，就已經(jīng)在以訴苦的方式發(fā)動農(nóng)民，但彼時更多的是強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)亂之苦，土改訴苦則要求徹底肢解村莊原來復(fù)雜的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，而將其簡化為一種明顯的階級分野，使農(nóng)民認(rèn)識到貧困與苦難正是階級分化的結(jié)果。那么，如何讓農(nóng)民真正理解和感受階級之苦，而成為一種普化經(jīng)驗？“訴苦的成功就在于將農(nóng)民的生活苦難落實到身體和精神的真實體驗中，農(nóng)民對自己的感知更多地來自于身體，而不是經(jīng)過反思的思想，更不是一個可以述說或者需要述說的東西?！雹嵩V苦成功的關(guān)鍵在于挖掘身體的痛感，讓抽象的階級仇恨轉(zhuǎn)換為農(nóng)民切實可感的血肉苦痛。

《暴風(fēng)驟雨》對土改的訴苦動員書寫，便是聚焦于農(nóng)民對身體之傷痛的回憶與訴說。小說不乏大量篇幅敘述農(nóng)民訴說往日身體遭受的種種苦楚。在他們所訴之苦中，有一個共同特點，即苦的類型，全然來自地主對他們身體的傷害與摧殘。要么是地主直接懲罰他們，造成肉體的傷痛甚至死亡；要么是地主憑借經(jīng)濟(jì)地位優(yōu)勢，引致他們身體處于饑餓和其他窘態(tài)之中。

小說寫動員伊始，工作隊決定去找又窮又苦的人交朋友，以發(fā)現(xiàn)積極分子。隊員與這些農(nóng)民一起勞動，生活、“嘮嗑”，幫助農(nóng)民算賬，理清剝削的根源，更重要的是引導(dǎo)農(nóng)民訴說苦難，激發(fā)斗爭的勇氣。第一個積極分子趙玉林，就是在土改工作隊員的引導(dǎo)下，憶起韓老六對他及親人的身體所造成的深重傷害。由于繳租過了三天期限，韓老六便罰他跪在鋪著碗碴子的地上?！巴氩曜釉M(jìn)他波棱蓋的皮骨里，鮮血淌出來，染紅了碗碴子和地面，那痛啊，直像刀子扎在心窩里?！雹忭n老六對趙玉林造成的傷痛，還不止如此，還有更惡毒地羞辱方式，當(dāng)趙玉林找他借錢時，他明明知道趙玉林的媳婦兒沒有褲子穿，只能晚上光著腚干活，韓老六有意要讓趙妻上韓家大院來取錢。氣憤的趙玉林不但沒有借到錢，臨走時還被狗追咬，破褲腿拉扯成幾片，腳脖子也被咬開了口子。自此，妻子為躲開韓老六，只好有意把臉上涂得非常埋汰。更凄慘的是，正是因為韓老六的剝削，趙玉林七歲的女兒，被活活的餓死。這里，無論是趙玉林身體的直接痛感，還是其親人身體所遭受的羞辱以及消亡，無不與地主韓老六的惡行相關(guān)。另外一個積極分子郭全海的遭遇，也離不了身體的傷痛。還有白玉山亦與趙玉林、郭全海等，有著類似的遭遇。

正是由于趙玉林、郭全海與白玉山都有被韓老六造成身體之痛的經(jīng)歷，他們與韓老六的階級仇恨，便是通過身體之痛而感知的。這些農(nóng)民之所以能夠勇敢地起來斗爭，成為土改積極分子，與工作隊員啟發(fā)和引導(dǎo)他們訴說身體痛感直接關(guān)聯(lián)，他們從切身的痛楚中萌發(fā)了革命的沖動。因此，身體的痛感是農(nóng)民“覺悟”的基礎(chǔ)，地主的殘酷壓迫與剝削，也正是通過身體痛感得以生活化、情景化。于此，就不難明白，小說敘述每一個積極分子在“覺悟”成長之前，都寫到他們皆有遭受身體各種各樣的苦痛，而且身體的苦痛根源，具有明確的指向性解釋——地主是引致身體之痛的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

基于身體苦感訴說的動員策略，不只是局限于土改工作隊員上門“訪苦”，與個別農(nóng)民“嘮嗑”，以發(fā)現(xiàn)積極分子；還有召開大范圍的訴苦會、斗爭會、“嘮嗑會”。這類大會由于圍觀群眾人數(shù)很多，容易營造強(qiáng)烈的劇場效應(yīng)，訴苦者在圍觀者的激勵之下， 情感的表達(dá)更為舒張，展現(xiàn)的方式更具感染性。“雖然在生活中他們或為鄰里，或帶親緣，有著多重復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，但是在那個激情亢奮的聚會場合，訴苦儀式無疑會催生出真正的社會分裂和仇恨，從而讓翻身者實施對昔日優(yōu)勢者的報復(fù)。”11小說中，“怕是整不下”的老實巴交的老田頭，在斗爭大會悲憤地控訴韓老六，便是這種動員策略的典型表現(xiàn)。斗爭大會開始時，老田頭被群眾推到“龍書案”跟前，讓他控訴韓老六的罪惡。起初，他眼神里含著畏懼的神情瞅著韓老六。在工作隊員和大伙的激勵下，老田頭悲情含淚地講述自己的遭遇：大雪天能把人凍得鼻酸頭疼，兩腳如同兩塊冰，卻被韓老六要求到山里拉木頭，有一次滾到山溝里。自己花三年心血蓋的三間房，被韓老六當(dāng)成了馬圈，三間房臭氣熏天，蚊子滿屋?！拔壹胰齻€人咬得遍身紅腫，沒有一塊好肉。”12此外，韓老六還惡毒地迫害老田頭的女兒：“……你們拿手絹塞到她嘴里，剝了她的衣裳，使柳條子抽她的光身子，抽得那血啊，像小河一道一道的，順著身子流?！?3隨著控訴的進(jìn)行，老田頭不禁痛哭起來。韓老六對老田頭全家身體的摧殘，激起了人們的憤恨之情，對韓老六的仇恨之火在會場里燃燒蔓延，一時間，其他群眾群情激奮，一邊呼喚著：“打死他”，一邊就動手打韓老六的耳刮子了。還有小豬倌吳家富也在嘮嗑會里大倒苦水，講述韓老六對自己的折磨：讓他住在放草料的雜屋里，蚊子咬得他通宵睡不著。寒冬臘月沒有蓋的，凍得整夜哆嗦，韓老六的惡奴、走狗李青山也經(jīng)常揍他。小豬倌對身體之傷的訴說，同樣引得其他群眾掉眼淚。無論是老田頭、還是小豬倌，他們身體的傷痛猶如一面鏡子，透射出地主韓老六的兇殘。正是他們有關(guān)身體之痛的凄苦而激憤的訴說，很容易把圍觀的人們帶入一種濃烈的階級苦難氣氛中，農(nóng)民理解階級苦有了“具身性認(rèn)知場域”14從而激發(fā)強(qiáng)烈的同情心、義憤感和自我改造感。

總之，無論是對土改積極分子的培養(yǎng)，還是對普通群眾的動員，《暴風(fēng)驟雨》都不厭其煩地書寫了他們所遭受的身體之痛，以及由此訴苦所營造和彌漫出來的階級仇恨氛圍。也正是通過對他們“血肉之痛”的描述，我們能清晰地認(rèn)識到，農(nóng)民對于“壓迫”“剝削”等階級范疇內(nèi)的抽象概念認(rèn)識，是借助易于感知的身體之痛（如受傷、打罵、流血、致死等）而得以理解的。由此，農(nóng)民的身體苦痛，起到了訴苦動員技術(shù)的“中介”作用，小說對土改動員階段的敘述，正是通過對農(nóng)民身體痛感的書寫而完成的，在表達(dá)土改之必要性與合法性的同時，亦傳達(dá)了農(nóng)民投身土改的直接動因。

二、斗爭機(jī)制生成的方法：身體規(guī)訓(xùn)與懲罰

從訴苦動員到斗爭地主，是土改運動逐步推展、遞進(jìn)的工作邏輯。斗爭地主，意味著農(nóng)民將苦難與仇恨外化為行動上與地主的公開決裂，而這種決裂與復(fù)仇行動中最直接、有效的方式，便是“以其人之道還治其人之身”。因為這種復(fù)仇方式，一方面契合中國人所普遍具有的心理情結(jié)和思維定式，另一方面能讓農(nóng)民得到情感的宣泄與階級優(yōu)越感的確立。于是，從前地主對農(nóng)民的鄙視、關(guān)押、暴力體罰等身體規(guī)訓(xùn)與懲罰的方式，在革命權(quán)力的支撐與配置下，被革命政權(quán)與農(nóng)民加之以儀式化的操演，又翻轉(zhuǎn)地施加于地主，從而構(gòu)成土改中“斗爭地主”的一種常見的機(jī)制。

因此，如果說《暴風(fēng)驟雨》對動員訴苦的敘述，側(cè)重描述農(nóng)民的“身體之痛”；那么對斗爭地主的書寫，則是極力展示貧苦農(nóng)民對地主身體的規(guī)訓(xùn)與懲罰。在這樣的敘事邏輯中，農(nóng)民充滿苦感的身體，是投射地主“惡行”的一面鏡子；而地主的身體，則被視為鄉(xiāng)村罪惡的符號，代表著對農(nóng)民無盡的剝削與壓迫，需要接受農(nóng)民與革命政權(quán)的規(guī)訓(xùn)與懲罰。

對地主的身體規(guī)訓(xùn)，首先是對地主身體進(jìn)行美丑“區(qū)隔”與道德修辭上的“鄙視”。小說中，貧苦農(nóng)民全然是以黑瘦、愁苦的羸弱身體形象示人，白玉山的妻子白大嫂是瘦骨棱棱的，小豬倌吳家富瘦得不成孩子樣，郭全海才二十四歲，眼角已有了皺紋……如此身體形象，自然暗示農(nóng)民階層所遭受的剝削與壓迫。與此相反，地主的身體一般被描述為肥胖的富態(tài)體型、穿著的是綢制衣褲，皮鞋等服飾。體型與服飾承載著政治內(nèi)涵，是地主們剝削的證據(jù)，或者是他們丑陋，浪蕩的表征。比如小說寫蕭隊長第一次見到韓老六時，如此描述：“禿鬢角，臉上焦黃，笑起來露出一嘴黑牙齒，穿著白綢小衫，青花綢褲子，腳上穿的是皮鞋?！?5形貌丑陋，服飾不同于勞動和貧苦的農(nóng)民穿的粗布短衫、布鞋，如此形象地展現(xiàn)了韓老六作為地主階級的剝削與罪惡。他的大老婆也同樣是肥胖體型、穿著綢制的衣服：“這是一個中間粗、兩頭尖棗核樣的胖女人，穿一件青綢子大褂。”16女兒韓愛珍也不例外：“她穿一件輕飄飄的白地紅花綢衫子，白凈綢褲子。領(lǐng)扣沒有扣，露出那緊緊地裹著她的胖胖的身子的紅里衣?！?7另一個地主杜善人的形象亦然，小說多次寫他身體肥胖，肚子大，腰都不能彎得那么深。杜善人的小兒媳同樣是富態(tài)體型：“這個婦女，才十九歲，胖得溜圓，長一副白瓜瓢臉龐?！?8無疑，身體生理意義上的美丑，被賦予了階級分野的內(nèi)涵，對應(yīng)著政治倫理上的善與惡。肥胖體型及綢質(zhì)類的服飾，成為了一種階級丑惡，是地主階級剝削、壓迫罪惡的直觀性顯影，由此激發(fā)著農(nóng)民的階級意識與斗爭精神。

對身體的規(guī)訓(xùn)，不僅限于道德化修辭的鄙視，對地主身體予以話語上貶斥；還要有“關(guān)”與“管”兩方面的規(guī)訓(xùn)，即控制地主的身體，禁止他們自由行動。目的在于，一是逼使他們交代問題，防止他們藏匿財物，變賣東西；另一個方面是，防止他們造謠生事，搞破壞。第一次準(zhǔn)備斗爭韓老六時，土改工作隊就決定先扣押韓老六，從心理上擊垮地主階級：“他明明白白地給軟禁起來了。還不知道明兒該咋樣，他感到一種奇怪的、自己也不能相信的害怕”19往后幾次斗爭會，韓老六都是被押回“笆籬子”。韓老五被抓捕后，也是被關(guān)了數(shù)天之后，才老實供出暗藏的特務(wù)名單。當(dāng)?shù)刂鞫派迫嗽噲D隱匿財物，不愿坦白時，農(nóng)民采取的方式也是把其關(guān)起來。與此同時，為了追繳地主私藏的財物，剝衣搜身，也是實施對地主身體規(guī)訓(xùn)的手段，白大嫂子與劉桂蘭帶領(lǐng)婦女脫掉了杜善人大兒媳的衣裳，在女人下衣里找到了兩個金鎦子，同樣，對杜老婆子也是搜身，發(fā)現(xiàn)了她褲襠縫里藏有金鎦子。

相較于上述道德修辭上的貶斥、扣押、搜身等身體規(guī)訓(xùn)方式，身體懲罰則更具暴力色彩與震撼性。如果說身體苦感的發(fā)掘，是激發(fā)農(nóng)民“革命熱情”的關(guān)鍵，那么對地主身體的暴力懲罰，則是農(nóng)民宣泄苦感、尋求復(fù)仇快感、建構(gòu)翻身心態(tài)的極致表達(dá)。身體懲罰的極具震撼性，自然來自儀式感的營造：“儀式不僅從認(rèn)知上影響人們對政治現(xiàn)實的定義，而且具有重大的情感影響力。人們從他們所參與的儀式中可以獲得很大的滿足。統(tǒng)治者努力設(shè)計和利用儀式動員民眾的情感以支持其合法性，并激發(fā)起群眾對其政策的熱情。而作為象征，儀式對于革命群體也同樣是重要的，革命同樣需要引發(fā)強(qiáng)烈的情感以動員民眾造反（David Kertzer1988）?！?0對地主身體懲罰的常見儀式，便是召開斗爭會或公審會，地主被押解到會場，接受農(nóng)民的控訴、聲討。此時，地主往昔的威勢蕩然無存，他們的身體一般呈現(xiàn)為威風(fēng)掃地的狼狽狀態(tài)，通常表現(xiàn)為衣衫不整、臉色灰白、低頭哈腰、癱倒在地等情形。隨著斗爭儀式感營造出的劇場效應(yīng)，個體控訴者的怒火不可遏止地被激發(fā)，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為集體性情感宣泄洪流，最終的結(jié)果便是對地主身體予以暴力懲罰。“……農(nóng)民對艱辛日子的感受一旦被聚合，且被賦予指向性的解釋，就極易誘發(fā)出他們對昔日優(yōu)勢者的強(qiáng)大憎恨，并形成針對斗爭對象的語言和身體暴力。”21這種具有儀式感的身體暴力懲罰，在實踐著農(nóng)民身體翻身的同時，亦建構(gòu)了一種階級翻轉(zhuǎn)的象征意義：地主階級沉落與農(nóng)民階級提升：“讓他們( 地主) 和群眾都知道地主的日子過到頭了，以壓低其氣焰，使之懾服于浩大的群眾聲勢之下?！?2

小說多次描述了這種身體懲罰的暴力儀式場景。第一部敘述第三次召開斗爭韓老六的大會時，韓老六被押到會場，絲毫沒有了昔日帶著大棒子的威風(fēng)，一副委曲求全、低聲下氣的模樣，接受老田頭等貧雇農(nóng)的憤怒聲討。訴苦、斥責(zé)的怒火，不可遏止地化為對地主的身體懲罰：“老田頭說到這兒，他更大聲地哭了。人們紛紛叫打，有人從老遠(yuǎn)的地方投來一塊小磚頭，落在韓老六腳邊。韓老六臉的都嚇白了，腿腳抖動著，波棱蓋直碰波棱蓋?！?3這里，韓老六表情與肢體動作，表現(xiàn)出顏面盡失、威風(fēng)掃地的情形，也意味其往昔的象征資本幾乎喪失殆盡，而對于老田頭等貧雇農(nóng)來說，則獲得了大量的象征資本，實現(xiàn)了“翻身”。最后一次對韓老六公審會的情形亦復(fù)如此。公審會充滿著濃厚的儀式操演感，韓老六先是被四個隊員押著，從關(guān)他的笆籬子到公審會場，自衛(wèi)隊五步一崗，十步一哨，韓家大院的炮樓子也派人站崗瞭望。這種具象化的威勢，使得韓老六感到心驚肉跳，這時候的韓老六面臨著強(qiáng)大的政治壓力，已然失去了昔日的優(yōu)勢權(quán)力。隨著訴苦儀式的進(jìn)行，農(nóng)民爆發(fā)出復(fù)仇的激憤：“從四方八面，角角落落，喊聲像春天打雷似的轟轟地響。大家都舉起手里的大槍和大棒子，人們潮水似的往前邊直涌，自衛(wèi)隊橫著扎槍去擋，也擋不住。”24于是，農(nóng)民由憤怒控訴轉(zhuǎn)入對地主身體的暴力懲罰：暴怒的群眾高舉著棒子，拼命往前擠，亂棒子打向了韓老六。

雖然在現(xiàn)實的土改中，中共有關(guān)土地改革政策，很少有鼓勵和支持暴力行徑的，并強(qiáng)調(diào)使用暴力，肆意打殺是封建社會的產(chǎn)物，我們黨自創(chuàng)建紅軍以來，就強(qiáng)調(diào)禁止體罰、肉刑。毛澤東指出：“我們的任務(wù)是消滅封建制度，消滅地主之為階級，而不是消滅地主個人?！?5但一方面遭受壓迫與苦難的農(nóng)民無意識中蘊藏著巨大的仇恨與報復(fù)性，對地主的暴力行為也不是完全制止和反對；“在群眾運動中，出于群眾的真正義憤，而去打了一下壓迫他們?yōu)樗麄兯鶚O端痛恨的人，共產(chǎn)黨人不應(yīng)當(dāng)禁止和阻攔，而應(yīng)當(dāng)對于群眾的義憤表示同情，否則我們就會脫離群眾。”26另一方面，一旦農(nóng)民痛打或羞辱了斗爭對象，有徹底撕破臉的效果，能徹底瓦解村莊固有的人際關(guān)系和傳統(tǒng)組織。無疑，作品對這種對地主身體懲罰的儀式化書寫，確實是彼時現(xiàn)實土改的疊印。況且，小說寫農(nóng)民亂棒毆打韓老六之前，詳細(xì)地講述了韓老六親手整死了十七條人命。正是因為韓老六的殺人在先，農(nóng)民出于義憤對其身體懲罰，以及后來處決韓老六都有了合法性與正義性。

除上述道德修辭、關(guān)押與直接暴力懲罰的形式外，還有另一種對地主身體懲罰的方式，更具階級翻轉(zhuǎn)與置換的象征意義，就是地主階級女性主動讓渡自己的身體給農(nóng)民階級，把自己轉(zhuǎn)嫁給多年娶不上媳婦的貧農(nóng)老光棍。小說中，有這樣一個意味深長的情節(jié)：地主唐抓子的侄媳婦、三十歲的李蘭英，主動抱著鋪蓋卷，跑到四十六歲的老光棍侯長腿家里要嫁給他。即便侯長腿使勁攆她走，她也不愿意離開，表示任憑侯長腿怎么處置都行，寧愿躺地板上也要跟定他。此時李蘭英的主動嫁給貧農(nóng)，正是土改運動中的階級翻轉(zhuǎn)中的一個最具特色的表征，地主階級女性的“身體”主動奉獻(xiàn)，既表明了地主階級在鄉(xiāng)村中之中心地位的失落，又展示了農(nóng)民階級社會地位的提升。

唯有對地主身體予以道德上貶斥及暴力處置，讓地主顏面盡失、威風(fēng)掃地，才能徹底瓦解鄉(xiāng)村固有的權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)與社會秩序，確立農(nóng)民階級的優(yōu)勢地位。從這個意義上來說，對地主身體實施的規(guī)訓(xùn)與懲罰，是實現(xiàn)這種鄉(xiāng)村權(quán)力關(guān)系與社會秩序“顛覆”的紐結(jié)點，也是構(gòu)建土改運動合法性與權(quán)威性的重要機(jī)制之一。因此，小說通過多維度書寫農(nóng)民對地主身體的規(guī)訓(xùn)與懲罰，既呈示了彼時土改運動中“斗爭地主”的常見機(jī)制，也真正感性地表述了土改意識形態(tài)的隱形邏輯：土改翻身運動，在較大意義上表現(xiàn)為一種身體的革命，唯有身體的“翻身”才是最終意義上的翻身。

三、表達(dá)政治認(rèn)同及感恩：身體的拯救與獻(xiàn)祭

經(jīng)過土地改革運動，農(nóng)民階級由過去的鄉(xiāng)村社會底層，一躍而居為首位，成為鄉(xiāng)村的主權(quán)階層。這種顛覆性變化，一方面給農(nóng)民帶來了歷史上從未有過的政治、經(jīng)濟(jì)利益；另一方面分割了鄉(xiāng)村社會關(guān)系中的傳統(tǒng)紐帶，原有的地緣、血緣、宗族、鄰里等關(guān)系紐帶被階級關(guān)系紐帶所取代，農(nóng)民既往可能依靠的傳統(tǒng)組織幾乎徹底崩解。在此語境下，翻身的農(nóng)民階級很自然地對于中共政權(quán)產(chǎn)生了很大程度上的依賴性和政治認(rèn)同下的感恩心理。諸如此類“血肉聯(lián)系”“救命之恩”“來了共產(chǎn)黨，有了好時光”“翻身不忘共產(chǎn)黨”等一些最流行的革命修辭與話語，便是土改翻身農(nóng)民與革命政權(quán)組織關(guān)系的一種形象化寫照。

對翻身農(nóng)民這種政治感恩行為的描述，《暴風(fēng)驟雨》同樣是借助身體書寫來完成的。小說敘述翻身農(nóng)民的身體認(rèn)知以及身體狀態(tài)都發(fā)生了煥然新變，土改使他們的身體得到拯救；同時為保衛(wèi)土改勝利果，他們勇于犧牲、積極“支前”與“參軍”，寧愿為革命獻(xiàn)祭。如果說對身體苦感以及身體之規(guī)訓(xùn)、懲罰的敘述，指向的是對于地主過去行為的“罪與罰”；那么對翻身農(nóng)民身體的拯救與獻(xiàn)祭的敘述，則標(biāo)示的是農(nóng)民未來行動方向之“認(rèn)同與報恩”，即為土改勝利后的農(nóng)民創(chuàng)造新的行為規(guī)范。

在土改運動前，趙玉林、白玉山、老孫頭、侯長腿等人普遍遭受過身體傷害、囚禁之苦。土改運動后，昔日被地主奴役的血肉之軀獲得解放，最直觀的變化自然是顯現(xiàn)在身體狀態(tài)上，較之土改前，他們的身體變得更加干凈、體面、強(qiáng)壯，對未來亦充滿了更多的美好期許。這種前所未有的身體體驗，令他們很自然地認(rèn)同土改運動的合法性，從而以一種報恩的心態(tài)，表達(dá)對共產(chǎn)黨政權(quán)的擁護(hù)與感激之情。如白玉山土改前，懶散、黏糊，土改后像換了個人似的，人變得勤快，身體也變得強(qiáng)壯了，還參加了公安局的工作。老孫頭也因為土改，覺得自己五十一歲還很年輕。當(dāng)?shù)弥蠈O太太分土改果實，領(lǐng)回的是一具棺材時，他憤怒地要用斧頭劈碎，并嗔罵老太太：“老孫頭我今年才五十一歲，過年長一歲，也不過五十二歲，眼瞅革命成功了，農(nóng)會根基也穩(wěn)了，人活一百歲，不能算老，要這干啥呀？”27侯長腿感慨土改前后的變化，亦是充滿感恩的心態(tài)：“我從心里領(lǐng)共產(chǎn)黨的情，要是沒有共產(chǎn)黨毛主席的這土地改革呀，扛活扛到棺材邊，也掙不到一根壟，半間房，還能說媳婦？”28他們有意識地將自己的身體感受與土改相聯(lián)系，以今昔身體感受差異的強(qiáng)烈對比，釋放對革命政權(quán)的認(rèn)同與感恩情感。

貧苦農(nóng)民在政治上的感恩姿態(tài)，還表現(xiàn)在鄉(xiāng)村婦女通過土改運動獲得身體解放之后，積極投身于革命政權(quán)組織的社會化與政治化活動之中。我們知道，自新文學(xué)伊始，不少作品中的女性身體，或者被視為封建文化鉗制的對象，或者與男人欲望征服相連。女人很難有自我處置身體的權(quán)利，總也擺脫不了悲劇的宿命。這類作品不勝枚舉，如魯迅《祝福》中的祥林嫂、蕭紅的《呼蘭河傳》中的小團(tuán)圓媳婦、張恨水的《啼笑因緣》中的沈鳳喜等小說中的女性人物。與此不同，《暴風(fēng)驟雨》則寫了轟轟烈烈的土改運動，使得貧苦的鄉(xiāng)村婦女們的身體被解放出來，發(fā)生了自壓抑到自由、從苦難到快樂的迥異之變。如土改前，老田太太因女兒被韓老六害死而傷心過度，哭瞎了雙眼；趙玉林的媳婦沒有衣服穿，光著屁股下地；白玉山的老婆瘦骨嶙峋，一天愁到黑；童養(yǎng)媳出身的劉桂蘭自小遭受婆婆的管束與虐待。她們身心都處于苦楚與壓抑的困境，因為土改運動的到來而改變，健康向上、明朗、富有活力，成為其身體的主要特征；她們身體得到拯救，亦由此成為進(jìn)一步支持革命政權(quán)的動力之源。此方面的典例，莫過于白玉山的老婆白大嫂子，土改之后，她性情大變，眉毛不再打結(jié)，也不再發(fā)愁了，積極參加婦女會，成為婦女組的帶頭人，無論是整地主，還是挖金子，起槍支，她都站在頭里，并且膽大又有機(jī)謀。還有劉桂蘭亦如此，自土改后，她勇敢反抗虐待，決然走出小老杜家，同自己的小丈夫離婚，并與郭全海相愛，積極參加斗地主、挖浮財、慰問軍烈屬等農(nóng)工會的諸多工作。很顯然，這些鄉(xiāng)村女性之所以能夠走出的身體苦境，打破身體的依附性，土改運動自是發(fā)揮了拯救之效。婦女們在身體救贖之中凝聚為一種感恩能量，勇敢地擺脫過去“逆來順受”“大門不出二門不邁”的生活狀態(tài)，從而積極參加革命政權(quán)的活動。

上述對農(nóng)民身體的解放與重構(gòu)的書寫，是作家在描述一種“身體個體化”的拯救方式，以表達(dá)農(nóng)民政治感恩姿態(tài)。與此不同，還有一種“以身相許”的感恩行為，就是把身體完全交給革命，不怕犧牲，類似一種獻(xiàn)祭方式，凸顯翻身農(nóng)民“報恩”的實際行動。無疑，此時的身體具有了明確的象征能指意義，即農(nóng)民政治回報時的一種資源的最大化。這種為革命獻(xiàn)祭身體的方式，在《暴風(fēng)驟雨》中有三種情形：一是在直接在保衛(wèi)土改成果中奉獻(xiàn)出自己的生命。如趙玉林為了保衛(wèi)勝利果實，在抵御胡子來犯的戰(zhàn)斗中英勇犧牲。二是農(nóng)民“支前”。如土改積極分子李常有帶領(lǐng)四十多人組成的擔(dān)架隊，不怕犧牲上前線，爬冰臥雪抬傷員，便是以身支前的政治感恩行為。三是農(nóng)民“參軍”。如郭全海盡管起初由于新婚不久，有些戀家，但經(jīng)過深刻的自我反省之后：“忘了你是共產(chǎn)黨員了，家也不能舍，才娶了親，就忘了本了？”29他帶頭報名參軍，元茂屯其他四十名青年農(nóng)民也跟著踴躍入伍。

事實上，這種以“以身相許”來直接表達(dá)“報恩”主題，既是彼時現(xiàn)實要求，也是傳統(tǒng)道德邏輯在土改中的反映。一方面，中共將斗爭果實無償?shù)胤纸o農(nóng)民，是以共產(chǎn)黨的軍事優(yōu)勢為保障的，若與國民黨的軍事較量失勢，地主階級便會瘋狂地反撲與倒算。小說中的郭全海動員青年農(nóng)民參軍時的講話，就恰切地說明了這一點：“這天下是咱們貧雇中農(nóng)的天下，還得叫咱們貧雇中農(nóng)保。蔣介石還沒有打垮，咱們就脫袍退位，光顧個人眼前生活，要是反動派再殺過來，咱們怎么辦？”30另一方面，在土地改革中，農(nóng)民得到了土地與財富，革命理當(dāng)然是“施恩”的一方，貧苦農(nóng)民自是“受恩”的一方。依據(jù)傳統(tǒng)道德邏輯，“投我以木瓜，報之以瓊瑤”，受恩必報，報大于恩，所以，農(nóng)民必須以實際行動去報革命之恩，而“以身相許”則是傳統(tǒng)思想文化中一種極致的“報恩”行為。因此，無論是土改積極分子在土改斗爭中的壯烈犧牲，還是翻身農(nóng)民積極“支前”與“參軍”，這些“以身相許”的政治感恩方式，自是源于中國傳統(tǒng)文化因素的“報恩”心理，亦是基于現(xiàn)實政治與民間道德融合之后，以身體參與政治實踐的具體顯現(xiàn)。

結(jié) 語

綜上所論，《暴風(fēng)驟雨》在書寫土改運動的全過程中，始終以身體作為紐結(jié)點，賦予了身體多重的政治內(nèi)涵。小說重點描述農(nóng)民的身體痛感狀態(tài)，表達(dá)血肉之痛是貧苦農(nóng)民接受革命理念的浮橋，亦是他們投身土改最樸素、直接的動力之源，由此，身體痛感構(gòu)成了訴苦動員技術(shù)中不可或缺的“中介”。小說講述“斗爭地主”的方式，主要是書寫農(nóng)民階層對地主身體進(jìn)行多層面的規(guī)訓(xùn)與懲罰，既有在道德修辭上，對地主身體的鄙視，亦有在政治操演儀式中，對地主的直接體罰。農(nóng)民階層與地主階層的地位翻轉(zhuǎn)、置換，通過區(qū)隔、規(guī)訓(xùn)、懲罰地主的身體而得以完成。對土改最后勝利階段的書寫，小說則是聚焦于講述農(nóng)民身體得到拯救的表現(xiàn)，以及他們甘愿為革命犧牲的種種行為，表達(dá)農(nóng)民對土改的政治認(rèn)同與感恩。

這樣以身體話語作為土改的敘事策略，表現(xiàn)身體與土改兩者之間的交織互動，能讓我們更生動地理解在鄉(xiāng)村變革中的革命政權(quán)與個人生活、政治與倫理、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系。但是“我們所擁有的并正在加以思考的交往身體是我們的世界、歷史、文化和政治經(jīng)濟(jì)的總的媒介?！?1，由此，不得不說，小說因其對生物學(xué)意義上的身體賦予了更多的政治內(nèi)涵，身體單向度地蛻變?yōu)楹{革命意識形態(tài)的裝置，這在很大程度上，又剝離了身體所承載的其他諸如社會、文化等維度，從而削減了由身體的豐富維度帶來的日常性及文化韻味。

[本文為國家社科基金重大項目“百年鄉(xiāng)土小說與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”（項目編號：19ZDA273）的階段性成果]

注釋：

①[美]塞繆爾?P?亨廷頓：《變化社會中的政治秩序》，王冠華、劉為等譯，上海人民出版社2008年版，第246頁。

②汪民安主編《身體的文化政治學(xué)》，河南大學(xué)出版社2003年版，導(dǎo)言第16頁。

③14所謂具身，是指認(rèn)知對身體的依賴性，“具身是一種身體經(jīng)驗。我們的身體通過感覺和運動體驗來建構(gòu)我們賴以思考的概念和范疇。換言之，概念和范疇的形成是基于身體的。因此，具身就成為一種認(rèn)識方式，成為建構(gòu)、理解和認(rèn)知世界的途徑和方法”。參見葉浩生《“具身”涵義的理論辨析》，《心理學(xué)報》2014 年第 7 期。

④ ⑤ ⑥ ⑦ ⑩ 12 13 15 16 17 18 19 23 24 27 28 29 30周立波：《暴風(fēng)驟雨》，人民文學(xué)出版社1956年版，第4、6、23、69、33、108、108、55、14、129、262、59、108、153、366、343、410、408頁。

⑧李放春：《苦、革命教化與思想權(quán)力——北方土改期間的“翻心”實踐》，《開放時代》2010年第10期。

⑨程秀英：《訴苦、認(rèn)同與社會重構(gòu)——對“憶苦思甜”的一項心態(tài)史研究》，北京大學(xué)碩士論文，1999年。

11 21吳毅、 陳頎：《“說話”的可能性——對土改“訴苦”的再反思》，《社會學(xué)研究》2012年第6期。

20郭于華主編《儀式與社會變遷》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版，第343頁。

22楊待甫：《如何放手發(fā)動群眾實現(xiàn)耕者有其田———介紹豫北聯(lián)中臨淇翻身隊工作經(jīng)驗》，《人民日報》1946年11月7日。

25毛澤東：《關(guān)于目前黨的政策中的幾個重要問題》，《毛澤東選集》（第4卷），人民出版社1991年版，第1271頁。

26任弼時：《土地改革中的幾個問題》，《任弼時選集》，人民出版社1987 年版，第 434 頁。

31[美]約翰?奧尼爾：《身體形態(tài)——現(xiàn)代社會的五種身體》，張旭春譯，春風(fēng)文藝出版社1999年版，第3頁。

[作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院] 

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]