中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：作為“70后”作家的俞勝，一直以來精耕細作于書寫城鄉(xiāng)交叉地帶“進城青年”的百態(tài)人生。長篇小說《藍鳥》講述的是1990年代“哈漂”青年畢壯志成長過程中的諸般艱辛，展現(xiàn)了其身處城鄉(xiāng)夾縫中的人生窘迫、無奈以及人生理想最終得以實現(xiàn)的歡愉。小說集中敘寫主人公畢壯志處在城市邊緣、深陷身份認同危機中的坎坷人生經(jīng)歷，而且觸及城鄉(xiāng)之間的文化差異，巧妙地結(jié)合意蘊豐富的色彩意象，從其人生遭際中發(fā)掘復雜的人性。作家俞勝懷著一種悲憫、同情的心理，著眼生活經(jīng)驗中的鄉(xiāng)村記憶去找尋創(chuàng)作元素，以具有現(xiàn)代意識的敏銳性去思索都市異鄉(xiāng)人的生存走向?？偟膩碚f，小說《藍鳥》聚焦社會轉(zhuǎn)型中鄉(xiāng)村青年的進城軌跡、及其精神道德的展現(xiàn)，無不彰顯出作家的使命感、人文關(guān)懷及其追求平等的現(xiàn)代意識。

關(guān)鍵詞：俞勝 《藍鳥》 城鄉(xiāng)交叉地帶 身份建構(gòu) 色彩意象

俞勝的作品大多洞悉生活且體察小人物的艱難處境，通過現(xiàn)實主義表現(xiàn)方式精細地描摹人性的善、惡兩端，整體格調(diào)以溫情、純粹、質(zhì)樸為主，字里行間不乏桐城派之文風。很大程度上，作家最寶貴的創(chuàng)作資源就是日常生活經(jīng)驗的積累與人生沉淀，其間既有與生俱來的“自然而然”，更有平日里所處環(huán)境及氛圍的熏陶與“耳濡目染”。學者李洪華認為俞勝的作品是現(xiàn)代意識燭照下的人性書寫，“不管是直書當下人生還是喻寫社會現(xiàn)實，俞勝小說都在現(xiàn)代意識的燭照下，融入現(xiàn)代表現(xiàn)手段，以輕松的筆調(diào)表現(xiàn)出沉重的人性主題，從而賦予其作品令人難以釋懷的人性深度和思想力度”①。而事實上，作為“70后”作家的俞勝，一直以來都以其敏銳的洞察力關(guān)注著現(xiàn)實生活的諸多問題，執(zhí)筆于散文、小說等不同文體的創(chuàng)作實踐。俞勝的散文語言簡單平實、富有哲理，卻不失趣味。俞勝的小說亦是如此，始終保持著現(xiàn)實主義的創(chuàng)作風格。從創(chuàng)作題材上看，俞勝小說大致可分為三類：一是基于現(xiàn)實、勘探城鄉(xiāng)交叉地帶小人物的生存、成長以及身份、情感建構(gòu)等問題，諸如《藍鳥》《城里的月亮》《水乳交融》《女孩兒吳小曼》等；二是以《維尼》《失落在街頭的小魚》《昆士郎博士和他的小螞蟻》《人?狗?狼》《群雞》等為代表，突顯以小人物為敘述中心，采用寓言的手法結(jié)合動物意象來喻指現(xiàn)實，注重對人性善惡的反思的現(xiàn)實主義作品；三是以《尋找朱三五先生》《當我來到霞村的時候》《我在學報當編輯》等為代表，聚焦高校生活，諷刺高校學生、教師浮躁的學習和教學狀態(tài)，強有力地諷刺高校現(xiàn)實環(huán)境的作品。就長篇小說《藍鳥》來說，其力求對城鄉(xiāng)交叉地帶的再表達，著眼于都市異鄉(xiāng)人從“鄉(xiāng)”到“城”的精神成長，細致地刻畫了1990年代空間位移中的人的身份建構(gòu)問題。更進一步地說，俞勝的作品體現(xiàn)的是作家對話時代的魅力與質(zhì)感。

一、空間位移中的身份建構(gòu)及年輕化表達

縱觀中國現(xiàn)當代文學史，不乏有作家將創(chuàng)作聚焦于下層勞動人民的生存走向，或被迫逃離至城市，或主動追求城市生活。作家老舍、柳青從空間視域下關(guān)注農(nóng)村人進城以后的生存、人性及身份問題，被迫逃離鄉(xiāng)村到城里謀求生路的祥子、徐改霞等經(jīng)歷著從“鄉(xiāng)村”到“城市”的空間變化以及“城-鄉(xiāng)”文化差異下的精神轉(zhuǎn)變。

就現(xiàn)實題材及創(chuàng)作視角來說，“70后”作家成長于社會轉(zhuǎn)型時期，他們的作品更為注重表現(xiàn)城市邊緣人在理想與現(xiàn)實、生存困境、身份建構(gòu)等諸多方面的精神困惑。付秀瑩的《他鄉(xiāng)》、石一楓的《世間已無陳金芳》等作品書寫了時下女性進城成長史；相較而言，俞勝的小說《藍鳥》則聚焦于1990年代的男性進城的諸多遭遇。學者王純菲、崔桂武在論及“70后”作家文學承上啟下的歷史意義時特別強調(diào)了“70后”作家現(xiàn)實表達的力度，“‘70后’文學的很多作品，尤其是‘底層寫作’‘打工文學’也表現(xiàn)出強烈的現(xiàn)實主義創(chuàng)作傾向，他們也追求真實地反映生活、表現(xiàn)生活，但他們不再遵循再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物的原則進行人物塑造，放棄了‘典型化’手法，而采用直面生活去描寫普通人的‘平實化’手法來塑造人物；他們的此種真實，既不同于經(jīng)典現(xiàn)實主義的彼種真實，也不同于新寫實主義欲意通過日常生活書寫解構(gòu)宏大敘事，進而有意遮蔽作者主觀傾向的真實，而是更傾向于表現(xiàn)源于切實生活體驗的個體主觀感受的‘主觀真實’”②。顯然，共享資源作為代際經(jīng)驗促進了某一時代文學的發(fā)展與深入，“70后”作家注重現(xiàn)實以及主觀真實情感的表達，以期詮釋對社會現(xiàn)實問題的理性思考。

身為“70后”的作家俞勝，力圖以平實、悲憫的筆觸記錄和呈現(xiàn)農(nóng)村青年進城背后的諸般故事。需要指出的是，每位小說家都要有屬于個人寫作的根據(jù)地，正如批評家謝有順所言及的，“小說是牢牢地建筑在非常實在的對物質(zhì)世界和精神世界的還原基礎(chǔ)上的，讀者必然會追問你筆下的材料、故事以及情感是從何而來的，所謂根據(jù)地，其實就是要找到這些材料和情感的落實地。小說家要扎根，要有自己的根據(jù)地，要讓自己的經(jīng)驗和材料有個基本的生長空間。好的小說家大都有一個自己的寫作根據(jù)地，這個根據(jù)地，可能是地理學意義上的，也可能是精神學意義上的”③。作家鄉(xiāng)村或者城市經(jīng)驗的形成以及與之相應的文學實踐，同時也必然與其鄉(xiāng)村或者城市的視野形成一種參照或比對。要么是作家以城市人的身份看都市異鄉(xiāng)人，作家作品中的人物經(jīng)歷從“鄉(xiāng)村”到“城市”的空間位移，聚焦于城市書寫；要么是作家自身經(jīng)歷了從“鄉(xiāng)村”到“城市”的這種身份的“轉(zhuǎn)變”，而且作品中的人物經(jīng)歷了從“鄉(xiāng)村”到“城市”或是往返其間，從中凸顯城鄉(xiāng)交叉地帶的人情冷暖。對作家俞勝及長篇小說《藍鳥》來說，他們屬于后者。在談及為什么要思考城鄉(xiāng)交叉地帶的文化差異、人物命運時，作家俞勝曾指出，“因為我本身就是來自農(nóng)村，通過自己的努力，戶口上的確成了城里人，但鄉(xiāng)下人的習慣還在。我就推己及人，觀察進了城市的鄉(xiāng)下人，我的身邊并不缺少他們，我思考他們來到城市后將來可能的人生走向”④。不難發(fā)現(xiàn)，作家俞勝懷著一種悲憫、同情的心理，希望從自己既有的鄉(xiāng)村記憶中去尋找創(chuàng)作元素，思考那些處在空間位移中的都市異鄉(xiāng)人的生存走向。

俞勝在長篇小說《藍鳥》中將筆觸切入木泥河鎮(zhèn)的一個小村莊，以十七歲的少年畢壯志作為敘述者，隨著時間的推移和空間的轉(zhuǎn)換，書寫了畢壯志離開村莊到縣城、哈爾濱奮斗的諸般經(jīng)歷，見證了畢壯志從輟學到創(chuàng)業(yè)、工作、結(jié)婚生子的點滴與日常，記錄著畢壯志以及與其相關(guān)的木泥河鎮(zhèn)青年在城市中的迷茫與困惑，以及身份的轉(zhuǎn)變與價值的重構(gòu)。從某種角度來說，小說《藍鳥》可以說是《城里的月亮》的姊妹篇。都市異鄉(xiāng)人文生的一生可以被談及的，便是被眾人羨慕的城市女婿的身份，但其生命終結(jié)的時刻只是化為一縷青煙，別無其他，身體與靈魂仍舊無家可歸。喧囂的都市生活與人物空寂的內(nèi)心形成鮮明的對比，城市的場景與文生腦海中模糊的鄉(xiāng)村形成了強烈的反差，文生的一生并未找到在城市中的位置，帶給讀者的是更為強烈的異己感和焦慮感。相較文生，《藍鳥》中的畢壯志“離鄉(xiāng)進城”的內(nèi)在驅(qū)動力是對個人價值的追求及尋求與初戀平等相處的機會。畢壯志十分渴望在個人價值實現(xiàn)之際證實“讀書有用”，顯然，他不僅證實了這一觀點，在哈爾濱擁有屬于自己的水果連鎖店，而且完成了娶妻生子的人生大事。雖然畢壯志的奮斗歷程幾經(jīng)波折，但通過勤勞發(fā)家的品質(zhì)、正直的性格實現(xiàn)人生理想，對抗了米云凱集資的誘惑，揭穿了韓亞杰的陰謀，牢牢抓住了與宋燕秋之間真摯的情感。

面對現(xiàn)實與理想之間的落差，隱藏于畢壯志內(nèi)心深處是自尊與自卑的此起彼伏。只因縣城里的嫂子對他諷刺、挖苦的話語刺痛了畢壯志的自尊心，使他初次體會到身份認同的尷尬與焦慮，以至于畢壯志道出，“縣城女人的眼光都很毒，中了她們眼光的毒，你就會體無完膚，這也是我不喜歡姜小美的原因之一”⑤。但畢壯志卻在搬家公司同事小八面前揚言要娶城市戶口的姑娘，他說到，“有種，你就幫我找一個哈爾濱的姑娘，不但要有哈爾濱的戶口，還要長得漂亮”⑥ 。顯然，畢壯志在一個“鄉(xiāng)下人”要娶城里姑娘做老婆還是奢望的年代，表達了個人追求身份平等的現(xiàn)代意識。學者項蘊華認為，“從話語與自我身份意識的關(guān)系來看，人們通過與自我身份意識相關(guān)的描述或解釋，或者通過對具體語境中的具體事情的描述來理性地建構(gòu)、維系、增強或保護其身份意識。一個人對其身份的表述可能會成為其他人關(guān)注的焦點。在交往過程中，人們通過話語隨時隨地建構(gòu)自我的身份以區(qū)別于他人的身份”⑦。也就是說，具體的話語語境中與個人身份描述相關(guān)的闡釋，有助于建構(gòu)或維系起強調(diào)作用，或有別于其他的身份表達。畢壯志的話道出了1990年代仍處于城鄉(xiāng)二元對立邏輯下，“城市戶口”對于外來務工者身份建構(gòu)的深刻影響。具有城市戶口的女人對畢壯志來說，既是個人奮斗精神的一種象征，也是追求身份平等的意識體現(xiàn)。畢壯志屢次陷入城市戶口和農(nóng)村戶口對立的危機（身份焦慮）之中。畢壯志的第一個相親對象是一位離了兩次婚、死了兩任丈夫、大畢壯志十二歲、擁有城市戶口的單親媽媽，可見漂泊著的城市邊緣人的農(nóng)村身份及個人價值被消解、被輕視對待。隨后，畢壯志第二位相親對象姜虹的父母，仍舊因為畢壯志的農(nóng)村戶口而表示不滿。兩次失敗的相親經(jīng)歷使畢壯志內(nèi)心倍受屈辱、自尊心遭遇重挫，于是找到一位“具有哈爾濱戶口、漂亮的”姑娘作為人生伴侶就成了他的愿望。不得不說，空間視域下的鄉(xiāng)村青年的“進城”不僅是為了尋找經(jīng)濟來源的行為，而是受到社會經(jīng)濟變革的影響，尋求身份認同及萌生具有現(xiàn)代意味的平等意識的婚戀觀念。

不可否認的是，畢壯志在從木泥河鎮(zhèn)的小村莊到大城市哈爾濱這種空間位移中，不免形成了“鄉(xiāng)下人眼里的城里人，城里人眼中的鄉(xiāng)下人”這種雙重身份/視野的交互與內(nèi)心糾結(jié)，以至他在哈爾濱歷經(jīng)挫折后成為個體戶水果店老板、在城市擁有屬于自己的房子和生活以后，仍舊缺少一種歸屬感。畢壯志與阿發(fā)的成長過程中“掙大錢”“娶擁有城市戶口的女孩”等愿望，可以將其視為在身份建構(gòu)中追求社會平等的價值訴求。更進一步地說，這些“進城”的年輕人通過某種方式與城市建立起聯(lián)系，使他們不再是獨立的個體，而是在身份建構(gòu)過程中的情感共同體。由此可見，《藍鳥》是對1990年代年輕人生存方式的一種表達與追問。雖然小說中畢壯志的故事始于1990年代的社會轉(zhuǎn)型時期，然而探索人性與生存、城鄉(xiāng)文明沖突、以及成長環(huán)境對人物性格的影響等問題依舊具有現(xiàn)代性視野。

二、色彩意象的成長隱喻及時代表征

作家俞勝在創(chuàng)作過程中比較注重現(xiàn)實性與審美性的有機結(jié)合，其對意象的選擇融入了自身對人生、對人性、對生存的諸般思考，如此久而久之，有利于讀者與其作品產(chǎn)生情感體驗和深刻的價值共鳴。在學者童慶炳看來，審美象征意象是指“以表達哲理觀念為目的，以象征性或荒誕性為其基本特征的，在某些理性觀念和抽象思維的指導下創(chuàng)造的具有求解性和多義性的達到人類審美理想境界的‘表意之象’”⑧。進一步地說，基于傳統(tǒng)文化的長期積累與沉淀，意象具有相對穩(wěn)定的審美內(nèi)涵與外延，可作為作家的主觀情感的選擇，其內(nèi)涵及表現(xiàn)效果又是多義的、復雜的。在作家俞勝作品中出現(xiàn)的“藍鳥”“綠色的大衣”“金子”“城里的月亮”等與情感體驗密切相關(guān)的色彩意象，不僅有文本形式的指向，也豐富了文本內(nèi)容，更為小說情節(jié)的轉(zhuǎn)換提供了色彩契機，延長了讀者的閱讀機制，從而為文本營造了一種直面現(xiàn)實卻不乏溫馨的暖色調(diào)。色彩的意義并非傳統(tǒng)賦予一成不變的，在文學作品中色彩往往注入了作者的情感和生命體驗，色彩意象指向文本的多層次象征意義，其隱喻特征為作品提供的留白，由而輻射到文本的主題、情節(jié)。“所有的情感、性格特征均可以和色彩聯(lián)系起來，色彩多層次的象征意義可以給所有的重要問題提供基準點?！雹嵋簿褪钦f，色彩發(fā)揮著其多層次的審美內(nèi)涵及表達，激起讀者的多種感官體驗。

一般而言，文學作品中眾多色彩意象建構(gòu)起的文學世界，我們可將其視為具有獨特意義的審美新領(lǐng)域。作家俞勝意識敏銳，善于觀察生活，其作品中的意象更是立意深遠，意蘊豐富，值得進一步推敲與細品。長篇小說《藍鳥》中勾連主人公畢壯志青春期戀愛與奮斗成長過程的意象，既有空間意象——發(fā)生戀愛的場所以及農(nóng)村青年心中神圣的知識空間“木泥河中學”，還有以全知視角存在、見證畢壯志成長的色彩意象“藍鳥”。作為色彩意象，“藍鳥”在俞勝的作品中出現(xiàn)了四次，但“藍鳥”作為特定意象出現(xiàn)的時間、地點均不同，它的重復裹挾著與之相關(guān)的情節(jié)，帶有時間的延續(xù)性，交叉往復地照應著與畢壯志的成長經(jīng)歷與生命歷程。從高中時期的初戀，輟學后創(chuàng)辦養(yǎng)殖場失敗，到搬家公司決定創(chuàng)業(yè)時作為主體性意象對畢壯志的鼓勵，再到在哈爾濱與初戀的相逢暗示著畢壯志堅持的愛情的到來?！八{鳥”作為初次窺探畢壯志和宋燕秋木泥河邊愛情萌芽的見證者，“身后一棵柳樹上，倒有只藍色的小鳥在偷窺……饒有興味地打量著我和宋燕秋，見我抬頭，就驚慌地嘰喳了一聲抖了一下翅膀，箭一般地射到遠處的樹梢了”⑩。“藍鳥”的第一次出現(xiàn)與畢壯志的情感體驗密切相關(guān)，象征著木泥河邊懵懂少年體會到的悸動與不曾有過的浪漫。當畢壯志發(fā)覺自己與宋燕秋的差距愈來愈大時，“柳樹上，也不見那只鬼精靈的藍鳥”11。直至當畢壯志在哈爾濱再次遇到初戀宋燕秋時，“藍鳥”第三次出現(xiàn)，“麻雀大小，腹部是白色的，腹部以上的羽毛閃著藍幽幽的光澤……我記得，它是木泥河邊的那只鳥，我和宋燕秋相約木泥河邊時，我就見過它”12。而后來，在畢壯志無疾而終的戀愛與相親中，他一直追隨著宋燕秋的影子，宋燕秋像那只藍鳥似的，“她的笑聲輕柔，多像木泥河畔那只藍色小鳥的叫聲一樣清新婉轉(zhuǎn)”13，帶給畢壯志的生活以光亮與希望。作為色彩意象的“藍鳥”不斷被重復，不僅為故事情節(jié)的發(fā)展提供了契機或可能，也為文本營造了一種明亮的氛圍與節(jié)奏。美國學者希利斯?米勒在《小說與重復》中曾強調(diào)，“從細小處著眼，我們可以看到言語成分的重復：詞、修辭格、外形或內(nèi)在情態(tài)的描繪；以隱喻方式出現(xiàn)的隱蔽的重復則顯得更為精妙”14。從中可見，發(fā)掘、探索色彩世界的審美特征，不僅可以調(diào)動讀者的審美感官、動能，激發(fā)藝術(shù)聯(lián)想，還可以引發(fā)讀者的無限思考，從而獲得一種審美效果、產(chǎn)生豐富的情感體驗和深刻的精神共鳴。俞勝在作品中通過融入色彩中的主體性想象增加了文本表達的張力與表現(xiàn)力，賦予了文本更為廣闊的隱喻空間，體現(xiàn)了作家對青春、生命、生存等話題的個人思考。

與此同時，“綠色的風衣”“城里的月亮”等色彩意象帶有對城鄉(xiāng)文明差異解讀的意味。綠色具有多重意義，“綠色是生命的象征色”“綠色象征處于萌芽階段的愛情的色彩”“綠色是希望”15。當然，不同文化背景與作家的主觀情感的結(jié)合，激活了作家的創(chuàng)作靈性。在俞勝的小說《藍鳥》中“綠色”象征著生機、活力和希望，既可以暗示生活的希望、勾連起城鄉(xiāng)文明，又可以意味著懵懂的青春愛戀。在木泥河中學，只有宋燕秋才有在大城市才能買得到的綠色風衣，“宋燕秋把綠色的風衣搭在椅背上，那時候我們班的女生只有宋燕秋有這樣的風衣，好像宋燕秋有個姨在牡丹江。牡丹江是個大城市，離我們木泥河鎮(zhèn)好遠，這樣的風衣也只有在那樣的大城市才能買到”16。不難發(fā)現(xiàn)，宋燕秋吸引畢壯志的不只是她的品學兼優(yōu)，還有她身上散發(fā)出的木泥河中學無人能比的高貴的精神氣質(zhì)。中篇小說《城里的月亮》中“城里的月亮”作為獨特意象飽含多層意蘊：“城里的月亮”是打工者思念故鄉(xiāng)的寄托，是奮斗的希望。城里的月亮時而暗淡無光，是進城打工者難以入睡、尋找依托的孤獨夜晚；城里的月亮時而皎潔美好，卻依舊帶著夜的冷清與寂寞，象征著打工者渴望而不可求的城市生活和遠不可及的城市身份。農(nóng)村青年文生因勤勞、善良結(jié)識了城市女孩阿秀，他們不顧父母的反對戀愛、結(jié)婚，從而改變了文生原有的生活軌跡。然而婚后的入贅生活，讓文生倍感壓抑、痛苦，他極力渴望通過與妻子阿秀的共同奮斗，實現(xiàn)在城市擁有一套屬于他們的房子以及安定、幸福生活。可是悲劇在于，文生自始至終未在城市中尋得屬于自己的空間，也未能見到延續(xù)其生命的、與城市關(guān)聯(lián)的“孩子”。可以說，色彩意象以及對色彩意象的不斷重復推動著故事情節(jié)的發(fā)展，或揭示生命的脆弱、人性的復雜，或表現(xiàn)生存的孤獨與苦悶，亦或表現(xiàn)城鄉(xiāng)文化差異中人性的光亮與黑暗。

如上所述，可見俞勝是一位對色彩極為敏感的作家，其對色彩的運用體現(xiàn)在用色彩詞簡化人物的復雜心理，從而需要讀者以更為豐富的、未知的視角或姿態(tài)介入、完成留白的自我描繪與體悟。俞勝的作品總能借助色彩意象為讀者帶去別樣的審美意趣，小說《藍鳥》中“藍鳥”“綠色的風衣”“金子”等色彩意象具有一維或多維的隱喻內(nèi)涵及特質(zhì)，伴隨著主人公畢壯志的成長?！八{鳥”作為畢壯志生命重要時刻的見證者，為其懵懂的初戀、奮斗的歷程增添了一抹亮色；“綠色的風衣”作為鄉(xiāng)村文明和城市文明的聯(lián)合體，激起了鄉(xiāng)村少年對城市的向往；“金子”作為一般意義上財富的象征，在俞勝的作品中更是一種持之以恒的精神隱喻，父親和老叔數(shù)十年如一日地在惡劣的環(huán)境中淘金的行為，激勵著青年畢壯志做事情更需恒心與耐心。某種意義上，藍色、綠色、黃色均是明亮的色彩，意象的色彩選擇鋪墊了整部作品歡快、輕松、幽默的格調(diào)。簡言之，我們可從畢壯志與宋燕秋的愛戀、畢壯志的個人成長史奮斗史、父親與老叔的淘金經(jīng)歷中感悟作家思考時代與現(xiàn)實問題的鮮明意識。

三、從鄉(xiāng)到城：生存密碼及人性反思

隨著時代與社會、經(jīng)濟、文化的不斷發(fā)展，關(guān)注現(xiàn)實問題的作家熱衷于思考城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系，以及空間視域下進城青年的身份建構(gòu)等問題。一直以來，希望將文學創(chuàng)作與社會責任統(tǒng)一起來的“70后”作家俞勝，善于把握時代背景下人的生存狀態(tài)和精神面貌，書寫進城青年的生存和人性問題，由而轉(zhuǎn)向了對城鄉(xiāng)夾縫中的邊緣人的生活百態(tài)及成長經(jīng)歷的細致刻畫。學者丁帆從文明沖突的角度討論了農(nóng)民工境遇描寫的兩難抉擇，“當我們在描述一個文明沉落的時候，我們可能去尋找一種精神的慰藉，但是我們卻不能去掩蓋另一種文明給人帶來的肉體和精神的戕害。我們是處在一個十分復雜的文化語境中，我們的情感也同時處在一個十分復雜的悖論之中，作家的價值理念也就處在一個判斷十分困難的境地，在歷史與人性的兩難選擇中，要把握一個準確的向度，我以為既要考慮到歷史發(fā)展的因素，又要把人性的尺度作為文學創(chuàng)作的原旨”17。不難發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)意義上的中國鄉(xiāng)村，由于深受農(nóng)耕文明的多重影響，一方面形成了自身的“熟人社會”特質(zhì)及運作機制，與此同時促成了鄉(xiāng)村人“安土重遷”的意識由來已久。然而，伴隨社會經(jīng)濟的深入發(fā)展，一部分人開始走出了“熟人社會”，以個體身份進入陌生的城市空間，作家們所關(guān)注的城鄉(xiāng)兩種文明沖突下的農(nóng)民工進城問題，亟待基于歷史與時代之大前提，進行具有現(xiàn)代意識的人的生存問題的反思。作家俞勝小說中的“京漂”“哈漂”等創(chuàng)作主題是對中國現(xiàn)代當代文學發(fā)展進程中“農(nóng)民進城”話題的延續(xù)與進一步探索，不同于五四時期一部分進京知識分子于鄉(xiāng)土與城市文明矛盾之中的對鄉(xiāng)土文明的反思，而是聚焦于都市異鄉(xiāng)人在城市空間中的精神困頓及人性反思。由于進城青年——“都市異鄉(xiāng)人”的理想與現(xiàn)實生活的差距、以及精神信仰與物質(zhì)生存之間難以平衡，使得他們的生存選擇、道德觀念，甚至生命軌跡不得不受到現(xiàn)實環(huán)境、生存條件等外在因素的影響。

作家俞勝的作品關(guān)注游走于北京、哈爾濱等城市空間的外來青年的生存狀況，以及他們的精神素描?？梢哉f，作家始終沒有離開過他所熟稔的城鄉(xiāng)書寫。饒有意味的是，俞勝對筆下青年人追求城市生活的矛盾心理表現(xiàn)卻尤為精妙。具體到作品來說，中篇小說《水乳交融》以城市人的視角表現(xiàn)具有身份優(yōu)越感的城市人對進城務工農(nóng)民的偏見和歧視。拆遷戶樊慧娜和甘四男一家與曾經(jīng)的租客李胖子成為了新住宅里的鄰居，而李胖子作為建筑設計隊的經(jīng)理是甘四男的領(lǐng)導，這樣的身份倒置讓以城市人自居的樊慧娜覺得難以捉摸。某種程度上，城市人樊慧娜對農(nóng)民工是抱著一種瞧不起的態(tài)度，使其對進城務工的農(nóng)民的勤勞、踏實的生活態(tài)度可謂視而不見。小說《人在京城》中身為鄉(xiāng)村教師的周令申，為擁有一個在北京工作的同學而沾沾自喜、洋洋得意，同事小舒老師、王老師因為周令申與北京之間的微妙關(guān)系而投去或羨慕、或嫉妒的眼光。周令申一心向往北京“我顧不得這些了，因為我聽見了北京在遠方召喚我，鮑福長在遠方召喚我。召喚我到北京來，掙大把的錢”18。不切實際的幻想使他如夢似幻地完成了一次北京之旅。他夢想著在北京謀得一份工作后要拋妻棄子和年輕活潑的小舒老師雙宿雙飛?？墒请S著周令申在北京謀求工作的幻想破滅，小舒老師對其的稱呼由“周大哥”變成了“周老師”，原本曖昧的關(guān)系漸漸疏遠。在鄉(xiāng)村教師周令申、小舒老師身上均體現(xiàn)了人性的某種隱秘與復雜。北漂青年吳小曼不滿男友的好吃懶惰以及他作為北京市民的優(yōu)越感而發(fā)牢騷時，同為北漂的宋阿姨卻勸到，“我要是再年輕，我嫁人一定要嫁給北京人，哪怕他缺胳膊少腿我都不嫌棄?！S嗣強雖然沒有工作，但又不缺胳膊少腿的，和他在一起，受點委屈就受點委屈，不要太嬌氣了”19。這話里無不透露出作為都市異鄉(xiāng)人的吳小曼、宋阿姨在北京的悲涼與無可奈何。吳小曼一直努力將自己裝扮得看起來像一位北京姑娘，可卻時常因為不能說好北京話而苦惱、自責，“我就是因為說不好北京話，在北京總沒有一種歸宿感”20。由于語言本身自帶的鄉(xiāng)村記憶無法抹去，在北京偌大的城市中尋不得一種歸屬感、或者成就感。由于吳小曼將北京戶口、說北京話認定為北京人的標識，當她在為另一外鄉(xiāng)者指路的過程中被稱贊為“俺就是說還是北京人好，北京的姑娘好”?！爸x謝了，北京的姑娘?！?1這樣的贊譽讓吳小曼感動得淚流滿面，由而不僅堅定了吳小曼留在北京的心，而且讓她重拾對生活的信心。在這里“北京姑娘”不單是北京身份的代名詞，而且是外鄉(xiāng)人對都市生活的美好期待，他們將善良、熱情寄希望于都市生活之中；當然，也不難發(fā)現(xiàn)，都市異鄉(xiāng)人處在現(xiàn)代都市文明中的精神困境之中。作家俞勝善于深入人性的深處，去觸碰漂泊者無法言說的隱憂，展現(xiàn)都市異鄉(xiāng)人的生存與成長的困境與辛酸。

學者許志英、丁帆認為，“經(jīng)濟條件的優(yōu)勢不應導致相應的政治優(yōu)勢、心理優(yōu)勢（更何況這種優(yōu)勢是建立在極不合理的掠奪之上的），落后的鄉(xiāng)土文化中也同樣發(fā)展著對于平等與尊嚴的現(xiàn)代渴望”22 ?？梢妭€體對于平等、尊嚴的追求向來是自覺地，不能被具有政治優(yōu)勢、心理優(yōu)勢的“他者”所侵犯和看低。在小說《水乳交融》中，尖酸、刻薄的樊慧娜作為城市人以高高在上的姿態(tài)俯瞰著“農(nóng)民工”，在她的認知世界里，“寧做城里一條狗，不做鄉(xiāng)下一個人”23是對農(nóng)村人生存理想的畸形認知。進城打工者李胖子和市民樊慧娜、甘四男由租戶關(guān)系變?yōu)猷従印㈩I(lǐng)導和下屬的關(guān)系，從中可見作家對城鄉(xiāng)二元對立結(jié)構(gòu)中的人格平等的呼吁與創(chuàng)作訴求。樊慧娜類的市民相對偏狹的城鄉(xiāng)觀念影響著他們對都市異鄉(xiāng)人的生存價值的判斷，這樣的看法不僅褻瀆了農(nóng)民工的勤勞與奮斗，而且忽視了生命存在的本真意義。隨著社會的不斷發(fā)展，城與鄉(xiāng)的界限不再明顯，具有身份優(yōu)越感的樊慧娜與進城務工者的關(guān)系變得微妙，勤奮、踏實的進城務工者終能在城市中找尋屬于自己的一席地位，他們的成長與身份的變化具有時空的多維意義。

值得一提，長篇小說《藍鳥》中“青年進城”與其他“70后”作家筆下進城青年的不同之處在于，畢壯志是一位成功的“進城青年”，屬于沒有與鄉(xiāng)村割裂的青年。那種與生俱來的、滲透在血脈之中的鄉(xiāng)村記憶——生活觀念、思維方式等等，一直影響著畢壯志成長及其人生抉擇。作家俞勝筆下的農(nóng)村青年進城的軌跡大致分為兩種：一種是通過讀書考入大學成為知識分子，一種是通過個人努力實現(xiàn)人生理想的奮斗者形象。由此，青年形象從道德層面可分為兩類：一類是以畢壯志、文生為代表的踏實本分、勤勞能干的奮斗者形象，一類是以米云凱為代表的處在道德和法律蠻荒之地的不務正業(yè)的形象。小說《藍鳥》中的畢壯志憑借自身努力，以及其正直善良的品行實現(xiàn)了駐足城市的最初愿望；而一直通過坑蒙拐騙獲取暴利的米云凱，最后因非法集資被繩之以法；江小詩在學習上找到了方向，一直從本科讀到了博士，在學術(shù)界小有成就。正所謂“人各有志”，俞勝筆下的木泥河青年們在自己選擇的道路上摸爬滾打，他們經(jīng)歷著正確的道路總會看到光明和希望，錯誤的選擇一定不會逃過法律的制裁和道德的譴責。不得不說，俞勝的作品無形之中凝聚了希望的力量，在人物遇到矛盾時的不同處理方式展現(xiàn)人物的道德、人格力量。我們也可以稱這種力量稱之為為“信念感”，也可以將其視為作家俞勝看透、參悟生活的“人生智慧”。整體來說，俞勝以其敏銳的眼光關(guān)注1990年代以來更為真實的、都市異鄉(xiāng)人的心理歷程。俞勝堅持來源于現(xiàn)實，卻高于現(xiàn)實的創(chuàng)作理念，其作品中社會問題、人情冷暖的種種表現(xiàn)，正是作家擴寬文學創(chuàng)作范圍的體現(xiàn)——堅持寫自己生活之外的精神世界。

[本文為國家社科基金項目“改革開放以來新疆漢語文學的現(xiàn)代性建構(gòu)”（項目編號：21BZW136）、中國博士后科學基金面上資助項目“區(qū)域文化視野下新疆兵團文學研究”（項目編號編號：2018M643773）的階段性成果]

注釋：

①李洪華：《現(xiàn)代意識燭照下的人性書寫——評俞勝的小說創(chuàng)作》，《文藝評論》2014年第7期。

②王純菲、崔桂武：《“70后”作家文學承上啟下的歷史意義》 ，《沈陽師范大學學報(社會科學版)》2021年第3期。

③謝有順：《長篇小說寫作的基本問題》，《延河》2010年第7期。

④王波：《吟詠人世間美好純潔的月亮——文學評論家王波與作家俞勝關(guān)于文學的對話》，《安徽文學》2021年第1期。

⑤⑥⑩11 12 13 16俞勝：《藍鳥》，春風文藝出版社2021年版，第131、196、11、25、198、228、8頁。

⑦項蘊華：《身份建構(gòu)研究綜述》，《社會科學研究》2009年第5期。

⑧童慶炳：《文學理論教程》（第5版），高等教育出版社2015年版，第252頁。

⑨ 15[德]愛娃?海勒：《色彩的文化》，吳彤譯，中央編譯出版社2004年版，引言第52—54頁。

14[美]J.希利斯?米勒：《小說與重復：七部英國小說》，王宏圖譯，天津人民出版社2008年版 ，第2頁。

17丁帆：《文明沖突下的尋找與逃逸——論農(nóng)民工生存境遇描寫的兩難選擇》，《江海學刊》2005年第6期。

18 19 20 21俞勝：《尋找朱三五先生》，作家出版社2016年版，第90、23、26、31頁。

22許志英、丁帆：《中國新時期小說主潮》（上），人民文學出版社2002年版，第597頁。

23俞勝：《水乳交融》，《中國作家》2010年第2期。

[作者單位：石河子大學文學藝術(shù)學院]

[本期責編：王　昉]

[網(wǎng)絡編輯：陳澤宇]