中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：葉彌的長(zhǎng)篇新作《不老》是其《風(fēng)流圖卷》的延續(xù)，又獨(dú)立成書(shū)，兩者之間的復(fù)雜關(guān)系形成了互文疊加的文本特性。作品聚焦1978年，有關(guān)這一年份特有的年代感，體現(xiàn)了中國(guó)改革開(kāi)放初期的社會(huì)文化氛圍。小說(shuō)刻畫了孔燕妮這一新的女性形象，通過(guò)她表達(dá)了葉彌新的女性觀、愛(ài)情觀以及在愛(ài)情小說(shuō)上新的創(chuàng)作風(fēng)貌。作品對(duì)人的精神世界的深度闡釋表達(dá)了積極向上的“不老”人生哲學(xué)。

關(guān)鍵詞：葉彌 《不老》 年份小說(shuō) 愛(ài)情

不管是對(duì)于文學(xué)界還是讀者，葉彌似乎都是一位以短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)的作家，確實(shí)，比起她大量的短篇小說(shuō)，她的長(zhǎng)篇屈指可數(shù)。但是，就是這不多的長(zhǎng)篇，每部都如她的短篇一樣精致，從內(nèi)容到體式，乃至創(chuàng)作過(guò)程，都是值得認(rèn)真研究的現(xiàn)象。

從《風(fēng)流圖卷》到《不老》

若干年后，葉彌的《風(fēng)流圖卷》和《不老》可能要從版本學(xué)上進(jìn)行深入的研究，它們也會(huì)成為經(jīng)典語(yǔ)文學(xué)或文獻(xiàn)學(xué)研究的對(duì)象，而這兩者又會(huì)產(chǎn)生交叉。我不知道葉彌的寫作習(xí)慣，對(duì)《風(fēng)流圖卷》進(jìn)行過(guò)如此大規(guī)模調(diào)整和修改的作品，它的每一稿是否都有順序清楚的保留？就我們所知，這部作品有案可稽的版本就有兩個(gè)，一是發(fā)表在2014年《收獲》雜志上的雜志版，一是2018年由北京十月文藝出版社出版的書(shū)籍版。一部二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，由雜志刊發(fā)到成書(shū)出版歷時(shí)四年，不但體例結(jié)構(gòu)上作了大的調(diào)整，內(nèi)容上也進(jìn)行了相當(dāng)多的修改，“刪掉了七八萬(wàn)字，增補(bǔ)了五六萬(wàn)字”①。這不是《風(fēng)流圖卷》創(chuàng)作上的孤立事件，而是葉彌原先創(chuàng)作計(jì)劃的大規(guī)模變更。葉彌不得不在《風(fēng)流圖卷》中用一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的后記來(lái)說(shuō)明。她2009年開(kāi)始創(chuàng)作這部作品，原先的構(gòu)思是“打算寫四卷。隨意在過(guò)往的時(shí)間里取了四個(gè)小說(shuō)時(shí)間段：1958年、1968年、1978年、1988年，各一卷。每卷十幾萬(wàn)字，整個(gè)小說(shuō)四十多萬(wàn)字”②。2011年完成了第一卷，2012年完成了第二卷。葉彌沒(méi)有告訴我們她為什么沒(méi)有接著去寫第三、四卷，也沒(méi)有告訴我們?yōu)槭裁匆训谝弧⒍硐绕诎l(fā)表。到了2015年，葉彌開(kāi)始寫第三、四卷，寫了六萬(wàn)字時(shí)發(fā)現(xiàn)出了問(wèn)題，她再也寫不下去了，而且，問(wèn)題不僅是三、四卷寫不下去，連同本來(lái)自以為不錯(cuò)的第一、二卷毛病也很多。于是又回過(guò)頭去修改。對(duì)于為什么三、四卷寫不下去，一、二卷又是什么毛病，葉彌是從她小說(shuō)寫作的習(xí)慣和她對(duì)小說(shuō)的理解去討論的，大意是她寫小說(shuō)不愛(ài)預(yù)先構(gòu)思，而是憑靈感驅(qū)動(dòng)，享受從無(wú)到有的過(guò)程。這樣的習(xí)慣也許與葉彌長(zhǎng)期的短篇小說(shuō)創(chuàng)作有關(guān)?！讹L(fēng)流圖卷》的創(chuàng)作使她意識(shí)到，短篇可以這樣，長(zhǎng)篇小說(shuō)則要靠全盤的構(gòu)思。而這構(gòu)思的核心就是思想，“構(gòu)思的過(guò)程，也就是尋找思想的過(guò)程”③。除了思想以外，葉彌還收獲了另一個(gè)詞，“土性”，“與飛揚(yáng)跳脫的靈感相比，與輕靈橫溢的才華相比，我現(xiàn)在更喜歡頑固的、穩(wěn)定的‘土性’”④。正是這個(gè)修改過(guò)程，不但改變了《風(fēng)流圖卷》的第一、二卷，使它獨(dú)立出來(lái)了，而且也改變了原先第三、四卷的寫作計(jì)劃，它成了另一部小說(shuō)，“它是獨(dú)立的，又是《風(fēng)流圖卷》的延續(xù)。是《風(fēng)流圖卷》里的人物在1978年和1988年的生活史和心靈史”⑤。這就是我們現(xiàn)在看到的《不老》?？上?，關(guān)于《不老》的創(chuàng)作過(guò)程，葉彌沒(méi)有再作如《風(fēng)流圖卷》這樣詳細(xì)的說(shuō)明。其實(shí)，如同《風(fēng)流圖卷》一樣，它也經(jīng)歷了很大的調(diào)整，就我所知，我首先看到的是《不老》的上卷，但是，當(dāng)它成書(shū)出版時(shí)，并不是如《風(fēng)流圖卷》那樣寫了兩個(gè)年份，而只寫了1978年。葉彌是這樣解釋的：“當(dāng)時(shí)構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)《不老》的時(shí)候，定的是上卷寫1978年這一年，下卷寫1988年這一年。寫的是兩年，但時(shí)間跨度是10年。這10年中，中國(guó)發(fā)生的變化是驚人的，從中央到地方，各行各業(yè)都發(fā)生了深刻的改變。為這部小說(shuō)整理時(shí)代背景和歷史資料，是一個(gè)浩大的工程。當(dāng)初步理清這些歷史資料時(shí)，面對(duì)著整理出來(lái)的一大摞記錄，我更多的不是覺(jué)得難以處理，而是覺(jué)得這樣寫是不是合理，會(huì)不會(huì)淹沒(méi)在歷史資料中不能自拔。經(jīng)過(guò)慎重的考慮后，我否定了先前的時(shí)間跨度方案，選擇了現(xiàn)在所寫的1978年10月25日到11月18日的25天?！雹捱@涉及許多有趣的問(wèn)題，這些問(wèn)題對(duì)理解這兩部作品，對(duì)理解葉彌的創(chuàng)作顯然都不是可有可無(wú)的。但是，我在檢索資料和閱讀有關(guān)這兩部作品的評(píng)論時(shí)發(fā)現(xiàn)，鮮有人注意到這些方面，幾乎沒(méi)有人去對(duì)《風(fēng)流圖卷》出入十幾萬(wàn)字的不同版本進(jìn)行對(duì)比性研究，沒(méi)有人去追問(wèn)葉彌這期間創(chuàng)作觀念的顛覆性改變。甚至在訪談中，也沒(méi)有人就《不老》寫的是一個(gè)年份，而《風(fēng)流圖卷》寫的是兩個(gè)年份這兩者的差異提出疑問(wèn)。我曾在其他場(chǎng)合提出要重視當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典語(yǔ)文學(xué)研究，重視當(dāng)代文學(xué)的文獻(xiàn)學(xué)研究，我們對(duì)葉彌這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)如此戲劇化的創(chuàng)作的忽視又一次顯露出這方面的缺失。

這兩部長(zhǎng)篇錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系影響了我們的閱讀方式與研究態(tài)度。在中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作史上，還很少有《風(fēng)流圖卷》與《不老》這樣的文本關(guān)系。這樣的關(guān)系是這兩部作品的共同的基因決定了的，它是同一個(gè)構(gòu)思下的兩部作品。葉彌說(shuō)《不老》是獨(dú)立的，又是《風(fēng)流圖卷》的延續(xù)，是后者人物后續(xù)年份的生活史。這樣的說(shuō)明可以這樣解釋，這是兩部獨(dú)立成書(shū)的作品，它們不存在依附關(guān)系，可以被獨(dú)立閱讀。但是，兩部作品的人物是一樣的，并且在故事時(shí)間上有前后的連續(xù)性。這就規(guī)定了后一部小說(shuō)不但不能與前一部小說(shuō)矛盾，而且從人物成長(zhǎng)變化與故事的因果關(guān)系上還要保持與前者的一致。比如，在刻畫主人公孔燕妮時(shí)，就要考慮到她的原生家庭，考慮到她的童年經(jīng)歷，而這些正是《風(fēng)流圖卷》的主要內(nèi)容。不僅如此，《風(fēng)流圖卷》中沒(méi)有結(jié)局的人物與故事，在《不老》中也會(huì)因環(huán)境的變化而有新的敘述。它不同于多卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)，又不同于完全獨(dú)立的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這樣的格局肯定在葉彌的意料之外，她既放不下原先的多卷本的一體化結(jié)構(gòu)，但是，中間創(chuàng)作觀念的變化又使得這一構(gòu)思難以為繼，以此出現(xiàn)了這樣一種奇特的互文疊加的文本景觀，這樣的長(zhǎng)篇藝術(shù)真的可以稱得上是文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中難得的“窯變”，可遇而不可求，值得認(rèn)真研究。

事實(shí)上，在創(chuàng)作《不老》時(shí)，《風(fēng)流圖卷》一直在，它們這種“獨(dú)立”而又“延續(xù)”的關(guān)系給葉彌的敘述帶來(lái)了很大的難度。她既要完成《不老》自滿自足的敘述，否則就不是獨(dú)立，同時(shí)，又要與《風(fēng)流圖卷》相照應(yīng)，否則就不是延續(xù)。所以，我們看到了現(xiàn)在《不老》的文本形態(tài)。它實(shí)際上有兩個(gè)復(fù)調(diào)性的文本，一個(gè)是《不老》的文本，另一個(gè)則是潛在的、碎片化或嵌入式的《風(fēng)流圖卷》文本。事實(shí)，有沒(méi)有讀過(guò)《風(fēng)流圖卷》，對(duì)《不老》的閱讀體驗(yàn)是不一樣的，為了人物刻畫與情節(jié)因果的需要，《風(fēng)流圖卷》時(shí)不時(shí)地要以不同的方式進(jìn)入《不老》。有的是完全重復(fù)的，比如孔朝山在1958年香爐山止水庵上給張柔和寫的一封信，這封沒(méi)有發(fā)出的信既是孔朝山給張柔和的情書(shū)，也是孔朝山正視自己內(nèi)心世界與欲望的心理陳詞。它的意義不僅影響了1958年孔朝山與張柔和的關(guān)系，更影響了1978年張柔和的命運(yùn)，并且成為1978年吳郭市的一大新聞，是刻畫孔、張兩人不可或缺的內(nèi)容，所以，這封信必須在兩部書(shū)中原樣出現(xiàn)。同樣出現(xiàn)的還有另一封信，是秧花寫給孔燕妮的。這又是《不老》繞不過(guò)去的人物關(guān)系，在《風(fēng)流圖卷》中，秧花和孔燕妮都愛(ài)上了張風(fēng)毅，張風(fēng)毅因“文革”中的武斗逃到了青云島，在秧花家住過(guò)一宿，用秧花的話說(shuō)談了一天的戀愛(ài)。正是這一天的戀愛(ài)使秧花意識(shí)到張風(fēng)毅對(duì)她的感情不是愛(ài)情，他愛(ài)的是孔燕妮，由此秧花幡然醒悟，她告誡自己不能太貪，她應(yīng)該有自己的現(xiàn)實(shí)化的人生。這樣的覺(jué)悟馬上化為行動(dòng)，她剪了長(zhǎng)發(fā)，與一位軍官速戰(zhàn)速?zèng)Q結(jié)了婚，她把這一切用一封信告訴了孔燕妮。但她與孔燕妮的關(guān)系也因此在新的層面變得微妙起來(lái)?！恫焕稀分?，工作調(diào)動(dòng)無(wú)著落的孔燕妮最后來(lái)到了青云島，她已經(jīng)對(duì)體制內(nèi)的工作不抱希望，或者說(shuō)，她看到了與島上的鄉(xiāng)親一起發(fā)家致富的新道路，而早已靠精湛的繡花手藝走在前面的秧花與孔燕妮又一次遇上了，孔燕妮要與秧花在一起了，她們?cè)?jīng)共同的情人張風(fēng)毅沒(méi)幾天就要出獄了，于是，葉彌讓孔燕妮把秧花的這封信“饒有興味地又讀了一遍”。這個(gè)情節(jié)既是對(duì)孔燕妮上島后秧花有所保留的態(tài)度的一個(gè)背書(shū)，也是對(duì)張風(fēng)毅出獄后三人不確定關(guān)系的前提性設(shè)定。除此，《不老》還以插敘、補(bǔ)敘、交代、說(shuō)明等手法將《風(fēng)流圖卷》的情節(jié)和背影引入到《不老》，從而拉長(zhǎng)了作品的敘事時(shí)間，拓寬了小說(shuō)的敘事空間，夯實(shí)了情節(jié)的因果關(guān)系，加固了人物性格發(fā)展的邏輯。

細(xì)心的讀者從《風(fēng)流圖卷》的后記中不難看到，葉彌對(duì)這部小說(shuō)的創(chuàng)作與修改時(shí)間交代得非常具體，而且，對(duì)這段時(shí)間里她的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作也作了非常詳細(xì)的說(shuō)明，甚至按時(shí)間順序一一列出了篇名。葉彌一方面說(shuō)《風(fēng)流圖卷》的問(wèn)題出在以短篇小說(shuō)的習(xí)慣去寫長(zhǎng)篇，一方面又在修改長(zhǎng)篇的同時(shí)念念不忘短篇小說(shuō)，這種看似矛盾的創(chuàng)作故事實(shí)在意味深長(zhǎng)。即使不在不同文體創(chuàng)作方法上有過(guò)多糾纏，只將這些短篇作品細(xì)細(xì)品讀過(guò)去，也會(huì)發(fā)現(xiàn)它們與《風(fēng)流圖卷》和《不老》在內(nèi)容上千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。它們的調(diào)性，它們對(duì)吳郭城這一葉彌創(chuàng)造的文學(xué)地圖的經(jīng)營(yíng)以及顯露出的作家的“戀地情結(jié)”，它們?cè)谌宋锼茉焐系南嗨菩?，它們?cè)谖娜藘r(jià)值上的共通性都互為闡釋的背景。比如，短篇小說(shuō)《文家的帽子》中的文澤黎有沒(méi)有柳爺爺柳家驥的影子？?jī)扇伺c柳亞子都是朋友，文澤黎戴的帽子就是柳亞子送的，“文澤黎是吳郭城興辦教育的名流，是詩(shī)人、畫家，是有地位的尊者”⑦。而短篇小說(shuō)《雪花禪》中有一節(jié)描寫與《風(fēng)流圖卷》和《不老》中吳郭城的市井生活如出一轍，它就是柳家驥“廿八齋”的翻版：

他會(huì)玩的還不止這些。家里兩間大屋子，一間放他的行頭和琴、箏、鼓、弦、琵琶各色樂(lè)器，他演唱京戲、昆劇、越劇時(shí)，用得著。他也自編自演時(shí)尚的話劇。⑧

限于篇幅和論題，這里不再作詳細(xì)的比較，我只是想說(shuō)，這兩部長(zhǎng)篇以及同時(shí)期的中短篇小說(shuō)確實(shí)具有版本與文獻(xiàn)學(xué)比較的意義和價(jià)值。

年份小說(shuō)與年代感

文學(xué)是時(shí)間的藝術(shù)，不僅因?yàn)槲膶W(xué)表達(dá)是以字符在時(shí)間中次第打開(kāi)的方式出現(xiàn)的，更在于時(shí)間是文學(xué)重要的內(nèi)容，對(duì)于敘事文學(xué)來(lái)說(shuō)尤其如此，不管是人物的成長(zhǎng)與性格的形成，還是故事與情節(jié)的展開(kāi)，時(shí)間都是它們依托的形式。不僅如此，時(shí)間常常是文學(xué)表現(xiàn)的主體。當(dāng)然，純粹的時(shí)間是抽象的，對(duì)時(shí)間的敘述與描寫常常要借助主體的心理感受或者一定時(shí)間內(nèi)客觀事物的變化與特征。后者因之常常反轉(zhuǎn)而為主體，而時(shí)間則成為記憶中的坐標(biāo)與敘說(shuō)的線索。如果對(duì)文學(xué)史上的敘事文學(xué)進(jìn)行梳理，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們基本上都是圍繞時(shí)間進(jìn)行的，都是對(duì)特定時(shí)間中自然與社會(huì)生活的描寫。在中國(guó)，從最早的《春秋》到當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)都是圍繞時(shí)間做的文章。因此，敘事文學(xué)的經(jīng)典化標(biāo)準(zhǔn)之一就是看其是否對(duì)特定時(shí)間或特定時(shí)期社會(huì)生活進(jìn)行了真實(shí)的描寫。不過(guò)，一般而言，從創(chuàng)作意圖上對(duì)某一特定年份進(jìn)行敘述在文學(xué)史上并不普遍，因此，一些作品在具體時(shí)間上的標(biāo)注一般不具有必然的創(chuàng)作學(xué)上的含義。所以，當(dāng)葉彌聲稱以四卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)為四個(gè)年份作傳時(shí)無(wú)疑顯示了她對(duì)文學(xué)中的時(shí)間美學(xué)表達(dá)的新的嘗試。

年份小說(shuō)的核心是年代感。而年代感主要建立在特定年代的重大事件和具有特征性的文化風(fēng)氣上，是這兩者成為某一年份進(jìn)入歷史的表征，也成為人們年份記憶的重要內(nèi)容。所以，葉彌雖然說(shuō)她原先構(gòu)思的四卷本小說(shuō)的四個(gè)年份是隨機(jī)的，但為什么是1958、1968、1978和1988，顯然既有已經(jīng)沉淀和篩選的歷史表達(dá)，也有創(chuàng)作者對(duì)年份的特殊偏好。《不老》的書(shū)寫年份是1978，從這一年份的重大歷史事件來(lái)說(shuō)，在安徽、四川經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，中共中央出臺(tái)了《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)主要問(wèn)題的規(guī)定》，開(kāi)啟了中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)改革，同時(shí)下發(fā)《中共中央關(guān)于加快工業(yè)發(fā)展若干問(wèn)題的決定（草案）》，工業(yè)改革蓄勢(shì)待發(fā)，恢復(fù)引進(jìn)外國(guó)技術(shù)，加快了四個(gè)現(xiàn)代化的步伐；中央組織部及有關(guān)單位要求加快落實(shí)糾正反右和“文革”中的冤假錯(cuò)案，為“天安門事件”和“反擊右傾翻案風(fēng)”平反，并落實(shí)知識(shí)分子政策；中央決定取消學(xué)校中的“紅衛(wèi)兵”組織；全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)；全國(guó)教育工作會(huì)議召開(kāi)；《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》發(fā)表，開(kāi)始了全國(guó)規(guī)模的思想解放大討論；中央工作會(huì)議特別是十一屆三中全會(huì)的舉行，確立了解放思想、實(shí)事求是的思想路線，否定了“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤方針，停止“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的錯(cuò)誤口號(hào)，明確把全黨工作轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上；中美兩國(guó)建交，中日簽署和平友好條約，建立港澳工作機(jī)制；恢復(fù)檢察院，恢復(fù)文聯(lián)、作協(xié)及各文藝家協(xié)會(huì)的工作，召開(kāi)了工、青、婦全國(guó)代表大會(huì)……可見(jiàn)，與《風(fēng)流圖卷》所寫的1958和1968兩個(gè)年份相比，1978年在中國(guó)歷史上同樣是大事不斷的重要年份，特別是十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)、真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論、科學(xué)大會(huì)與教育大會(huì)的召開(kāi)，以及中美建交和中日關(guān)系的正?；?，其影響在相當(dāng)程度上決定了中國(guó)其后幾十年的走向，直至今天。這也是《不老》中反復(fù)提及的幾件大事。

當(dāng)然，文學(xué)不是歷史，《不老》也不是以當(dāng)年重大事件為書(shū)寫對(duì)象的“1978年傳”，年份小說(shuō)的年代感主要建立在對(duì)特定年份的文化風(fēng)氣的記憶上。不過(guò)，不管是一個(gè)時(shí)代還是某個(gè)年份，其文化風(fēng)氣并且是主流的文化風(fēng)氣還是建立在重大事件的影響上，建立在強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)力量的影響力上，在現(xiàn)代社會(huì)，主要建立在占統(tǒng)治地位的政治集團(tuán)的政治行為對(duì)社會(huì)及個(gè)體命運(yùn)走向的影響上，建立在這兩者的關(guān)系上。所以，《不老》雖然不是宏大敘事，不是聚焦在1978年重大事件的正面的史詩(shī)與紀(jì)實(shí)性表達(dá)上，而是將筆墨集中在一地即吳郭城的日常生活，而且，只是這一年中的10月25日到11月18日這25天，但是，小說(shuō)卻以此為中間點(diǎn)將敘述向兩邊抻開(kāi)，將這一年乃至更早的過(guò)去以及更遠(yuǎn)的未來(lái)進(jìn)行了藝術(shù)的地處理，處處可以見(jiàn)出這一年與過(guò)去的斷裂感和走向未來(lái)的理想感，以及一股能喚起我們從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人們濃烈的改革開(kāi)放的春天氣息，一種風(fēng)起青萍之末的期待、憧憬、興奮、緊張和懵懂。這是小說(shuō)的基調(diào)，是與小說(shuō)的情節(jié)線索并行的潛在的情緒線索，如同音樂(lè)的主旋律一般，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代社會(huì)“不老”甚至新生的時(shí)代精神，從而構(gòu)成了小說(shuō)的另一種復(fù)調(diào)敘事。小說(shuō)的一開(kāi)始，葉彌就讓吳郭城身份不低的市政府副秘書(shū)長(zhǎng)黃阿興在早餐點(diǎn)上對(duì)市民們“講一點(diǎn)國(guó)家大事”。

去年冬天國(guó)家恢復(fù)高考，有人就擔(dān)心不長(zhǎng)久。不要擔(dān)心，高考制度一定會(huì)堅(jiān)持下來(lái)。老百姓家里的孩子，讀了大學(xué)就有一條好出路。你們回去和自己家里的還有鄰居的小孩說(shuō)，一定要好好讀書(shū)。⑨

類似的帶有那個(gè)年代特有的話語(yǔ)與小說(shuō)的日常敘事結(jié)合在一起，成為書(shū)中主要人物討論的重要內(nèi)容和吳郭城的街談巷議。對(duì)時(shí)代變幻十分敏感的張風(fēng)毅即使身處獄中也能策劃于先機(jī)，幫助海鹽的麻春雷和青云島的阿胡子在農(nóng)村偷辦企業(yè)，別小看了這些地下工廠，它們可是不久將如雨后春筍一般蓬勃而起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。就如麻春雷說(shuō)的：“像我這種地下廠不是一個(gè)兩個(gè)，全中國(guó)不知道有多少個(gè)。這是我們中國(guó)人的勇氣、能力和追求，也是中國(guó)今后的方向。歷史就是人民寫的。”⑩孔燕妮最后決定超出體制，與青云島的鄉(xiāng)親們摸索發(fā)家致富的道路，成為了那個(gè)年代第一批吃螃蟹的弄潮兒。

任何年代的社會(huì)風(fēng)氣與文化思想氛圍都是矛盾復(fù)雜的，不管主流力量多么強(qiáng)大，來(lái)自傳統(tǒng)、慣性與其他利益方的應(yīng)激反應(yīng)都會(huì)形成異質(zhì)性，這正是社會(huì)發(fā)展“合力”的本質(zhì)特點(diǎn)?！恫焕稀返奈ㄎ锸酚^就在于看到了改革開(kāi)放之初各種力量的博弈，這也正是葉彌要強(qiáng)調(diào)《不老》是《風(fēng)流圖卷》的延續(xù)的深層次原因?！恫焕稀肥菑摹讹L(fēng)流圖卷》走出來(lái)的，故事是從1958年、1968年走到1978年的?！讹L(fēng)流圖卷》中許多人物的命運(yùn)也在《不老》中發(fā)生了變化，有了他們的選擇甚至結(jié)局。張風(fēng)毅、孔燕妮、秧花、田菜花等跟上了時(shí)代前進(jìn)的腳步，但王來(lái)恩、

謝小達(dá)、杜克等似乎自覺(jué)或被動(dòng)地停留在了舊時(shí)代里。王來(lái)恩本身就是個(gè)流氓無(wú)賴，靠整人從軍醫(yī)院一個(gè)看門的當(dāng)上了醫(yī)院的副院長(zhǎng)，“文革”結(jié)束后這類人自然被清理。他看不慣甚至害怕將工作重心從階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)，他清楚地知道：“就是兩條路，完全不一樣。我根本走不到那條路上去?！?1孔燕妮的媽媽謝小達(dá)則是另一類人物，她是老革命，曾經(jīng)充滿信心，充滿熱情，但是，改革與她的理想產(chǎn)生了沖突，“她很清楚，未來(lái)的時(shí)代和她無(wú)關(guān)。非但無(wú)關(guān)，還與她格格不入，可能充滿罪惡，是她不愿意看到的。她不想踏進(jìn)這樣的時(shí)代，她愿一死了之”12。不管是王來(lái)恩也好，謝小達(dá)也好，他們的立場(chǎng)與思想都帶有舊時(shí)代的印記，但卻因?yàn)樾聲r(shí)代的到來(lái)與新思潮矛盾共生而具有了別樣的意義。

文學(xué)中的時(shí)間與空間是可以轉(zhuǎn)換的。事實(shí)上，時(shí)間的物質(zhì)顯現(xiàn)與可見(jiàn)可感有時(shí)恰恰是通過(guò)空間得以實(shí)現(xiàn)。更重要的是，空間常常是時(shí)間的存貯器，時(shí)間中的人物、時(shí)間中的故事，包括特定時(shí)間的思想精神常常是在特定的空間存在與發(fā)生。比如《不老》中的萬(wàn)和糖煙酒店，在《風(fēng)流圖卷》關(guān)閉了的“堂吃”現(xiàn)在恢復(fù)了，雖然這恢復(fù)是有限度的，只能到晚上7點(diǎn)，過(guò)了這時(shí)間，派出所就要來(lái)干涉了。再如地下帶有賭博性質(zhì)的拳擊場(chǎng)，在那個(gè)年代無(wú)疑讓人感到新鮮、刺激而又恐懼。畢竟社會(huì)封閉和禁錮相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間了，人們對(duì)放開(kāi)的承受能力是有限的，許多新生事物還未能獲得社會(huì)的寬容。民警們要大家警惕“三氣”，即“男青工學(xué)華僑，常穿奇裝異服，怪里怪氣。女青工愛(ài)打扮，頭發(fā)燙得像雞毛撣子，妖里妖氣。老工人對(duì)青工不講革命傳統(tǒng)，大談男女之事，流里流氣”13。所以，對(duì)林納達(dá)黃拉林夫婦在“廿八齋”舉行中外友人參加的舞會(huì)，警察自然會(huì)關(guān)注。確實(shí)，不管是外國(guó)人，還是舞會(huì)都是新鮮事，連同舞會(huì)上的高檔煙酒、飲料和西餐都讓鄰居們感到驚奇。更重要的是這樣的舞會(huì)同時(shí)就是各種思想交流、討論甚至爭(zhēng)論的場(chǎng)合。類似的思想空間還有杜克家的派對(duì)。面對(duì)俞華南、孔燕妮等人對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)與物質(zhì)財(cái)富生產(chǎn)的重要性，他的觀點(diǎn)竟然是“以后就不再講究思想斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)，大家通過(guò)對(duì)真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論，統(tǒng)一思想，一股勁地解放思想，解放生產(chǎn)力。下一步就是倒退到個(gè)體經(jīng)濟(jì)。從農(nóng)村到城市，你們看看吧，將來(lái)就是見(jiàn)利忘義，人欲橫流，和資本主義國(guó)家一個(gè)樣”14。這個(gè)“文革”當(dāng)中的武斗狂聲稱，如果中國(guó)成為他不想看到的中國(guó)，他就上山打游擊。他的這一激進(jìn)立場(chǎng)竟然遭到另一種激進(jìn)的報(bào)復(fù)而在一個(gè)雨天被刺身亡。吳郭文化宮墻上的留言欄則是另一個(gè)思想激蕩的空間，這里固然大部分是為改革開(kāi)放叫好歡呼的，但也有為“運(yùn)動(dòng)”辯護(hù)的，并且其話術(shù)依然帶著多少年前以魯迅作為修辭的文風(fēng)：“大家都說(shuō)以后不能再搞運(yùn)動(dòng)了，可是我認(rèn)為不對(duì)。魯迅先生早就告訴我們，中國(guó)人麻木不仁，所以……不運(yùn)動(dòng)不足以提起精神，不足以引起重視?！庇械母鼮橹苯拥乇憩F(xiàn)出對(duì)轉(zhuǎn)型政策的強(qiáng)烈不滿：“中國(guó)人本就貪婪、自私、嫌貧愛(ài)富，全社會(huì)工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)，等于把魔鬼放出來(lái)?！毙≌f(shuō)就是通過(guò)這些空間傳達(dá)出特定時(shí)間的思想文化氛圍：“到處都有巖漿在奔騰?！?5這樣的思想風(fēng)氣都是那個(gè)年代的特征，也是人們至今時(shí)時(shí)會(huì)被現(xiàn)實(shí)激活的記憶。

愛(ài)情、成長(zhǎng)與“不老”精神

葉彌在解釋《不老》的創(chuàng)作意圖時(shí)說(shuō)：“我寫《不老》的初衷就是要講一個(gè)通俗的愛(ài)情故事，把一個(gè)故事講好，把一個(gè)人講好?！?6這也許是《不老》與《風(fēng)流圖卷》轉(zhuǎn)換了敘事視角的原因之一?！讹L(fēng)流圖卷》是第一人稱視角，這一人稱就是孔燕妮，而到了《不老》，敘事視角換成了第三人稱，主人公是孔燕妮。是不是可以這么說(shuō)，在《風(fēng)流圖卷》中，孔燕妮在講述別人的故事，而到了《不老》，她成了別人講述的故事中的主角。這樣的講與被講、看與被看的文學(xué)身份轉(zhuǎn)換顯然出于葉彌對(duì)于兩部作品不同意圖的需要。

既然開(kāi)宗明義將作品自我定義為通俗的愛(ài)情故事，不管怎么說(shuō)，它理應(yīng)成為解讀作品不可回避的角度。其實(shí)，這樣的定義包括這樣的寫作意圖有點(diǎn)冒險(xiǎn)。首先，從當(dāng)下小說(shuō)的流行敘事看，愛(ài)情包括性愛(ài)已經(jīng)不再是中心。是愛(ài)情已經(jīng)不再是人們情感的關(guān)注點(diǎn)，還是小說(shuō)的愛(ài)情書(shū)寫已經(jīng)枯寂？可能兩者都有。在任何時(shí)候，文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)都是社會(huì)問(wèn)題的同頻共振，從社會(huì)進(jìn)步和對(duì)情感生活的容忍度與承受力上說(shuō)，作為兩性關(guān)系情感體現(xiàn)的愛(ài)情在當(dāng)下的社會(huì)生活中確實(shí)不在中心。而在任何時(shí)候，女性、愛(ài)情與家庭問(wèn)題都是受制于一定的社會(huì)制度與倫理道德規(guī)范，所以當(dāng)女性和愛(ài)情與社會(huì)制度及倫理道德產(chǎn)生沖突時(shí)，不但對(duì)其本身的表達(dá)具有人性的意義，同時(shí)，它們又會(huì)作為載體與喻體，承載著豐富的社會(huì)話語(yǔ)。因此，當(dāng)社會(huì)發(fā)展到了轉(zhuǎn)型期的時(shí)候，女性與愛(ài)情敘事總會(huì)成為文學(xué)的一時(shí)之選。遠(yuǎn)的不說(shuō)，即從五四新文學(xué)發(fā)展至今而言，起碼經(jīng)歷了20世紀(jì)二三十年代的婦女解放、20世紀(jì)四五十年代的婦女革命、1980年代的思想解放、1990年代的女權(quán)主義與身體敘事這樣幾個(gè)相對(duì)集中的女性與愛(ài)情文學(xué)思潮。20世紀(jì)二三十年代的女性與愛(ài)情敘事發(fā)生在新舊社會(huì)的交替時(shí)期，傳統(tǒng)社會(huì)正在解體，新的制度正在形成，而支撐這一切的是以五四的啟蒙運(yùn)動(dòng)為軸心的現(xiàn)代思潮，因此，個(gè)性解放、婦女覺(jué)醒、愛(ài)情自由、婚姻自主成為這一時(shí)期女性與愛(ài)情文學(xué)的主題。但是，這樣的主題因?yàn)樯鐣?huì)還沒(méi)有為新女性與新家庭提供現(xiàn)實(shí)的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)保障，所以，悲劇成為這一時(shí)期的風(fēng)格，以至所有故事都走向了同一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題：“娜拉走后怎樣？”17于是，到了20世紀(jì)四五十年代，這一敘事走向更廣闊的社會(huì)層面，在社會(huì)革命、民族戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是在新中國(guó)的社會(huì)主義革命與社會(huì)主義建設(shè)運(yùn)動(dòng)強(qiáng)大的背景與主流話語(yǔ)的支持下，婦女的文學(xué)形象在作品中走向了社會(huì)，個(gè)人的命運(yùn)與民族、國(guó)家的命運(yùn)結(jié)合在了一起，愛(ài)情與家庭也從“小我”走向了“大我”。這一宏大敘事葉彌也關(guān)注到了，她曾以林道靜與孔燕妮形象意義的區(qū)別來(lái)說(shuō)明這兩種不同的愛(ài)情美學(xué)。1990年代的女性與愛(ài)情文學(xué)可以說(shuō)是五四新文學(xué)以來(lái)的一個(gè)極端性的高潮，經(jīng)過(guò)1980年代的思想解放與改革開(kāi)放，女性與愛(ài)情敘事已經(jīng)基本上沒(méi)有了障礙，對(duì)女性自身的關(guān)注成為新的思潮，這也是女性最后的徹底解放。作為標(biāo)志，就是女權(quán)主義的強(qiáng)烈介入和美學(xué)上的身體與欲望化敘事?？梢哉f(shuō)，從五四時(shí)期到1990年代，女性與愛(ài)情文學(xué)形成了閉環(huán)，從女性出發(fā)又回到了女性自身，但是，這樣的回歸顯然不是簡(jiǎn)單的回歸，而是去掉了女性與愛(ài)情身上所有枷鎖的回歸。在女權(quán)主義的召喚下，女性不再需要男性、家庭、社會(huì)的加持，只有這樣的獨(dú)立，才是女性的真正的、也是最后的獨(dú)立。這也是其后女性與愛(ài)情敘事陷入相對(duì)沉寂的原因，因?yàn)樵谶@種理想化的敘事之后，這一主題已經(jīng)難以為繼了。

與《不老》的愛(ài)情敘事更具有比較意義的是1980年代。因?yàn)椤恫焕稀分v述的1978年與1980年代最為接近，而在1980年代文學(xué)中，女性與愛(ài)情文學(xué)曾經(jīng)是引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)氣的重要話語(yǔ)。但是葉彌沒(méi)有給出與1980年代風(fēng)格相同的激情燃燒的文本，它平和、日常。葉彌有意回避了人們對(duì)1980年代女性與愛(ài)情敘事慣常的言說(shuō)方式、話語(yǔ)路徑與記憶模式，《不老》潛入的是1980年代前夜。所以，即或是敘說(shuō)關(guān)于愛(ài)情的故事，《不老》也與1980年代當(dāng)時(shí)的敘述有了很大的區(qū)別。1980年代的愛(ài)情敘事有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即大都是與一些思想潮流結(jié)合在一起的，本質(zhì)上都是一些宏大敘事。比如啟蒙主義、接通被中斷了的五四精神、對(duì)錯(cuò)誤路線的反思與批判等等。即使談到女性與愛(ài)情，在當(dāng)時(shí)的理論看來(lái)，要破除偏見(jiàn)，突破禁區(qū)，只有將人、人性、人道主義乃至人的欲望、本能予以正視才行，愛(ài)情描寫于是乎也就承擔(dān)起了解放思想、呼喚人性的重大使命。可以說(shuō)，在這些準(zhǔn)1980年代或1980年代的愛(ài)情文本中，愛(ài)情并不是真正的主角。它似乎在生活中，又好像在生活之外，它并未日常生活化。

豈止是1980年代？女性與愛(ài)情敘事本應(yīng)該是日常生活化的，但是，偏偏一旦日常生活化，這一敘事就成為難題，比如1990年代的新現(xiàn)實(shí)主義就是以日常生活作為敘事主體的，但是，在這一敘事中似乎難有愛(ài)情的立足之地，以至池莉的名篇干脆聲稱《不談愛(ài)情》。這一難題想必葉彌也是知道的，但《不老》的意義之一就是對(duì)這一難題的挑戰(zhàn)。現(xiàn)在看來(lái)，《不老》的結(jié)構(gòu)從多種角度看都是雙線的和復(fù)調(diào)的，一條線是對(duì)作為年份的1978年的敘述，另一條線就是愛(ài)情敘事，主要就是主人公孔燕妮的愛(ài)情。不管是哪個(gè)時(shí)期，何種模式的女性與愛(ài)情敘事，寫作時(shí)間與故事時(shí)間的關(guān)系都非常重要，而且后者決定了前者的主題與呈現(xiàn)方式。這樣，我們大致可以得到兩種愛(ài)情敘事，一是寫作時(shí)間與故事時(shí)間一致的作品，比如五四時(shí)期和1990年代的大部分作品以及1980年代的部分作品，在這類作品中，故事意義與作者采取的當(dāng)下價(jià)值判斷大體上是相似的。另一類就是故事時(shí)間與寫作時(shí)間錯(cuò)位的作品，一般是故事時(shí)間早于寫作時(shí)間，這樣，故事本身的意義是一方面，作者采取的當(dāng)下價(jià)值立場(chǎng)與審美方式又是一回事。所以，我們不能以1978年的眼睛去看孔燕妮，也不能以其后不久的1980年代的眼光與愛(ài)情敘事模式去想象孔燕妮的愛(ài)情故事。因?yàn)槿~彌擺脫了故事時(shí)間的羈絆，所以她能夠自由地以當(dāng)下現(xiàn)在的思考去重新敘述孔燕妮的愛(ài)情，這是我們務(wù)必要配合葉彌與孔燕妮的地方。

《不老》里的愛(ài)情故事實(shí)在太多，從傳說(shuō)中也就是《風(fēng)流圖卷》中柳家驥、高大進(jìn)、如一、明月、陶干娘到孔朝山、謝小達(dá)、常寶、張柔和、田菜花、唐娜等，有的愛(ài)情故事貫穿了兩部書(shū)。當(dāng)然，其主干還是以孔燕妮為中心構(gòu)成的愛(ài)情關(guān)系群，他們是張風(fēng)毅、俞華南、杜克、秧花、丁何嘉、江紅旗、馮春霖、曲小珍，還有不知名的趕路人?？籽嗄萏焐菫閻?ài)而生的，令人嘆息的原生家庭、少年時(shí)遭受的性侵害都沒(méi)有影響她健康的愛(ài)情理想。小說(shuō)的一開(kāi)始就為她的這一形象定下了基調(diào)，大家都認(rèn)為孔燕妮的情感是多變的，她的男朋友張風(fēng)毅還有25天就要出獄，她大張旗鼓地要在青云島擺下宴席，四處邀約親朋好友為他接風(fēng)洗塵，但這不妨礙在張風(fēng)毅坐牢期間與丁何嘉的戀愛(ài)。在吳郭人看來(lái)，孔燕妮這樣做太正常了，“她做的事，憑良心說(shuō)，都是別人想做而不敢做的”18?？籽嗄菖c丁何嘉分手了，張風(fēng)毅還有25天才出來(lái)，大家認(rèn)為孔燕妮在這25天中肯定還會(huì)談一場(chǎng)戀愛(ài)，果然，與俞華南的戀愛(ài)成了這25天愛(ài)情小說(shuō)的主要故事。在愛(ài)情書(shū)寫已經(jīng)積累了豐富傳統(tǒng)的前提下，同時(shí)在一個(gè)愛(ài)情話語(yǔ)不再是文學(xué)主流的當(dāng)下，要給出一個(gè)世俗的，也就是日常的與樸素的愛(ài)情故事絕非易事，要塑造出一個(gè)與那些感天動(dòng)地的愛(ài)情形象比肩的人物更有難度。但是葉彌又必須讓孔燕妮給出理由，也必須使她的愛(ài)情故事具有說(shuō)服力。對(duì)于張風(fēng)毅入獄三年她找了兩位男朋友這件事，孔燕妮是這樣對(duì)俞華南解釋的：“我知道大伙的意思，盼著我成為一位圣潔的女人，就像電影里的那些女主人公，為一份愛(ài)情堅(jiān)貞不渝，永不背叛。但我小時(shí)候，我柳爺爺教導(dǎo)我，女人要為自己而活。我要感謝柳爺爺，是他讓我誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己?！?9在孔燕妮的愛(ài)情生活中，她永遠(yuǎn)是主動(dòng)者，對(duì)杜克、張風(fēng)毅、俞華南和馮春霖等都是如此。在愛(ài)情中，她是情感的給予者，也是情感的接受者，她本著這種樸素溫暖的初心對(duì)待每一個(gè)人。她真誠(chéng)地面對(duì)自己，也希望別人如此。她一見(jiàn)到俞華南就決定要和他談一場(chǎng)戀愛(ài)，面對(duì)比自己小得多、曾經(jīng)是自己的學(xué)生的馮春霖，她坦陳自己那份控制不住的多情。但是，她又絕非那種將愛(ài)情視為己物而不輕易松手的人，她知道秧花和曲小珍都愛(ài)張風(fēng)毅，那又怎么樣，讓她們愛(ài)好了，戀愛(ài)的各方自然會(huì)作出選擇。在《風(fēng)流圖卷》中，柳爺爺是一個(gè)特立獨(dú)行的人，是一個(gè)生活大師，他不見(jiàn)容于這個(gè)世界，卻在如何做好自己上給世界留下了榜樣。他不僅讓孔燕妮作為女人要為自己活著，更讓她知道并做到生活中要“正確地思維”，而這正確的思維最重要的是自由，給自己自由，也給別人自由。所以，孔燕妮從不擔(dān)心獄中的張風(fēng)毅不理解她的戀愛(ài)，因?yàn)橥瑯邮艿搅鵂敔斞盏膹堬L(fēng)毅也把自由作為自己的信仰，他轉(zhuǎn)告孔燕妮，她是她自己的，不屬于另外的哪個(gè)人。因此，在孔燕妮的身上絲毫見(jiàn)不到常見(jiàn)的愛(ài)情話語(yǔ)，在她的愛(ài)情生活中，沒(méi)有崇高理想，沒(méi)有纏綿繾綣，沒(méi)有呼天搶地，沒(méi)有信誓旦旦，也沒(méi)有爭(zhēng)風(fēng)吃醋、失信背叛……葉彌給了我們一個(gè)可能讓我們失望但是肯定會(huì)讓我們意外的愛(ài)情形象。吳郭人不理解孔燕妮，驚訝生活原來(lái)可以這樣，我們也有著相似的驚訝，原來(lái)愛(ài)情小說(shuō)可以這樣寫。

這就是葉彌的愛(ài)情觀，也是葉彌新的愛(ài)情文學(xué)觀和女性文學(xué)觀。如果將愛(ài)情視為一種生活，那它就應(yīng)該是一個(gè)人日常生活的體現(xiàn)，是作為人的全部豐富性的體現(xiàn)，它并沒(méi)有什么特別之處，不享受尊榮，也不享受豁免。我們?nèi)松械膯?wèn)題就是愛(ài)情中的問(wèn)題，反之一樣。葉彌是在這個(gè)維度而不是前述的各種愛(ài)情文學(xué)書(shū)寫模式的維度中進(jìn)行她的愛(ài)情與女生觀念的義理凈化的。所以，孔燕妮不僅僅是在戀愛(ài)，她是在生活的全方位中去思考自己的人生、她的命運(yùn)、她的嘗試。她在多種思想資源中進(jìn)行著她的戀愛(ài)生活，也同時(shí)思考人生，柳爺爺、高大進(jìn)奶奶、父親孔朝山、母親謝小達(dá)、不老和尚、如明住持、詩(shī)人麻春雷，連同王來(lái)恩這樣的出賣靈魂沒(méi)有廉恥的人，也都讓孔燕妮悟出生活的道理，更不用說(shuō)與她一同成長(zhǎng)、相互取暖的那些戀人了。吳郭的山水城郭，風(fēng)土人情，都是孔燕妮成長(zhǎng)的土壤。隨著命運(yùn)的展開(kāi)，特別是一場(chǎng)又一場(chǎng)的戀愛(ài)不斷讓孔燕妮脫胎換骨，經(jīng)歷一次次精神輪回：“以往的日子，它們猥瑣、干癟、索取、過(guò)度敏感和自戀，從今往后，它們坦然、豐滿、可以付出、充滿力量?！?0而一旦如此，精神便獲得了自由。葉彌或者說(shuō)是孔燕妮給了我們新的生活哲學(xué)、新的社會(huì)理想、新的人生境界，那就是“不老”?？籽嗄菝靼祝骸熬裆嫌辛思湘i，就推動(dòng)了自由。推動(dòng)了自由的靈魂，是衰老腐朽的靈魂。一個(gè)衰老腐朽的靈魂，養(yǎng)不出年輕的肉身?！?1所以，不老的不是肉體，而是精神。

正是對(duì)精神的關(guān)注，我們完全可以從心理分析的角度去評(píng)論《不老》，其實(shí)，包括《風(fēng)流圖卷》，都是在敘述不同年代的人們的精神生活，塑造的是不同的心理人物形象。可以說(shuō)，葉彌借由《風(fēng)流圖卷》和《不老》組成的這次漫長(zhǎng)的敘事行為表達(dá)的是她對(duì)人、對(duì)社會(huì)、對(duì)理想生活的吁求，這一敘事行為中作為精神主體的人們，他們或者是有病的，或者拒絕生病，或者在自我療病，或者在相互療病，唯有孔燕妮從病患中真正走了出來(lái)，以自己作為渡船到達(dá)彼岸，給了這個(gè)世界自信、陽(yáng)光與美好，顯示出“不老”的健康與活力。孔燕妮說(shuō)：“好的時(shí)代就是情感開(kāi)放的時(shí)代，有我這種敞開(kāi)情感的人?！?2這是孔燕妮的現(xiàn)實(shí)，是葉彌給我們的理想。

[本文為上海市社科規(guī)劃課題青年項(xiàng)目“改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)文學(xué)家庭敘事研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2022EWY004）的階段性成果]

注釋：

①②③④⑤葉彌：《風(fēng)流圖卷》，北京十月文藝出版社2018年版，后記第439頁(yè)，第436、437、439、440頁(yè)。

⑥16葉彌：《超越時(shí)代，唯愛(ài)有“不老”》，《濟(jì)南時(shí)報(bào)》2022年8月28日。

⑦葉彌：《文家的帽子》，《北京文學(xué)》2016年第4期。

⑧葉彌：《雪花禪》，《小說(shuō)月報(bào)》（原創(chuàng)版）2016年第5期。

⑨⑩ 11 12 13 14 15 18 19 20 21 22葉彌：《不老》，江蘇鳳凰文藝出版社2022年版，第12、159、230、223、375、113、137、8、88—89、389、358、310頁(yè)。

17魯迅：《魯迅全集》（第1卷），江蘇鳳凰文藝出版社2020年版，第81頁(yè)。

[作者單位：南京曉莊學(xué)院文學(xué)院]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]