中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：《我的第一個(gè)上級(jí)》手稿的修改從背景、藝術(shù)以及形象塑造三方面聚集于有個(gè)性的農(nóng)民主體。結(jié)合手稿修改與文本內(nèi)外的社會(huì)歷史因素可以看出無論是對(duì)于農(nóng)民的主體地位再生產(chǎn)機(jī)制的開掘與期待，還是對(duì)于文學(xué)干預(yù)社會(huì)功能的謹(jǐn)慎與智慧的實(shí)踐，都體現(xiàn)了作者對(duì)動(dòng)員這一涉及和指向主體道德和精神境界領(lǐng)域的非制度化機(jī)制的信念以及對(duì)革命作家角色的積極運(yùn)用。

關(guān)鍵詞：馬烽 《我的第一個(gè)上級(jí)》 手稿 動(dòng)員機(jī)制 農(nóng)民主體

1956年春天馬烽由中國作家協(xié)會(huì)調(diào)動(dòng)回山西省文聯(lián)。離開北京前后，他創(chuàng)作了一批以有一定人生閱歷的農(nóng)民老漢為主角的短篇小說，比如《一架彈花機(jī)》《難忘的人》《老社員》《我的第一個(gè)上級(jí)》等，這些篇目中均出現(xiàn)了社會(huì)主義“新人”與社會(huì)主義“舊人”的對(duì)比，但又各有不同：合作社主任張老大動(dòng)員宋師傅女兒女婿改變了宋師傅的勞動(dòng)習(xí)慣，勇于接受新事物；解放軍軍官“我”的身體和精神都被白大爺救治，這些“革命中年”們各有各的的特點(diǎn)與倔強(qiáng)。從努力描繪社會(huì)主義新人形象到贊美“某某老漢”這樣的舊人、開掘舊人身上的可被革命采納的“新”特質(zhì)，寫于1959年4月的《我的第一個(gè)上級(jí)》可稱其中的杰出者，被認(rèn)為是“馬烽的短篇小說代表作之一”①，茅盾先生曾給予此篇作品很高的評(píng)價(jià)：“老田這個(gè)人物，寫得龍拿虎跳。在馬烽的人物畫廊中，無疑是數(shù)一數(shù)二的?！雹?/p>

2013年8月，馬烽的女兒夢(mèng)妮代表家屬將《我的第一個(gè)上級(jí)》手稿捐贈(zèng)給中國現(xiàn)代文學(xué)館。手稿上可見作者幾乎在每一頁都做了修改，這些修改痕跡給我們打開了一個(gè)窗口，從中可以更為直觀地看到塑造老田的藝術(shù)是如何鋪展開的，創(chuàng)作出這個(gè)異質(zhì)性的、不一樣的“革命中年”形象，又寄托了聚焦基層干部與農(nóng)民積極性的馬烽對(duì)于革命精神再生產(chǎn)機(jī)制的怎樣的思考與探索。

不一樣的《上級(jí)》：手稿中的修改

一、水利：規(guī)?？涨暗摹叭翊筠k”。新中國成立后洪澇災(zāi)害一度十分嚴(yán)重，治理水患成為十分緊迫的任務(wù)。另外，恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì)，大力發(fā)展農(nóng)業(yè)，興修水利也是亟需之務(wù)。1957年8月全國農(nóng)田水利會(huì)議提出“要在1967年以前基本消滅普通的水災(zāi)和旱災(zāi)”③。三年“大躍進(jìn)”時(shí)期，作為“農(nóng)業(yè)命脈”的水利建設(shè)規(guī)模空前，1957年馬烽下鄉(xiāng)汾陽，主要參與的也是水利建設(shè)，并以此為題材完成了電影文學(xué)劇本《我們村里的年輕人》 。水利工程對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生命財(cái)產(chǎn)安全的作用極其重大，馬烽將其作為故事的背景寫入《我的第一個(gè)上級(jí)》，修改中也體現(xiàn)了他衷心擁護(hù)這一政策的態(tài)度。

手稿第6頁中，接待“我”的在防汛指揮部工作的小秦，其原來的單位初稿為“采購公司”，被作者劃去，改為“水利科”。

手稿第27頁，聽到同事老靳擔(dān)心決口后七個(gè)村都要被淹后，原文寫道：“我心里也覺得情況很嚴(yán)重，一路再?zèng)]和他說話。我們跑到海門村?！备臑椋骸拔衣犃耍睦镆灿X得很沉重。我告訴他說，明年就沒關(guān)系了，秋后要在三岔河上游修水庫。我在縣上看到過這個(gè)計(jì)劃?！?/p>

情緒由原來的悲觀改為積極的向前看的樂觀，促進(jìn)這一情緒轉(zhuǎn)變的原因就是水庫建設(shè)這一水利工程的即將上馬。這里傳達(dá)出來的是，對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民來說，水利工程不僅是黨和政府領(lǐng)導(dǎo)的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，更是一件實(shí)實(shí)在在關(guān)乎身家性命的巨大福利。談到水利，怎能離開水利局的專家老田呢？

二、老田：有個(gè)性的農(nóng)民主體符號(hào)。作為一名在實(shí)際工作中鍛煉成長起來的土專家，老田在自己的專業(yè)領(lǐng)域顯示出的主見、魄力以及犧牲精神都令人難忘。馬烽寫道：“我只是想塑造這么一位土生土長、全心全意為農(nóng)業(yè)服務(wù)的普通水利干部。他的形象不一定完美，但他的靈魂是高尚的?！雹苓@里的“不完美”指的就是老田的個(gè)性。

手稿第6頁，老田正式亮相。原文為：“在一個(gè)破舊的帆布椅上躺著。”被改為“蹲在椅子上，低著頭，不知在寫什么?！?/p>

“躺著”，有躺平之嫌，而“蹲”“寫”的動(dòng)作則默默揭示著老田的前傳，他曾經(jīng)是被給予力量、被觸發(fā)過的農(nóng)民中的先進(jìn)分子。

手稿第15頁，聽到?jīng)Q口消息后老田依舊很平靜。原文為：“沒甚要緊，由它流吧?！备臑椋骸坝猩蹀k法？反正堵也堵不住。任由它流吧！”

修改處刻畫老田非常細(xì)膩：因?yàn)橹罌]辦法，才說“由它流”，而不是漫不經(jīng)心地因?yàn)闆]什么要緊，不關(guān)自己什么事，才“由它流”。修改前的重點(diǎn)是既慢又疲的態(tài)度，修改后則給老田帶入了基于高度熟悉基礎(chǔ)上的科學(xué)的、實(shí)事求是的態(tài)度。馬烽在理論和情感兩方面肯定著老田的經(jīng)驗(yàn)，也引入了一種對(duì)“什么才是真正有用的知識(shí)”問題的思考，這也是對(duì)群眾可以掌握真理、技術(shù)的一種篤定。

手稿第38頁，老田要下水，在身旁的“我”提醒老田有關(guān)節(jié)炎，企圖阻止他。老田“瞪了我一眼”后，原文為：“說：‘你滾到一邊去！’隨即把筆記本、水筆遞給我。”改為：“隨即把手里的東西遞給我?！?/p>

“我”真摯地關(guān)心老田，前面已經(jīng)有了老田對(duì)自己向來尊重的前輩、堵決口專家老姜發(fā)威怒吼的細(xì)節(jié)，那是因?yàn)閾?dān)心老姜說出后退的話動(dòng)搖軍心，在與老姜的對(duì)比中塑造了老田作為黨員和指揮員的黨性和力挽狂瀾的膽略、氣魄。現(xiàn)在讓“我”“滾到一邊去”，雖然也能體現(xiàn)出氣氛的緊張，但細(xì)分析毫無道理，故刪去。

手稿第41頁，老田率先跳下河，帶領(lǐng)黨員用打樁的方法令決口縮小，這段后面與 “黎明時(shí)候，決口終于合龍閉氣了”之間有一整段具體描寫為作者修改時(shí)插入：“天色愈來愈黑暗，氣候愈來愈冷。我站在干岸上穿著棉衣，還冷的直打戰(zhàn)，站在水里的人可想而知了。我看見他們一個(gè)個(gè)都是緊咬著牙關(guān)，忍受著風(fēng)浪和寒冷的襲擊。老田站在那里紋絲不動(dòng)，嘴里不住地重復(fù)著一句話：‘堅(jiān)；堅(jiān)持下去就是勝利！’像是在鼓動(dòng)大家，又像是在鼓動(dòng)自己?！?/p>

老田雖然戰(zhàn)勝了死亡的威脅和嚴(yán)寒的痛苦，擊退了洪水，也令自己在精神上達(dá)到了某種完滿的境界，但他也是血肉之軀，不知老田的原型是否在這次堵決口中犧牲，無論如何插入的這段描述令老田的英雄品格更為堅(jiān)實(shí)。之后，便是老田因?yàn)檫@次偉大的付出再次得到集體在精神和情感兩方面的認(rèn)同與敬意，成就了革命主體精神的力量。這顯然是作者馬烽憧憬的理想狀態(tài)。

手稿第32頁，老田和老姜見面原本有一段對(duì)話：“老姜頭說：‘什么時(shí)候能不找我上堤就好啦！’老田說：‘大叔秋后三岔河水庫就動(dòng)工，明年你就失業(yè)啦！’”被全部刪除。

關(guān)于修水庫可以解決大問題的樂觀，前文已經(jīng)由“我”跟老姜講過了，這里再由老田講出，是重復(fù)；水庫修好后老姜（甚至包括老田自己）“就失業(yè)了”的話語，真實(shí)生動(dòng)，但保留后有可能令讀者向另一個(gè)方向聯(lián)想：老田是不是怕自己失業(yè)才在平時(shí)故弄玄虛、在緊要關(guān)頭表現(xiàn)自己？這個(gè)小枝蔓雖然可以增加老田精神世界的飽滿，但也帶有從個(gè)人利益出發(fā)的個(gè)人主義嫌疑，于創(chuàng)作主旨無益；此外，如果老田也用水庫動(dòng)工修成后的好前景來動(dòng)員老姜，那老田的水準(zhǔn)豈不就和文中的小青年“我”在一個(gè)水平了；最后，馬烽塑造具有鮮明個(gè)性的農(nóng)民形象，力求探尋與再造農(nóng)民主體地位的再生產(chǎn)機(jī)制，保留些許農(nóng)民本身攜帶的跟集體主義道德不相符合的狡猾之處沒有什么必要。這里就涉及老田的符號(hào)化傾向，對(duì)踐行社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的作家來說符號(hào)化的敘事實(shí)際上很難完全避免，但符號(hào)化非臉譜化，問題也不在于符號(hào)化，而是對(duì)這一符號(hào)化如何做更具藝術(shù)性的處理。

三、藝術(shù)：著重鋪陳“難題”之前。老田和《四訪孫玉厚》中的老孫一個(gè)看起來疲沓無比，一個(gè)看起來忤逆十足，但馬烽要揭示的卻是，他們都是訥言敏行和無比忠誠的。馬烽對(duì)一代“翻心”老農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)和深入了解，對(duì)底層生活的深刻觀察，正是來自解放區(qū)的“山藥蛋”作家的獨(dú)特之處，“體貼著普通民眾的難以傳達(dá)的深層心理”⑤。與概念化的新人相比，孫玉厚的形象“結(jié)實(shí)”⑥了很多，但經(jīng)歷了接踵而來的對(duì)孫玉厚“個(gè)人主義”“無組織無紀(jì)律”⑦的批判后，馬烽對(duì)老田的異質(zhì)性處理更為細(xì)膩和藝術(shù)。

最初老田給“我”的印象是與眾不同的“怪”“慢”“?！薄ｋS著情節(jié)的進(jìn)展，讀者逐步看出老田的“疲”不過是“我”對(duì)他熟諳全局、胸有成竹、沉著冷靜的一種錯(cuò)覺；他的“怪”與“慢”，則是1954年防汛得了關(guān)節(jié)炎損害了健康的緣故。在老田身上，不斷前進(jìn)的堅(jiān)定意志掩藏在溫良的自然人性之下，關(guān)鍵時(shí)刻才顯露出來。作品正是從表象與本質(zhì)、平時(shí)不言不語的疲沓和決堤搶險(xiǎn)過程中的行動(dòng)果斷、勇敢、迅速的層層深入對(duì)比中，出色完成了一位土水利專家型領(lǐng)導(dǎo)的塑造，揭示出人物的優(yōu)秀品質(zhì)：既有革命英雄主義品格，又有嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度。那些貌似疲沓的現(xiàn)象，正是老田穩(wěn)重樸素、不講身份、有條不紊的工作作風(fēng)的另一面。

在考察了馬烽的土改敘事小說《金寶娘》《解疙瘩》《村仇》之后，李致與馮瑤指出“‘問題—出路’敘事邏輯是馬烽土改敘事三部曲得以順利生成的深層機(jī)制”⑧，到了《我的第一個(gè)上級(jí)》，馬烽顯然已經(jīng)突破了這一框架，重點(diǎn)鋪陳“問題”產(chǎn)生之前。

手稿第8頁有一整段內(nèi)容被刪除：“小秦把桌上的書報(bào)整理好，忙又去給他收拾床鋪。他床上也是亂七八糟，連被子都沒有疊起來，而是揉成一團(tuán)堆在那里的。小秦一面忙活，一面說：‘老田，你太不像話了。這幾天扎針扎的怎么樣？’老田說：‘好點(diǎn)，反正比不扎強(qiáng)?！覇査鞘裁床?，他說：‘沒甚病，就是有點(diǎn)腿疼。’原來他有關(guān)節(jié)炎，怪不得這么熱的天還穿著棉褲?！?/p>

老田有關(guān)節(jié)炎的“底”過早漏出來，后文的對(duì)比效果就會(huì)打折扣。刪除了這段，起到了繼續(xù)吊著讀者胃口的功用，大家還是不知道老田怪異的來由。

手稿第11頁的整段刪除：“這種人我真沒見過，任何情況下都是那個(gè)樣子。有一次，兩個(gè)公務(wù)員鬧著玩，互相用水潑，正好他從我們辦公室走過去，一盆水全潑到他身上了。他什么也沒說，笑了笑，走了?？傊襾砹艘粋€(gè)月，沒見他生過一回氣，連臉色都沒變過。我遇到了這么個(gè)倒霉上級(jí)，心理真有點(diǎn)不順氣。不過工作上我還是沒有放松。”

這段之前全部是從負(fù)面角度寫老田的疲沓，這段卻寫成了老田脾氣好，分寸感不對(duì)頭，故刪去。

手稿第14頁，得知發(fā)水后“我”趕緊去找老田。原文為：“見我這么慌慌張張地跑來，他扭過身來問道：‘什么事？’我說：‘跟我到指揮部去?！备臑椋骸拔乙贿M(jìn)門，就大聲喊道：‘老田快起，安樂莊決口了！’我想他一定會(huì)馬上起來，跟我到指揮部去?！?/p>

修改后文氣更為流暢生動(dòng)，“我想他一定會(huì)馬上起來”依然在做情緒上的鋪墊。

還是在此頁，老田聽說發(fā)水后與“我”對(duì)答。原文為：“用平常說話的語調(diào)問我說”改為：“不緊不慢地問我道‘多大流量？’”

把“平常說話的語調(diào)”改為“不緊不慢”，非常具體。工作拖拖拉拉，碰上發(fā)洪水的急事還說慢慢來，至此，對(duì)老田的鋪墊到達(dá)頂峰：這不是“牛皮糖”是什么？手稿中還有一句描寫老姜頭的敘述：“走路不太方便”，筆者發(fā)現(xiàn)在《馬烽文集》中這句被改為“走起路來一搖一晃，好像隨時(shí)都可能摔倒”⑨。與此處修改異曲同工，更可見作者將煉句進(jìn)行到底的堅(jiān)持。

手稿第28頁的整段刪除：“老姜頭指著我問老靳道：‘這就是老田相隨來的那位專家？年輕有為??！’我聽他這么說，簡(jiǎn)直快羞死了。他怎么會(huì)把我當(dāng)成專家？前幾天我來察看河堤的時(shí)候，是老靳陪我去的。我想大概是他把我當(dāng)成‘專家’了。我解釋了好半天，才算摘了‘專家’這頂帽子?！?/p>

這段寫老姜對(duì)“我”的印象，對(duì)塑造老田沒什么幫助，老姜對(duì)“我”所代表的學(xué)院派知識(shí)的崇敬也與之前已經(jīng)立起來的主旨有偏差。

不一樣的老田：農(nóng)民主體地位的再生產(chǎn)

手稿的修改從背景、藝術(shù)以及形象塑造三方面聚焦于老田這個(gè)有個(gè)性的農(nóng)民主體形象。作為主體，老田有過硬的水利技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，以及相應(yīng)的實(shí)事求是精神，能夠不被一時(shí)一地和個(gè)別現(xiàn)象迷惑。他準(zhǔn)確判斷出哪里才是危害最大的決口，從而集中力量奮不顧身在此處打樁，成為戰(zhàn)勝洪水的關(guān)鍵。

作為主體，老田對(duì)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)的理解伴隨著親身經(jīng)歷的翻身過程，對(duì)黨的利益和人民群眾利益的根本一致性有直接的體會(huì)。他把工作放在黨和人民事業(yè)的高度，帶著內(nèi)化于心的認(rèn)同。平時(shí)看起來疲沓的外表下，他對(duì)工作的責(zé)任心和忘我精神絲毫沒有衰減，這才有了關(guān)鍵時(shí)刻在寒風(fēng)刺骨的冬天以自己的血肉之軀堵洪水的舍生忘死的表現(xiàn)，這在專業(yè)主義以及科層制視角下看起來極不“科學(xué)”，如果不是因?yàn)閷⑷说姆e極性和主觀能動(dòng)性發(fā)揮到了極致是不可能發(fā)生的。

作為主體，老田這位副局長對(duì)自己的下屬，對(duì)群眾，很少畫大餅、夸夸其談、下命令，而是默默無言地以身作則帶動(dòng)大家干，從中依稀可以看到馬烽本人的影子。作家焦祖堯曾回憶“身為中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，馬烽從來都是兼聽各方意見，不用大話壓人。他常說的話是：我自己愛吃山西的面，不能要求別人也愛吃面疙瘩吧！”⑩如果說新社會(huì)的民間與政治之間有一種理想的和諧狀態(tài)，那么這種基于動(dòng)員而不是強(qiáng)迫與命令的方式應(yīng)該是促成和諧狀態(tài)達(dá)致的一個(gè)重要方面。

這種動(dòng)員方式產(chǎn)生的效果如何呢？小說以新畢業(yè)的大學(xué)生“我”的視角為觀察基點(diǎn)，寫出了老田在危機(jī)關(guān)頭極強(qiáng)的應(yīng)對(duì)能力和超人的魄力。催放出生命的光彩之后，其因病導(dǎo)致的日常中的臉色蒼白、病弱疲憊、反應(yīng)遲鈍、態(tài)度冷淡、作風(fēng)拖拉等“疲沓”狀態(tài)全部得到了“我”充分的理解和尊重，知道了責(zé)任心、前進(jìn)、犧牲等高貴品質(zhì)和革命者的堅(jiān)定意志并不一定以亢奮的形態(tài)表現(xiàn)出來，而應(yīng)該是一種深入主體的沉潛的內(nèi)在追求。老田這位社會(huì)主義“中年”讓社會(huì)主義的新人“我” 對(duì)生活的理解更深入了一步，知道了執(zhí)著的革命理想必須要冷靜地與實(shí)際情況相結(jié)合，在實(shí)干中歷練出真本領(lǐng)。

那么作為農(nóng)民，老田的主體地位及相應(yīng)的主人意識(shí)是如何產(chǎn)生的呢？小說對(duì)此多有提示。老田的積極性得以產(chǎn)生、釋放與發(fā)揮效力的前提是新社會(huì)對(duì)他的充分肯定、認(rèn)可。老田曾得到過巨大的政治認(rèn)同，他“十來歲的時(shí)候，就跟著他爹和老姜頭在堤上干事”，“解放后，縣上提拔他當(dāng)了水利技術(shù)員，后來又入了黨……1953年在專署訓(xùn)練班學(xué)習(xí)了幾個(gè)月，本事更高了?，F(xiàn)在全縣一些大的水利工程，都是他親手設(shè)計(jì)的”11。之后成為縣農(nóng)建局的副局長。一身好本事、在訓(xùn)練班受訓(xùn)等，年輕時(shí)的老田簡(jiǎn)直就是另一個(gè)男性韓梅梅，他們的才能在新社會(huì)得到了充分的施展，老田的前傳可以看成革命贏得人心過程的展示。革命與農(nóng)民的意義交換發(fā)生后，農(nóng)民獲得了無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)主體性。得到肯定的農(nóng)民從某種自然狀態(tài)中掙脫出來，進(jìn)而在國家認(rèn)同的過程中獲得主人意識(shí)和社會(huì)主義自覺性，將自己與社會(huì)主義的理想連接在一起，并用帶著真實(shí)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特方式——身教而非宣教（傳達(dá)命令、預(yù)設(shè)圖景等）——進(jìn)一步帶動(dòng)著新人。國家、集體與個(gè)人在多方面相互配合、互相回饋，達(dá)到主體間性的理想氛圍，老田既能以疲沓的作風(fēng)坐上水利局副局長的位子，也能以偉大的犧牲精神跳水斗洪災(zāi)；他既有主人翁責(zé)任感和高度的自覺意識(shí)，又有強(qiáng)烈的個(gè)人特點(diǎn)（對(duì)個(gè)人舉止言談的自由支配）。

老田著實(shí)令人欽佩，作品里塑造的新社會(huì)中民間與政治的這種良性和理想的狀態(tài)更令人向往。作者顯然是盼望政治和民間之間出現(xiàn)這樣協(xié)調(diào)一致的和諧的狀態(tài)，因此，洪水必須被擊退，老田必須安然無恙，作者需要老田的方式得到正反饋，以便讓產(chǎn)生老田的機(jī)制得以再生產(chǎn)，繼續(xù)造就千百萬德才兼?zhèn)涞纳鐣?huì)主義建設(shè)事業(yè)帶頭人、實(shí)干家。

馬烽一向把農(nóng)民看作中國革命和建設(shè)的主體，《我的第一個(gè)上級(jí)》中，中年的老田是解決問題的絕對(duì)主力，他的形象也構(gòu)成對(duì)馬烽作品中多次出現(xiàn)的青年形象的補(bǔ)充，豐富著馬烽作品中主角的畫廊。馬烽筆下的這些農(nóng)民，大多是沉毅的、實(shí)事求是的，默默地、踏實(shí)地做著自己的一份工作，在內(nèi)心深處以集體事業(yè)為最高目標(biāo)而不惜自我犧牲。馬烽曾這樣記錄他1949年4月間從晉綏邊區(qū)來到北京開全國青年代表大會(huì)的感受：“老區(qū)來的大都是穿著灰布軍裝……可是這種單調(diào)衣服當(dāng)時(shí)頗受人們青睞。就連王府井最大的服裝店里都賣這種服裝，而且生意很紅?！?2他沉浸在這種主體狀態(tài)的喜悅中，似乎在建議黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)尤其是黨的基層組織在祖國的社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)中關(guān)注這些從舊社會(huì)走來的農(nóng)民心中對(duì)新社會(huì)的“得意而忘形”的真正的體貼和向心，關(guān)注這些帶有各種舊的特點(diǎn)的人身上可為革命與建設(shè)使用的閃光點(diǎn)，看到他們真正的無產(chǎn)階級(jí)覺悟，一如既往地信任、寬容、支持、愛惜他們，為他們開辟生長空間，正如毛澤東在1955年7月《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》中所說的：“我們應(yīng)當(dāng)愛惜農(nóng)民和干部的任何一點(diǎn)微小的社會(huì)主義積極性，而不應(yīng)當(dāng)去挫折它?！?3作者多么希望國家的意志與農(nóng)民的利益是一致的，以保證主席的這個(gè)提議能夠得到充分的落實(shí)，“他既尊重農(nóng)民的利益和訴求，也相信黨的路線和政策，只有二者很好地結(jié)合起來，才能實(shí)現(xiàn)建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的美好理想”14。通過老田的塑造，馬烽甚至開掘出一種解決個(gè)人欲望與高尚的集體主義帶來的壓抑之間沖突的路徑：個(gè)人內(nèi)化主體的高尚標(biāo)準(zhǔn)，組織允許個(gè)人保留自己的特點(diǎn)。

不一樣的馬烽：對(duì)角色的積極運(yùn)用

著力于老田的農(nóng)民主體內(nèi)涵背后，可以說是馬烽對(duì)自己作家角色的積極運(yùn)用。

聯(lián)系1959年的寫作背景，我們不難看出作者對(duì)老田的歌頌中隱藏著對(duì)部分干部漠視人民利益，脫離生活實(shí)際的主觀浮夸、崇尚空談等不良作風(fēng)的曲折批判和鞭笞，以及政治上顯現(xiàn)出來的對(duì)“老田們”的某種冷漠的擔(dān)心。隨著我黨全面取得政權(quán)，執(zhí)政所需要的專業(yè)管理制度也帶來了某種科層化危險(xiǎn)，與繼續(xù)革命的機(jī)制之間出現(xiàn)了某種裂痕，帶有技術(shù)官僚和政治官僚氣息的官員形象也出現(xiàn)在文學(xué)作品中，他們往往采取強(qiáng)迫命令式只按主觀計(jì)劃辦事的工作方式。1957年馬烽曾寫出《四訪孫玉厚》，里面的主人公老孫是一位跳出社會(huì)主義新人敘事套路的老農(nóng)民，他幾乎是在與上級(jí)的一次次對(duì)抗中發(fā)展合作化事業(yè)的。黨的目標(biāo)與群眾利益的一致性在具體操作中出現(xiàn)了矛盾，上級(jí)的一些政策似乎也成了“干革命”要解決的“難題”之一。馬烽的這兩篇小說從正反兩個(gè)方面反映了曾經(jīng)行之有效的革命主體的生產(chǎn)機(jī)制在現(xiàn)實(shí)中遇到的某種危機(jī)。

如何克服這種隱現(xiàn)的危機(jī)帶來的危險(xiǎn)呢？位于主觀精神和現(xiàn)實(shí)體制之間的革命主體生產(chǎn)機(jī)制成為馬烽的著眼點(diǎn)。克服這種危機(jī)，需要進(jìn)一步確認(rèn)農(nóng)民的無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)主體性，繼續(xù)將他們整合與結(jié)構(gòu)化；要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，攜帶著歷史動(dòng)能的我黨在革命年代創(chuàng)造出的動(dòng)員的方式不能拋棄。作家塑造老田既是表達(dá)對(duì)政治要求的積極配合，也是用贊揚(yáng)理想人物的方式表達(dá)文學(xué)對(duì)生活的積極干預(yù)態(tài)度，即傳達(dá)對(duì)動(dòng)員這一涉及和指向主體道德和精神境界領(lǐng)域的非制度化機(jī)制的信念以及隱蔽地表達(dá)對(duì)制度中顯現(xiàn)出的官僚化和專業(yè)化趨勢(shì)的某種警惕，以及對(duì)應(yīng)用這種機(jī)制繼續(xù)激發(fā)農(nóng)民政治認(rèn)同熱情從而以主人身份和高度責(zé)任心投入現(xiàn)代中國建設(shè)事業(yè)的懇切向往。

蔡翔認(rèn)為動(dòng)員結(jié)構(gòu)的真正意義在于“在理論上提供了政治參與的可能性，而這一可能性的前提是肯定了群眾的政治主體地位”15。動(dòng)員意味著互動(dòng)與對(duì)話，而不是單純的命令。動(dòng)員意味著用種種方式令被動(dòng)員者的主體地位得到肯定，并將動(dòng)員者的目標(biāo)和意圖內(nèi)化為自己的目標(biāo)和意圖。在動(dòng)員機(jī)制中，文學(xué)不再是描述和解釋，而是發(fā)揮著改造世界的功用，這正是馬烽創(chuàng)作的鮮明特點(diǎn)。陶君起回憶馬烽在1950年組織大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)小組活動(dòng)時(shí)的做法時(shí)，曾總結(jié)道：“創(chuàng)作第一要注意到在大眾中間所起的作用，避免自我欣賞?！?6馬烽自述自己小說的目的是“幫助一些青年讀者，了解一下那個(gè)時(shí)候農(nóng)村的生活情況，以及人們的精神狀態(tài)”。并說由于自己水平有限，這些作品并沒有“深刻地揭示生活的本質(zhì)”17，即創(chuàng)作的目的是揭示生活的本質(zhì)（不代表要直接用理性指導(dǎo)作品），并用這種揭示去動(dòng)員大眾。

在這個(gè)意義上，我們似乎就可以理解茅盾先生所認(rèn)為的“老田的精神世界的描畫是不夠飽滿的”。老田的人物性格服從于作者的主觀認(rèn)識(shí)和情節(jié)的需求，“人物不是為了表現(xiàn)性格才行動(dòng)，而是為了行動(dòng)才需要性格的配合”18。如果為了表現(xiàn)老田個(gè)人，那么他對(duì)于水庫動(dòng)工修成后，是否會(huì)意味著自己“失業(yè)”；他在大冬天以老病之軀跳下冰冷的洪水中，其背后還有哪些動(dòng)力等“刺點(diǎn)”都是可以深入挖掘的，但這顯然不是馬烽想突破的地方，老田是一個(gè)承載著作者強(qiáng)烈的干預(yù)社會(huì)目的的符號(hào)，他的言行要為作者的理念服務(wù)，他要代表一類人，他要嵌入歷史結(jié)構(gòu)，總之，他不是老田個(gè)人。

同樣用文學(xué)干預(yù)社會(huì)，馬烽與趙樹理不同，他采用樹立正面形象而不是批評(píng)負(fù)面形象的方式達(dá)成自己的理想；他并不是“把一切農(nóng)民都理想化了”19，而是只選擇那些理想的農(nóng)民來作為寫作對(duì)象，從而在歌頌與暴露的問題上站穩(wěn)了立場(chǎng)，體現(xiàn)出馬烽對(duì)我黨文藝政策把握的熟稔。正如徐懋庸所說：“革命文藝家本身也應(yīng)當(dāng)是政治家，從自己所接觸的現(xiàn)實(shí)生活中反映政治的一個(gè)具體側(cè)面，以豐富總的政治內(nèi)容?！?0文學(xué)性的展示舞臺(tái)，是建立在絕對(duì)的政治性基礎(chǔ)上的。馬烽沒有超出特定的政治理念去全盤思考農(nóng)村問題，而是以一個(gè)個(gè)短篇在政治理念的領(lǐng)域內(nèi)去探索一個(gè)個(gè)細(xì)小的可能性。那些具體事件與看似家長里短的小事，都不小，均指向“舊”農(nóng)民與新社會(huì)如何融合的問題，體現(xiàn)出社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義農(nóng)村題材的典型樣貌。

就這樣，馬烽在小說中完成了對(duì)農(nóng)民主體地位再生產(chǎn)機(jī)制的想象性探尋與再造。在他的設(shè)想中，理性與情感不能割裂，要重視情感；內(nèi)涵與形式不能割裂，質(zhì)勝于形好過形勝于質(zhì)；理想與利益不能割裂，利益不能完全被犧牲。馬烽寄希望于這種理想狀態(tài)，以清醒的政治頭腦和農(nóng)民的智慧，謹(jǐn)慎地把握著創(chuàng)作路向，含蓄地表達(dá)著他的社會(huì)思考，在情感和機(jī)制上提出自己對(duì)與理想型革命精神再生產(chǎn)機(jī)制的期待，甚至硬造出一種理想的圖景。這種方式的背面是他沒有對(duì)政黨政治內(nèi)部和社會(huì)主義制度本身是否可能異化問題及如何解決提出思考。另外無論新人與舊人，都面臨著改造自己的問題，當(dāng)然對(duì)這些方面的挖掘也不是一部短篇小說可以承載得了的。

劉芳坤曾提及馬烽是一位“不折不扣的角色型青年”，而“根據(jù)政策進(jìn)行宣傳式書寫是馬烽與黨之間保有一致性的方法之一”21，這一觀察更多強(qiáng)調(diào)了馬烽對(duì)黨的期待的被動(dòng)適應(yīng)。無論是對(duì)于農(nóng)民的主體地位再生產(chǎn)機(jī)制的開掘與期待，還是對(duì)于文學(xué)干預(yù)社會(huì)功能的謹(jǐn)慎與智慧的實(shí)踐，馬烽的創(chuàng)作都不是一種翻譯，而是帶進(jìn)了自己的思索，他回到山西下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，搜集素材，也許帶有為既成模式尋找血肉故事的目的，但在親身的歷史經(jīng)驗(yàn)與活生生現(xiàn)實(shí)的碰撞中還是生出了感想。我們看到的，不是工具化了的藝術(shù)，而是在意識(shí)形態(tài)范圍內(nèi)的反對(duì)工具化的藝術(shù)。這些，都體現(xiàn)了他對(duì)革命中年角色的積極運(yùn)用。

[本文為國家社科基金一般項(xiàng)目“傳播學(xué)視域下當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影像化研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21BZW148）的階段性成果]

注釋：

①王慶生主編《中國當(dāng)代文學(xué)史》，高等教育出版社2003年版，第44頁。

②茅盾：《讀書雜記》，《茅盾評(píng)論文集（上）》，人民文學(xué)出版社1978年版，第427頁。

③何基澧：《1957年全國農(nóng)田水利會(huì)議總結(jié)》（1957年8月），《中華人民共和國經(jīng)濟(jì)檔案資料選編（1953—1957）》（農(nóng)業(yè)卷），中國物價(jià)出版社1998年版，第677—680頁。

④馬烽：《〈我的第一個(gè)上級(jí)〉寫作經(jīng)過》，《馬烽文集》（第8卷），大眾文藝出版社2000年版，第374頁。

⑤⑩楊少波：《馬烽：一生為老百姓寫作》，《人民日?qǐng)?bào)》2004年2月3日。

⑥康濯：《關(guān)于兩年來反映當(dāng)前農(nóng)村生活的小說——在中國作家協(xié)會(huì)第二次理事會(huì)會(huì)議（擴(kuò)大）上的補(bǔ)充報(bào)告》，《文藝報(bào)》1956年第5—6期。

⑦張歡：《1950—1970年代“社會(huì)主義新人”的“異質(zhì)性”研究》，《文藝評(píng)論》2021年第2期。

⑧李致、馮瑤：《訴苦·牲畜情結(jié)·勞動(dòng)互助：馬烽土改敘事獨(dú)異性分析》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第9期。

⑨11馬烽：《馬烽文集》（第4卷），大眾文藝出版社2000年版，第240頁。

12周宗奇編著《櫟樹年輪：馬烽自傳 口述實(shí)錄》，大眾文藝出版社2004年版，第301頁。

13毛澤東：《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》，《毛澤東文集》（第6卷），人民出版社1999年版，第419頁。

14段崇軒：《馬烽：“三位一體”的現(xiàn)實(shí)主義作家》，《新文學(xué)史料》2005年第2期。

15蔡翔：《革命/敘述 中國社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）》，北京大學(xué)出版社2010年版，第122頁。

16陶君起：《半年來小說組的活動(dòng)情形》，《大眾文藝通訊》1950年第2期。

17安徽師范大學(xué)中文系編《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料馬烽專集》，安徽師范大學(xué)中文系1979年版，第29頁。

18[古希臘]亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯注，商務(wù)印書館1996年版，第64頁。

19趙樹理：《〈金鎖〉發(fā)表前后》，《文藝報(bào)》1950年第2卷第2期。

20徐懋庸：《徐懋庸回憶錄》，人民文學(xué)出版社1982年版，第145頁。

21劉芳坤、田瑾瑜：《身為“領(lǐng)袖的孩子”——重讀〈我們村里的年輕人〉兼談“角色型青年”馬烽》，《中國語言文學(xué)研究》2018年第2期。

[作者單位：中國現(xiàn)代文學(xué)館]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]