關(guān)注“在絕境中升華或跌落的人”——讀姚鄂梅的長篇小說《十四天》
內(nèi)容提要：姚鄂梅發(fā)表在《收獲》的長篇小說《十四天》，以劉、吳兩親家在疫情期間十四天隔離的故事，關(guān)注“在絕境中升華或跌落的人”，呈現(xiàn)在隔絕中的逃離與堅(jiān)守、人情與人性。小說沒有正面敘述恣意蹂躪人類的災(zāi)難，而是寫出了中國文化“差序格局”中人性與人情的復(fù)雜與豐富，努力呈現(xiàn)人物在靈魂深處的疼痛，也努力寫出人物在疼痛中的逃離，在這些微不足道的小人物身上，也寫出了他們的失敗和掙扎。小說布局如同一幅緩緩展開的鄂西南小樓圖，整部小說呈現(xiàn)出壓抑沉痛的風(fēng)格。作品較早以長篇小說的方式反映武漢疫情爆發(fā)后的社會(huì)現(xiàn)狀，不僅具有社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)意義，而且蘊(yùn)含著文化學(xué)、倫理學(xué)的價(jià)值。
關(guān)鍵詞：姚鄂梅 《十四天》 長篇小說 差序格局
在當(dāng)代文壇，姚鄂梅是一位特別勤奮的作家，自1992年開始，在《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《鐘山》《花城》等國內(nèi)知名文學(xué)刊物上發(fā)表作品，包括百余篇的中短篇小說以及三十余篇散文隨筆，她還創(chuàng)作出版了11部長篇小說①。她的作品多次被各選刊選載及選入各種年度選本，多次入選中國小說學(xué)會(huì)年度小說排行榜、名家推薦原創(chuàng)小說年度排行榜，獲得汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《長江文藝》等優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。姚鄂梅談到其創(chuàng)作時(shí)說：“我的大多數(shù)作品都有一個(gè)主題：平凡人的夢想是如何被生活一點(diǎn)點(diǎn)擊垮，乃至零落成泥的?！雹谝Χ趺返男≌f創(chuàng)作關(guān)注平凡人的人生與生活，執(zhí)著于理想追求中人生困境里的人性人情的描寫，在洋溢著悲劇色彩的故事中呈現(xiàn)執(zhí)拗與堅(jiān)定，在充滿著溫馨與溫愛的人生中表達(dá)生命的頑強(qiáng)與思索，展現(xiàn)出姚鄂梅小說創(chuàng)作悲婉沉郁的獨(dú)特風(fēng)格，在當(dāng)代文壇呈現(xiàn)出姚鄂梅的獨(dú)特綻放。
作為出生于湖北宜都的作家姚鄂梅，對于2020年武漢發(fā)生的這場新冠病毒的疫情十分關(guān)切，雖然當(dāng)時(shí)她身在上海，卻心牽湖北心牽武漢。她說：“剛開始心里特別難受，什么都干不了，感覺連日常生活都沒法料理了。我雖然在上海，但我的家人都在湖北，他們經(jīng)歷的一切，我基本上都能獲得同步的感受。其實(shí)我原本打算繞道武漢回老家過年的，直到‘封城’前幾天，才不得不改變主意?！雹垡Χ趺份^早在《長江文藝》2000年第4期發(fā)表的有關(guān)疫情的短篇小說《爸爸的妻子》，以父母離婚后返回父親身旁度寒假的高中生的眼光，展現(xiàn)了武漢疫情爆發(fā)過程中，爸爸與再婚妻子的矛盾，也寫出了爸爸加入火線司機(jī)群義務(wù)接送醫(yī)護(hù)人員而染病的崇高境界。姚鄂梅談到該短篇小說時(shí)，透露了她在創(chuàng)作下一部疫情題材的小說，她說：“其實(shí)也是因這個(gè)短篇而起，總覺得短篇的容量太有限，有些東西表達(dá)不出來，所以就萌生了那個(gè)意思，也算是個(gè)補(bǔ)充吧，讓自己一吐為快?！雹苓@下一部小說就是發(fā)表在2021年第3期《收獲》的長篇小說《十四天》，以劉、吳兩親家在疫情期間十四天隔離的故事，關(guān)注“在絕境中升華或跌落的人”⑤，呈現(xiàn)在隔絕中的逃離與堅(jiān)守、人情與人性。
一、災(zāi)難與格局
我覺得我永遠(yuǎn)無法正面敘述恣意蹂躪人類的災(zāi)難，我寧愿去寫避風(fēng)小屋里瑟瑟發(fā)抖的人，有思想有感情卻脆弱不堪的人，在絕境中升華或跌落的人。（《疫情之下，小說家何為》）
姚鄂梅在談到“疫情之下，小說家何為”時(shí)，她說：“我們不妨把你所說的疫情題材文學(xué)作品稱之為災(zāi)難文學(xué)，其實(shí)，災(zāi)難文學(xué)也好，戰(zhàn)爭文學(xué)也好，還有其他什么題材的文學(xué)也好，文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)從來都不是災(zāi)難本身，也不是戰(zhàn)爭本身，而是災(zāi)難和戰(zhàn)爭中的人和人性。這才是小說的使命。”⑥人、人性是姚鄂梅最為關(guān)注的，因此她不去正面敘述恣意蹂躪人類的災(zāi)難，不去正面敘述新冠病毒疫情災(zāi)難現(xiàn)場，而擇取了離開武漢332公里湖北省西南部的故鄉(xiāng)宜都為背景，以十里鋪加油站邊自建房區(qū)域劉玉成新建的三層藍(lán)白小樓為主要空間，以劉玉成、秀枝夫婦邀請武漢的親家一家到宜都過春節(jié)為主事。劉玉成與秀枝的兒子子建和媳婦吳圓圓，女兒子夏、趙魯平和孩子又又、里里，小兒子子書、媳婦李莉和女兒睿琪共計(jì)十一人，與武漢來的圓圓的父母、姐姐和姐夫四人，再加上秀枝的姐姐和女兒小馬、三歲左右的女兒三人，一共十八人在一起過年，在武漢疫情嚴(yán)重時(shí)，在藍(lán)白小樓進(jìn)行了自我隔離十四天，雖然并沒有人感染新冠病毒，但是卻在十四天的隔離期間寫出了“在絕境中升華或跌落的人”。
1947年，著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中，提出了中國文化的“差序格局”之說，他說：“在我看來卻表示了我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)本身和西洋的格局不相同的，我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈一圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心……我們社會(huì)中最重要的親屬關(guān)系就是這種丟石頭形成同心圓波紋的性質(zhì)。親屬關(guān)系是根據(jù)生育和婚姻事實(shí)所發(fā)生的社會(huì)關(guān)系?！雹哔M(fèi)孝通認(rèn)為血緣與地緣影響著人們關(guān)系的遠(yuǎn)近，是中國傳統(tǒng)社會(huì)人際關(guān)系的本質(zhì)，在差序格局中姻親成為最重要的社會(huì)關(guān)系。小說中劉玉成、秀枝夫婦邀請武漢的親家一家到宜都過春節(jié)，原本意在使親屬關(guān)系更加親近更加融洽，讓中國文化的“差序格局”中的“婚姻事實(shí)所發(fā)生的社會(huì)關(guān)系”更加牢固更加和睦，雖然新年聚會(huì)有著劉玉成“找個(gè)機(jī)會(huì)扳回這一局”的想法。在兒子子建和圓圓的婚禮上，劉玉成夫婦穿著普通出客的衣服，圓圓爸爸卻穿藏青西裝沉穩(wěn)厚重，圓圓媽媽穿雪青色旗袍溫婉如玉，“這場跟親家的無聲較量，他不是輸在金錢上，也不是輸在地位上，他是輸在見識上”。
為了這次的家族聚會(huì)，劉玉成夫婦做了精心準(zhǔn)備，預(yù)定了一頭豬、一只羊、小半頭牛、四只兔子、五只雞、五只鴨、十二條魚，劉玉成學(xué)會(huì)了制作電子請柬，邀請了專做家宴的內(nèi)侄女小馬師傅掌勺。秀枝負(fù)責(zé)內(nèi)務(wù)，樓上樓下的床上用品退過兩次貨，她親自去實(shí)體店購買了棉織品，“一個(gè)家庭一層樓，每家都有自己的獨(dú)立空間，跟住賓館一樣舒服，又比住賓館親熱”。劉玉成還特意安排了隆重的接車儀式，“子書一輛車，再借一輛車，還有小國旗，全都買好了，插在車頭一路威風(fēng)凜凜開過去，接到了，在宜昌吃火鍋，逛大壩，再去鐵路壩給兩個(gè)孩子買點(diǎn)鮮艷玩意兒……”圓圓父母、姐姐姐夫原計(jì)劃在宜都待三四天，過完年待到正月初二后趕往重慶。由于疫情武漢封城，“按規(guī)定，從武漢回來的人，與武漢來的人接觸過的人，都要自我隔離十四天”，突如其來的疫情，改變了原來僅僅過年家族聚會(huì)的計(jì)劃，讓這兩大家人在這隔離的十四天里有了更為深入的交往。武漢來的圓圓的爸媽、姐姐姐夫在二樓隔離，不上樓不下樓，子夏設(shè)計(jì)的在二樓掛上隔離障，也就有了各種各樣的矛盾沖突，甚至撥開了倫理親情的帷幕，袒露出自私與自憐、自尊與自卑、焦慮與痛苦等情感，小說在順時(shí)序的結(jié)構(gòu)中，在十四天的隔離中呈現(xiàn)出人性與人情的復(fù)雜與豐富。
二、疼痛與逃離
每個(gè)人都有想要逃離的東西，每個(gè)人都在等待逃離的機(jī)會(huì)。從小到大，我最熟悉的就是以逃離為主題的故事和歌謠。（《像天空一樣高闊 像白云一樣自由——訪談錄》）
姚鄂梅談及其小說創(chuàng)作時(shí)，說其創(chuàng)作源于創(chuàng)傷，她甚至說：“我最喜歡葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿的那首《還有一些疾病》：還有一些疾病，比疾病更壞∕那沒有痛在靈魂深處的疼痛∕比別的疼痛更加疼痛∕有些夢幻的苦悶比生活帶給我們的苦悶∕更加真實(shí)，有些感受∕只在想象中才能觸及∕比我們的生活更加屬于我們……很奇怪，每次讀到這首詩，總能透過那些分行依稀看到一篇小說，里面的苦難和疼痛仿佛加了某種制劑，處于分層的狀態(tài)，鈍的如鐵，尖的如刺。很長時(shí)間以來，我一直這樣理解小說的光芒，既有沉重如鐵的現(xiàn)實(shí)構(gòu)造，也有尖如芒刺的無形之痛。”⑧姚鄂梅的創(chuàng)作關(guān)注苦難和疼痛，尤其關(guān)注“痛在靈魂深處的疼痛”，關(guān)注“尖如芒刺的無形之痛”，其長篇小說《十四天》讓各色人等在三層藍(lán)白小樓隔離的十四天里煎熬，在隔離的焦慮與磨難中，努力呈現(xiàn)人物在靈魂深處的疼痛，也努力寫出人物在疼痛中的逃離。
小說中需要自我隔離十四天的藍(lán)白小樓，就像一座充滿著焦慮與痛苦的圍城，人們紛紛想逃離這座圍城。最先逃離的是子書與姐夫，他們倆在第二天凌晨三點(diǎn)，由子書偷偷開車奔赴武漢，姐夫呼吸著凌晨的新鮮空氣說：“這就是自由的味道！”在離家最近變電所工作的子書，覺得他的生活太簡單了，“完全不用動(dòng)腦筋，上班呢，永遠(yuǎn)面對那些按鍵，我想我死了都能背出那些按鈕的顏色和順序”，“連期待都不可能有了，跟無期徒刑沒什么區(qū)別”?！敖惴蚴莻€(gè)美術(shù)老師，這門課在學(xué)校不受重視，導(dǎo)致他這個(gè)人也不受重視……”姐夫喜歡騎山地車到處走到處拍照，他被老婆和岳父岳母看作“一塊廢柴”。子書對姐夫戲稱“我們是廢柴聯(lián)盟”。圓圓的姐夫原本希望回到武漢，與自己的家人一起共渡難關(guān)，他讓子書開車送他。子書與姐夫的逃離雖然并不走運(yùn)，由于疫情交通管制，他們倆既進(jìn)不了武漢，也回不了宜都，只能開車四處漂泊流浪。他們倆在公路上漂游了十三天，把湖北大大小小的公路走遍了，無意中走出湖北，進(jìn)入江蘇，闖進(jìn)安徽，登上九華山，常常饑寒交迫饑腸轆轆，不洗臉不洗澡，弄得像野人一樣，在交警的引領(lǐng)下終于回到宜都隔離。小說寫圓圓姐夫的心理：“從他們在那個(gè)月黑風(fēng)高之夜離家開始，他和子書，還有他們所有人，就都被囚禁在某個(gè)黑暗的隧道里，失去了自由，失去了歡笑，就算他和子書后來逃出來了，一樣還是在隧道里，只是他們的那一條稍微寬闊一點(diǎn)而已。”子書與姐夫逃離了藍(lán)白小樓，卻被囚禁在黑暗的隧道里，小說通過他們倆的逃離，展現(xiàn)了疫情期間更加廣闊的社會(huì)空間和現(xiàn)實(shí)危機(jī)。
小說中逃離藍(lán)白小樓的還有圓圓的姐姐、秀枝的姐姐和女兒小馬、子書的妻子李莉和女兒睿琪。小說中“姐姐是個(gè)財(cái)務(wù)人員，整天埋頭做報(bào)表，跑銀行，忙得沒日沒夜，工資還不高”。姐姐與姐夫結(jié)婚七年，也沒有生育孩子的計(jì)劃，姐姐喜歡追韓劇。姐姐姐夫原本準(zhǔn)備去歐洲旅游，去辦簽證才發(fā)覺護(hù)照已過期。姐夫與子書逃離并沒有告訴姐姐，她說：“至少我們家有一個(gè)人獲得了自由，有一個(gè)人可以看到外面現(xiàn)在到底是怎么回事?！苯憬阍诘谄咛齑钏筒说能嚪祷匚錆h，是通過其小學(xué)同學(xué)初戀情人宜修的關(guān)系。他們之間并沒有見面，他們倆僅在手機(jī)上聊天，宜修被困在宜昌親戚處，宜修并沒有與姐姐一起坐車回武漢。圓圓說到姐姐的逃離：“我覺得我姐姐能回去跟資源和運(yùn)氣都沒有關(guān)系，主要得益于她強(qiáng)烈的求生欲。”“她困在這里，整晚整晚睡不著，要想活下去，就得想辦法走?！毙≌f中的小馬是秀枝的內(nèi)侄女，“小馬是煱長，專門給辦紅白喜事的人家做家宴，年紀(jì)輕輕已是當(dāng)?shù)赜忻鸟R師傅”，“不僅自己手上利索，還很善于指揮和調(diào)度”。小馬離了婚，她是個(gè)濃眉大眼身體壯實(shí)的姑娘，秀枝將小馬的娘、女兒都請來了。在隔離的日子里，小馬漸漸有所不滿，“自己明明是煱長，怎么越來越像個(gè)廚師兼粗使丫頭，上菜做飯洗碗都是她，細(xì)活粗活全是她，就連添飯?zhí)聿诉@種事，也理所當(dāng)然落在她頭上”。第七天早上，“小馬不見了，鍋灶都是冷的。她媽、她女兒都不在，床上不像有人睡過的樣子”。小說中李莉是子書的妻子，她在銀行上班，“她在劉家做媳婦六七年了，早就明白，能不開腔盡量不開腔”，她內(nèi)心認(rèn)為“親戚就是這樣，短暫相遇，客客氣氣，轉(zhuǎn)身就忘”，她將男式襯衣改成小女孩的裙子，她還會(huì)做松花皮蛋、鹽蛋，她愛上了孵蛋，她孵過雞蛋、鴨蛋、孔雀蛋，丈夫子書逃離，“子書不在她一點(diǎn)都不擔(dān)心，她還遺憾自己怎么沒有這機(jī)會(huì)呢”。小馬走了，李莉和婆婆接管了廚房。李莉和女兒睿琪第十天離開回娘家的?！翱磥砝罾蛟缬袦?zhǔn)備，從廚房出來，徑直回到自己房間，拎出一只大包，放到大門口，才去找睿睿?！薄扒扒昂蠛笞吡藥讉€(gè)了？先是姐夫和子書，然后是小馬一家，再是姐姐，現(xiàn)在是李莉和睿睿?！痹谒{(lán)白小樓隔離的過程中，“每個(gè)人都有想要逃離的東西，每個(gè)人都在等待逃離的機(jī)會(huì)”，但是逃離后并不能夠脫離疼痛，并不能夠找到安逸。
三、失敗和掙扎
我不能容忍我的人物沒有個(gè)性，沒有獨(dú)特的想法，沒有失敗和掙扎，即便他（她）是一個(gè)微不足道的小得不能再小的小人物，在我看來，那好像才是世界的真相。（《像天空一樣高闊 像白云一樣自由——訪談錄》）
姚鄂梅的小說創(chuàng)作常常并不關(guān)注成功與輝煌，而關(guān)注具有個(gè)性的小人物的失敗和掙扎，她認(rèn)為這才是世界的真相。長篇小說《十四天》以疫情期間十四天隔離為背景，刻畫了諸多有個(gè)性的小人物，在這些微不足道的小人物身上，也寫出了他們的失敗和掙扎。
小說中藍(lán)白小樓的主人劉玉成、秀枝夫婦，是宜都十分平凡普通的小人物。劉玉成是宜都市普通的退休市民，樸實(shí)勤勉自得其樂，秀枝是農(nóng)村戶口，勤儉持家任勞任怨，“她做過裁縫，賣過窗簾，賣過水果”，劉玉成、秀枝夫婦一直住在市中心六十多平米的單位宿舍。劉玉成搶在退休前耗時(shí)九個(gè)月蓋起來一幢三層小樓，七八百個(gè)平方，地皮沒花錢，沒有借貸，是他養(yǎng)老的安樂窩，以后計(jì)劃做成民宿，他把這棟藍(lán)白小樓看成是生活頒給他的終身成就獎(jiǎng)。劉玉成在大兒子子建的婚禮上，覺得輸給了親家，他決定“把武漢那邊的親家弄到宜都來過春節(jié)，看看他還算殷實(shí)的小家，就是他扳回計(jì)劃的第一步”。劉玉成將過去不肯為妻子掏錢轉(zhuǎn)戶口，說成是有先見之明，因此地皮沒花錢。劉玉成將此次邀請親家一起過年，看作是炫耀，看作是扳回，看作是較量，他為此而精心準(zhǔn)備，精心安排，盛情款待親家一家人。武漢疫情爆發(fā)，宜都市政府要求春節(jié)前后回來的都要填報(bào)表格，尤其是從武漢回來的，劉玉成決定不報(bào)武漢的親戚，因此卻引起了隔離期間親情倫理的危機(jī)，雖然劉玉成仍然恭恭敬敬地給親家端飯送菜，卻釀成了難以避免的掙扎，因?yàn)樵O(shè)隔離障的沖突，物質(zhì)匱乏中伙食質(zhì)量的下降，親戚們的先后逃離，導(dǎo)致了劉玉成精心策劃的這場扳回計(jì)劃的失敗。
小說中吳圓圓的父親、母親，吳爸爸黝黑粗壯，頭發(fā)后梳，“有點(diǎn)像黑社會(huì)”，“看上去是個(gè)見過大世面的人”，吳媽媽蒼白瘦弱不愛說話矜持內(nèi)斂。吳爸爸喜歡夸?？冢骸拔乙豢跉赓I了三十多萬的東西?！薄坝幸荒臧l(fā)年終獎(jiǎng)，一人一根金條……”“他給老板開車，后來老板犯了事，他就辭職了?！眲ⅰ莾杉覜Q定在藍(lán)白小樓里隔離，吳爸爸召開吳家的家庭會(huì)議，決定：“從現(xiàn)在起，日常飲食，洗衣服，做清潔，都自己負(fù)責(zé)，除了各人房間的清潔，還要打掃二樓的公共區(qū)域，還要去一樓幫忙做點(diǎn)事。還有，要及時(shí)打錢給人家，不能讓人家為我們花一分錢，這一點(diǎn)尤其重要”。在隔離期間，圓圓的姐夫讓子書開車離開了，后來圓圓的姐姐又搭乘援助貨車回武漢，吳爸爸給子建留條告訴他們也要走了。劉玉成看到了字條的留言，他想：“一切都再明白不過了，他們刻意瞞著他，瞞著劉家人，他們商量好了，要撇下子建，悄悄地走，他們害得子書下落不明，又害得子建死去活來，現(xiàn)在竟然想瞞著大家一走了之！這一走，他們就不再是親家了，圓圓跟子建肯定要離婚，他們馬上就是不相干的兩家人了，馬上就要翻臉了……”劉玉成力圖阻止吳爸爸、吳媽媽、圓圓三人的離開。
小說中的子夏、子建姐弟也在失敗中掙扎，在隔離的十四天里，呈現(xiàn)出了失敗的苦痛和人生的掙扎。子夏“生就一副折騰的命”，大學(xué)畢業(yè)后留在南京工作，她好強(qiáng)率真心直口快，自尊心強(qiáng)卻寡言少語，“一向不是個(gè)好商量的人”，“有時(shí)候容易鉆牛角尖”。子夏的丈夫出軌，子夏把丈夫砍了，她被判刑三年，卻對父母謊稱支援非洲去了。子夏后來與趙魯平同居了，“找個(gè)人搭伙過日子”，“生活成本起碼節(jié)約了百分之五十”。子夏首先提出因疫情需要自我隔離十四天，她倡議藍(lán)白小樓大隔離中的小隔離，并在武漢親戚住的二樓設(shè)立隔離障，引起了武漢親戚的不滿甚至憤懣。子夏的人生是一種失敗，她依然在失敗中掙扎。子建是個(gè)“只會(huì)讀書的老實(shí)坨，一直都是劉玉成兩口子的心病”，進(jìn)入大學(xué)后愛上了高一屆的女同學(xué)，子建給她寫了六年情書，直到發(fā)現(xiàn)她已有未婚夫。經(jīng)人介紹子建與吳圓圓今年夏天才結(jié)婚，“離了大人的照管，劉子建幾乎是個(gè)生活困難戶”。子建是在攻讀學(xué)位的博士生，他過年也帶著電腦，“晚上工作，白天睡覺”，“子建為了考博士，有半年多沒上班，現(xiàn)在讀博士，津貼也沒多少錢，都是靠他媳婦”。姐姐子夏針對武漢親戚設(shè)了隔離屏障，子建的妻子圓圓憤怒至極，他卻無動(dòng)于衷束手無策。子建的學(xué)位論文校外評審有一個(gè)沒通過，就意味著他不能按時(shí)畢業(yè)，圓圓跟隨他出國做訪問學(xué)者的計(jì)劃泡了湯，引起了夫妻間的爭執(zhí)與分居，甚至他們倆鬧離婚吵了一夜，子建吃安眠藥自殺被送醫(yī)院救活，他自責(zé)：“連死都不會(huì)，實(shí)在太無能了?！?/p>
姚鄂梅在這部小說中，以藍(lán)白小樓十四天的隔離為背景，塑造了諸多有個(gè)性的人物，凸現(xiàn)了這些人物的失敗與掙扎，在微不足道的小人物身上，呈現(xiàn)出疫情期間世界的真相。
四、布局與風(fēng)格
……以繡花來比喻，我覺得長篇是整幅繡品，不光考驗(yàn)手上功夫，還考驗(yàn)布局、色調(diào)、意境……你可以從從容容設(shè)計(jì)出一個(gè)新世界，你可以開創(chuàng)一切，揭露一切，毀滅一切，又讓你中意的在廢墟中萌芽，緩慢生長。這是個(gè)嘔心瀝血的過程，也是個(gè)迷人的過程。（《像天空一樣高闊 像白云一樣自由——訪談錄》）
姚鄂梅將長篇小說創(chuàng)作視為考驗(yàn)布局、色調(diào)、意境的整幅繡品，長篇小說創(chuàng)作是嘔心瀝血迷人的過程。長篇小說《十四天》也是一部關(guān)注布局、色調(diào)、意境的佳作，姚鄂梅在該作中努力開創(chuàng)一切，揭露一切，毀滅一切。
長篇小說《十四天》的布局如同一幅緩緩展開的鄂西南小樓圖，在開篇將劉玉成的這棟藍(lán)白小樓作了介紹后，介紹劉家子夏、子建、子書三個(gè)孩子，再介紹圓圓的爸媽，尤其介紹劉玉成在子建婚禮上落敗后扳回一局的心理，請圓圓爸媽一家來宜都過年的邀請。在精心準(zhǔn)備皆大歡喜的迎接和入住后，在猝不及防的武漢疫情爆發(fā)中，導(dǎo)致了藍(lán)白小樓十四天的自我隔離，在順時(shí)序的十四天隔離狀況的展示中，卻展開了倫理親情表面下的沖突與矛盾、齟齬與爭斗、逃離與堅(jiān)守、失敗與掙扎，等等。作品在開創(chuàng)的劉、吳兩家新年家族聚會(huì)的溫馨歡樂開篇，對于人物心理心態(tài)一點(diǎn)一點(diǎn)地拓展挖掘，在揭露時(shí)代與社會(huì)在人物心理性格上的劃痕中，“毀滅一切”，“又讓你中意的在廢墟中萌芽，緩慢生長”。小說整體的色調(diào)從開篇家族聚會(huì)歡欣的暖色調(diào)，迅速變異為疫情隔離中的灰色調(diào)、疼痛與逃離中的冷色調(diào)，雖然小說尾聲中的慶祝隔離解除的云聚會(huì)和大合影，是貌似歡愉的大團(tuán)圓，但是十四天隔離導(dǎo)致倫理面紗的撕破，仍然難以消弭人情人性被蒙上塵霾的冷色調(diào)。
姚鄂梅在談到其小說創(chuàng)作時(shí)說：“我覺得我就是比較擅長寫這類壓抑沉痛的東西，我無法做到詼諧、輕松，即使偶有流露，也要趕緊糾偏，往輕松的那一頭加上一枚砝碼，壓下它高高翹起的尾巴。”⑨長篇小說《十四天》呈現(xiàn)出姚鄂梅小說創(chuàng)作的風(fēng)格特征：壓抑沉痛。小說中的這些小人物都有各自的算計(jì)、野心和期盼，作家卻一點(diǎn)一點(diǎn)地將這些算計(jì)、野心和期盼撕碎，用隔離中的矛盾沖撞親情，用疼痛中的逃離袒露人性，作家就像盤踞在蒼穹，毫不憐惜地將家族倫理的白云撕碎，作家就像兀立在沃野，毫不遲疑地將倫理親情的堤壩踩塌。劉玉成、秀枝夫婦的炫耀與扳回的計(jì)劃，吳爸爸的“過幾天飯來張口衣來伸手的日子”的向往，子書送姐夫去武漢的盤算，子建獲得博士學(xué)位出國訪學(xué)的計(jì)劃，圓圓學(xué)好外語跟隨丈夫出國的設(shè)想……都在疫情隔離中漸漸破滅，成為難以實(shí)現(xiàn)的幻想，使整部小說呈現(xiàn)出壓抑沉痛的風(fēng)格。
2020年武漢疫情的爆發(fā)，成為影響中華民族的重大事件，最初以文學(xué)描寫呈現(xiàn)新冠疫情的是報(bào)告文學(xué)、詩歌、散文。從文學(xué)創(chuàng)作角度看，小說是需要作家進(jìn)行生活沉淀和深入思考后的創(chuàng)作。姚鄂梅是較早以小說描寫疫情的作家，她在《長江文藝》2000年第4期發(fā)表的短篇小說《爸爸的妻子》，以成立火線司機(jī)群專門接送醫(yī)護(hù)人員的辛先生的故事，再現(xiàn)疫情爆發(fā)中的危機(jī)與拯救。發(fā)表于2021年第3期《收獲》的《十四天》，較早以長篇小說的方式反映武漢疫情爆發(fā)后的社會(huì)現(xiàn)狀，尤其生動(dòng)地寫出抗疫隔離期間人們的心理心態(tài)、矛盾沖突，再現(xiàn)了疫情對中國傳統(tǒng)倫理社會(huì)差序結(jié)構(gòu)的沖擊，作品不僅具有社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)意義，而且蘊(yùn)含著文化學(xué)、倫理學(xué)的價(jià)值。
姚鄂梅的長篇小說《十四天》的題記引用了《詩經(jīng)大雅·鳧鹥》的詩句：“旨酒欣欣，燔炙芬芬。公尸燕飲，無有后艱?！币Χ趺芬栽娊?jīng)中的美酒芳醇、烤肉香濃表述春節(jié)聚宴的歡欣，以宴飲愉悅、永無禍殃表達(dá)對于疫情后平安康樂的期盼，這大概也是姚鄂梅創(chuàng)作長篇小說《十四天》的初衷。
[本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“中國現(xiàn)代文學(xué)圖像文獻(xiàn)整理與研究”（項(xiàng)目編號：16ZDA188）的階段性成果]
注釋：
①姚鄂梅著有長篇小說《像天一樣高》《白話霧落》《真相》《一面是金，一面是銅》《西門坡》《覆船山》《1958：陳情書》《貼地飛行》《衣物語》《十四天》《少年前傳》，小說集《摘豆記》《紅顏》《一辣解千愁》《老鷹》《兩棵花椒樹》《家庭生活》《基因的秘密》《傾斜的天空》。
②姚鄂梅：《在文字的國度修行》，《語文教學(xué)與研究》2010年第5期。
③④⑤⑥喻向午、姚鄂梅：《疫情之下，小說家何為》，《長江文藝》2020年第4期。
⑦費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第23頁。
⑧姚鄂梅：《源于創(chuàng)傷——自述》，《小說評論》2017年第6期。
⑨方越、姚鄂梅：《像天空一樣高闊 像白云一樣自由——訪談錄》，《小說評論》2017年第6期。
[作者單位：上海師范大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
