中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：“信河街”是哲貴的“約克納帕塔法”。和林斤瀾、莫言、賈平凹等所創(chuàng)造的地方性地理空間意象不同，信河街是歷史文化街區(qū)符號(hào)，有濃郁的商業(yè)文明色彩，是與矮凳橋、高密東北鄉(xiāng)等農(nóng)耕時(shí)代鄉(xiāng)土中國(guó)的文化空間迥然有別的文學(xué)空間。信河街是哲貴對(duì)當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的“發(fā)現(xiàn)”，它的小說(shuō)史意義，對(duì)應(yīng)著同為浙東作家魯迅對(duì)“鄉(xiāng)土”的發(fā)現(xiàn)。哲貴借信河街寫商人和富人，其最大的貢獻(xiàn)，是跳出現(xiàn)代觀念和傳統(tǒng)道德的預(yù)設(shè)，在精神層面為當(dāng)代中國(guó)先富裕起來(lái)的人進(jìn)行造影，直擊他們所面臨的價(jià)值關(guān)懷和心靈關(guān)懷問(wèn)題，并以微觀地理學(xué)的形態(tài)，呈現(xiàn)出他們所處的困境和面臨的危機(jī)。小說(shuō)構(gòu)造上，哲貴善用“止”學(xué)，所以其筆下鮮有大的矛盾和沖突，而“止”，既源自哲貴對(duì)世界的認(rèn)知，更源自哲貴的善，和他骨子里的禪意及老莊之氣。

關(guān)鍵詞：哲貴 信河街 精神地理學(xué) 地志書(shū)寫

世人論哲貴的小說(shuō)，都會(huì)提到他的信河街，信河街似乎成了哲貴的符號(hào)。哲貴小說(shuō)中的人物，主要活動(dòng)區(qū)域就在信河街。哲貴早期以寫商人、生意人為主，近年來(lái)，他寫作的領(lǐng)域有所打開(kāi)，《仙境》中的余展飛盡管仍是商人，但小說(shuō)的重心已不在寫商場(chǎng)的枝枝蔓蔓，更多延伸到越劇，延伸到《盜仙草》劇目，延伸到余展飛對(duì)白素貞這個(gè)戲里人物的執(zhí)念中，人生如戲，戲如人生。在這個(gè)轉(zhuǎn)向中，哲貴越來(lái)越聚焦于寫人物的生命狀態(tài)，感覺(jué)、情緒、心性與靈魂層面的東西，如濃霧般彌漫在哲貴的小說(shuō)中。哲貴近些年的小說(shuō)，從人物上來(lái)說(shuō)，不少已經(jīng)不再與商場(chǎng)有涉，如《諸葛莉莉的隱秘和孤獨(dú)》《驕傲的人總是孤獨(dú)的》《打漁人呂大力的緝兇生涯》《在書(shū)之上》《每條河流的方向與源頭》《活在塵世太寂寞》《酒》等，小說(shuō)寫中醫(yī)世家、書(shū)店主，寫民間的黃楊木雕大師、打漁人、老酒汗釀酒師，等等。雖說(shuō)空間地理上，哲貴小說(shuō)的人物和故事還是落在信河街，但此時(shí)的信河街，與早些時(shí)候的信河街已迥然有別。哲貴的信河街正變得多元、飽滿和豐富，變得越來(lái)越富有詩(shī)性、哲學(xué)和文化人類學(xué)的味道，意味深長(zhǎng)。因?yàn)樵?shī)性和哲學(xué)意味的增進(jìn)，哲貴的信河街有了某種特殊的氣質(zhì)，它不再單純是物理的、空間的、地理的，同時(shí)也是文化的、歷史的、精神的。

當(dāng)然，說(shuō)哲貴的小說(shuō)有哲學(xué)，此間的哲學(xué)，斷不是那種純粹的思辨哲學(xué)；哲貴的哲學(xué)更多是從小說(shuō)中人物的生活狀態(tài)、生命狀態(tài)中升騰起來(lái)的，它們是小說(shuō)中人物“活”出來(lái)的哲學(xué)，也是哲貴自己活出來(lái)的哲學(xué)，是哲貴對(duì)個(gè)人生命的體悟，并將這種體悟與筆下人物的生命經(jīng)驗(yàn)打通的產(chǎn)物。這種哲學(xué)化的轉(zhuǎn)向，正變得越來(lái)越清晰，越來(lái)越突出。哲貴小說(shuō)思想的色彩越來(lái)越濃郁。在如此的詩(shī)性和哲學(xué)化轉(zhuǎn)向中，哲貴究竟會(huì)走向何處？如此的詩(shī)性和哲學(xué)化轉(zhuǎn)向，又會(huì)蝶化出一個(gè)怎樣的哲貴？目前還不清楚?？梢韵胍?jiàn)的是，哲貴的信河街正在變得越來(lái)越醇厚，越來(lái)越意味無(wú)窮。

一、“地方感”與信河街的小說(shuō)史意義

信河街是哲貴的“約克納帕塔法”。在信河街，哲貴寫形形色色的生意人、富人。哲貴寫他們的奮斗史、生活史，寫他們的情史、心史和靈魂史。他們?cè)谏鈭?chǎng)上和人生當(dāng)中的俯仰起落，構(gòu)成哲貴小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。在談及個(gè)人創(chuàng)作時(shí)，哲貴如是說(shuō)：“中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)商人是有偏見(jiàn)的，這種偏見(jiàn)是社會(huì)主流對(duì)商人的偏見(jiàn)。遺憾的是，中外文學(xué)史上也充滿了這種偏見(jiàn)，無(wú)論是《紅樓夢(mèng)》還是《包法利夫人》，都可以找出這種偏見(jiàn)的例子，其他的文學(xué)作品中就更多了。這應(yīng)該是我寫信河街富人系列的一個(gè)起因，是從文學(xué)上考慮的?！雹倏梢?jiàn)，哲貴有著不加掩飾的以文學(xué)的形式為商人、富人重塑形象的意圖。

哲貴熟悉商人。生在溫州，長(zhǎng)在溫州，雖很少在他的小說(shuō)中寫溫州的歷史，但溫州人的生存、生活方式，還是運(yùn)化為哲貴小說(shuō)之紛繁意蘊(yùn)。地理上看，溫州這個(gè)地方山海相連，絕少平地，通江達(dá)海，自然條件決定著溫州人多輔以商貿(mào)謀生。特別是溫州地處偏僻，絕少有儒家義利之辨的教化。明嘉靖《溫州府志》記載：“漢東甌王啟土俗化焉，多尚巫祠。武帝時(shí)，粵人自相攻擊，詔徙處于江淮間，其地遂虛。后雖置縣，尚荒寂也。晉立郡城，生齒日繁，王右軍導(dǎo)以文教，謝康樂(lè)繼之，人乃知向方?！雹谠S是如此，誕生于浙東的永嘉學(xué)派推崇經(jīng)世致用之學(xué)風(fēng)，義利并舉，農(nóng)商并重，并不例外。而哲貴用心去寫商人、富人群體，為他們?cè)谖膶W(xué)上“翻本”，也有其內(nèi)在的文化地理邏輯。

哲貴的信河街是實(shí)的，是具象的?！赌銥槭裁床粊?lái)天堂看一看》中，尹雯麗“走過(guò)環(huán)城路，朝右拐入公園路，有中山公園和新華書(shū)店。過(guò)了公園路就是五馬街，是條步行商業(yè)街，有百年老店，也有國(guó)際新品，外地人來(lái)信河街旅游和訪友，都要到五馬街看看”③。信河街是一條實(shí)實(shí)在在的街區(qū)。但同時(shí)信河街又是虛的、抽象的。哲貴以佛經(jīng)十萬(wàn)億恒河沙、三千大世界的手法，寫信河街之廣大，“信河街是一個(gè)民營(yíng)企業(yè)特別發(fā)達(dá)的地方，據(jù)工商部門統(tǒng)計(jì)，有十萬(wàn)家中小型企業(yè)，個(gè)體戶有三十五萬(wàn)家，他們主要從事皮鞋、服裝、眼鏡、打火機(jī)、低壓電器、包裝印刷等行業(yè)……”④再如，“信河街地稠人稀，這里的人各自懷揣一身手藝，肩挑手提，穿州過(guò)府，為的是討一口飯吃。有人統(tǒng)計(jì)，這里手藝人有一百八十多種：制筆客、磨刀客、補(bǔ)鍋客、閹豬客、風(fēng)水先生、剃頭老司、彈棉郎、修鞋匠、拳頭師傅、道士、和尚、齋公、圓木老司、雕花老司、泥水匠、漆匠，等等等等”⑤。哲貴筆下，信河街是溫州的縮影，《圖譜》中，信河街就直接成為城市的代稱，“那時(shí)，信河街已經(jīng)是一個(gè)名氣很大的城市了。充滿了暴發(fā)意味，也充滿了神秘氣息”⑥。諸如此類的描寫，哲貴很多小說(shuō)中都可以見(jiàn)到。

哲貴寫信河街，自然要為信河街賦形，而他賦形的方式，即在寫其地方感。溫州古稱甌越或東甌?！稖刂莞尽份d，溫州“南控閩嶠，北按臺(tái)明，西為括蒼”，“甌郡數(shù)縣，倚山濱海，為浙東控，接八閩要地，列城相望，襟江帶溪，形勢(shì)雄壯”⑦。東晉著名輿地學(xué)家郭璞根據(jù)天人合一，以象制器，以“倚江、負(fù)山、通水”和“東廟、南市、西居、北埠”的原則布局選址營(yíng)造郡城，開(kāi)創(chuàng)了溫州棋盤型的街巷和河流并列的格局。到宋室南渡，溫州的經(jīng)濟(jì)、文化出現(xiàn)極大的繁榮，成為濱海重要商貿(mào)城市，店鋪密布，百業(yè)齊全。⑧溫州并不缺乏獨(dú)特的自然地理事象和富有歷史感的空間事物，單從歷史街區(qū)來(lái)看，就有非常著名的四大歷史街區(qū)，即五馬街—墨池坊歷史街區(qū)、城西街歷史街區(qū)、慶年坊歷史街區(qū)、朔門街歷史街區(qū)等。但是，溫州的地理事物，哲貴寫得比較多的，就是甌江。

瓜田無(wú)邊無(wú)際，霍軍覺(jué)得自己好像被這個(gè)世界遺忘了。他每天傍晚走到甌江邊，這里是入?？?，江面開(kāi)闊，望不見(jiàn)對(duì)岸，江水濁黃，灘涂和江水混成一體，在斜陽(yáng)的余暉下，閃射出無(wú)數(shù)片紅光，氣勢(shì)恢宏。（《猛虎圖》）

尹雯麗沒(méi)去做頭發(fā)，她從人民路逛到九山湖，經(jīng)過(guò)信河街第一中學(xué)，這里曾是她的母校，聽(tīng)說(shuō)已搬了新址。然后逛到甌江邊，江中央有一座島嶼，她讀小學(xué)時(shí)班級(jí)曾組織去春游。（《你為什么不來(lái)天堂看一看》）

甌江與東海江海相連，站在江邊，就是天地江河的壯闊，所以，在哲貴筆下，寫甌江不單單是環(huán)境描寫，也不單單是滿足小說(shuō)中的情節(jié)建構(gòu)之需要。哲貴寫甌江，是與小說(shuō)中的人物——比如霍軍、尹雯麗、柯一璀、伍一舟、梅巴丹們——逼仄的生命相貫通的?！睹突D》中，霍軍本是個(gè)浪蕩子弟、賭徒，卻喜歡上丁香芹，他在流亡之際，一心只想著回到丁香芹身邊，陪伴、安慰丁香芹?；氐蕉∠闱凵磉吅螅∠闱鄣恼煞蛭榇笮l(wèi)被判刑，霍軍卻不乘人之危，只是幫扶丁香芹，此時(shí)的浪蕩子，成了精神上的圣徒。其實(shí)哲貴比誰(shuí)都清楚，生命之逼仄、孤獨(dú)、無(wú)助、無(wú)意義是不可逃避的，它們是生命的本質(zhì)；但哲貴同樣清楚，人們?cè)谛撵`上、靈魂上、精神上，必須要有逃避這一切的意識(shí)和動(dòng)力，否則，活著還有什么意義呢？正是如此，在《驕傲的人總是孤獨(dú)的》中，哲貴讓梅巴丹開(kāi)著用黃楊木制成的小汽車，騎著黃楊木做的木馬在大街上行走，劃著黃楊木刻成的小舟，駛向大海，最后騎著黃楊木做的大鳥(niǎo)在天空飛翔，一路朝東飛去，再也沒(méi)有回來(lái)。行走或者飛翔，是梅巴丹對(duì)逼仄的生命的反抗，對(duì)生命中的孤獨(dú)、無(wú)助、無(wú)意義的反抗，然而，行走或者飛翔的意志，終究是木頭實(shí)現(xiàn)不了的。

從小說(shuō)的空間建構(gòu)上看，哲貴寫甌江是借力，借甌江之力，來(lái)擴(kuò)大小說(shuō)的敘事空間。信河街再怎么熱鬧、繁華，畢竟太真實(shí)了，小說(shuō)需要真實(shí)，但也不能過(guò)于真實(shí)。

從哲貴的早期小說(shuō)看，他寫信河街，多在空間上用力，信河街除了自身四通八達(dá)外，還連通著杭州、上海，連通著神農(nóng)架、西北的草原和戈壁、云南的麗江和西雙版納等，連通著美國(guó)、意大利、西班牙、葡萄牙等。時(shí)間上，盡管信河街有著古老的歷史，但哲貴很少向時(shí)間和歷史的深處溯游而上，去開(kāi)掘信河街的古老意蘊(yùn)，而從近幾年的創(chuàng)作看，哲貴似乎漸漸有意識(shí)地在他的小說(shuō)中復(fù)建信河街的某種歷史感?！睹織l河流的方向和源頭》，開(kāi)篇即敘寫信河街上的望族吳家的家世與家史，“詩(shī)書(shū)傳家一千年”，根據(jù)吳家的族譜和史志以及《萬(wàn)歷溫州府志》記載，吳家自唐以降，一千多年出過(guò)一百多位詩(shī)人、作家、畫(huà)家、書(shū)法家、戲劇家、舞蹈家等。家族的歷史背后，是信河街的歷史。

或許對(duì)哲貴來(lái)說(shuō)，這些家史敘述只是閑筆，但這樣的變化對(duì)哲貴來(lái)說(shuō)是非常重要的，因?yàn)樗男≌f(shuō)如果只能在空間上開(kāi)闊，而不能從時(shí)間和歷史縱深感上打開(kāi)，那么，終究只能成就其廣大，而無(wú)法成就其深廣，而如今哲貴有意識(shí)地向信河街的歷史深處溯源，接通信河街歷史，歷史的浩蕩之氣自會(huì)順勢(shì)而下，形成信河街的古今對(duì)話，激活信河街的歷史文化對(duì)現(xiàn)實(shí)的解釋。這種歷史氣運(yùn)的下潛，是哲貴和他的小說(shuō)走向深刻，走向具有歷史文化內(nèi)涵的開(kāi)始。

我略有疑惑的是，溫州歷史文化街區(qū)甚多，除了前面所說(shuō)的四大歷史街區(qū)外，歷史上的府城大街、府前新街、興文街、北市街、廣化大街、橫街，以及古已有之且沿用至今的地名如謝池坊、招賢坊、五馬街（坊）、康樂(lè)坊、墨池坊、百里坊等，哪個(gè)不深納歷史內(nèi)涵？哲貴何以獨(dú)獨(dú)青睞信河街？其中緣由不得而知?；蛟S哲貴自己也未必了然。作家寫小說(shuō)，寫什么或者不寫什么，未必全在清明的理性，而在章學(xué)誠(chéng)所說(shuō)的“著書(shū)者的心術(shù)”?；蛟S對(duì)于哲貴來(lái)說(shuō)，信河街之意味，就在于它的“信”字，所以，哲貴小說(shuō)中的商人和商場(chǎng)，鮮有傳統(tǒng)觀念中“無(wú)奸不商，無(wú)商不奸”的詭計(jì)、狡詐和巧取豪奪。相反，“信”成為哲貴小說(shuō)中所寫到的商人至高無(wú)上的美德，典型的就是《信河街》。王文龍被騙后，從西班牙蓬頭垢面回到信河街賣掉自己的別墅還債，是信；嬸嬸受王文龍牽連，賣掉自己的眼鏡廠還債，是信；嬸嬸和王文龍傳出緋聞，叔叔摸了摸自己的腦袋，微微笑了一下，說(shuō)，“我是相信老婆的”，“王文龍不是那樣的人”，還是信。哲貴寫商人，寫商場(chǎng)，寫商戰(zhàn)，全無(wú)觀念上的先入為主，和倫理判斷上先驗(yàn)的對(duì)商人的污名化。哲貴所寫的商人，既沒(méi)有大奸大惡之輩，也鮮有作奸犯科者，相反，哲貴的很多小說(shuō)中，都反復(fù)出現(xiàn)“看守所”這一具有懲罰性意味的空間。《猛虎圖》中，王萬(wàn)遷、伍大衛(wèi)進(jìn)了看守所，《刻字店》中爸爸進(jìn)了看守所，《雕塑》中唐小河進(jìn)了看守所，《跑路》中的王無(wú)限最終還是進(jìn)了看守所……這說(shuō)明，哲貴內(nèi)心是有他的律令和尺度的。哲貴小說(shuō)中的溫州商人，以他們自己的行為，測(cè)試著金錢的生命意義，測(cè)試著法律與欲望的邊際，測(cè)試著人性。

從當(dāng)代小說(shuō)整體格局看，哲貴以信河街為他的“約克納帕塔法”不算是獨(dú)創(chuàng)，莫言、賈平凹、

韓少功、張煒、閻連科、阿來(lái)、葉兆言、蘇童、遲子建等絕大多數(shù)作家都有他們的“約克納帕塔法”。這種返歸地方，敘寫地方自然、地理事物和生活經(jīng)驗(yàn)的做法，是當(dāng)代文學(xué)普遍的現(xiàn)象。特別是1990年代，隨著“國(guó)家”整體話語(yǔ)消退，文學(xué)的地方書(shū)寫更見(jiàn)普遍，山岳、湖泊、河流、村落、小鎮(zhèn)等，虛構(gòu)的、寫實(shí)的，以微觀地理折射中國(guó)的地方性寫作比比皆是。但哲貴的信河街卻有其與眾不同的地方，它不像莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、賈平凹的“商洛棣花鎮(zhèn)”、閻連科的“耙耬山脈”、遲子建的“白銀那”、蘇童的“楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)”等那樣，甚至不像哲貴的前輩同鄉(xiāng)作家林斤瀾的“矮凳橋”——這些地方性的意象，都是鄉(xiāng)土中國(guó)的，是農(nóng)耕時(shí)代的社會(huì)空間與文化空間，而信河街則不是，它是商業(yè)文明的產(chǎn)物，是與矮凳橋、高密東北鄉(xiāng)等有著迥然不同的文明類型差別的文學(xué)空間。

哲貴的信河街?jǐn)⑹?，可謂是文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的“發(fā)現(xiàn)”。在中國(guó)，商業(yè)活動(dòng)古已有之，《周禮·天官·大宰》中，就有天子“以九職御萬(wàn)民”之說(shuō)，其中就有“六曰商賈，阜通貨賄”一職。⑨然而，因?yàn)閭鹘y(tǒng)中國(guó)社會(huì)重農(nóng)輕商的傳統(tǒng)，中國(guó)作家對(duì)商業(yè)活動(dòng)的敘述涉及極少，有限的一些作品，主要集中在明清兩朝的部分?jǐn)M話本小說(shuō)里，像馮夢(mèng)龍的“三言二拍”、石成金的《通天樂(lè)》《雨花香》、五色石主人的《八洞天》、天然癡叟的《石點(diǎn)頭》、艾納居士的《照世杯》《豆棚閑話》、李漁的《連城璧》、東魯古狂生的《醉醒石》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)則有晚清大橋式羽的《胡雪巖外傳》、姬文的《市聲》，以及民國(guó)初年江紅蕉的《交易所現(xiàn)形記》等。這些小說(shuō)連接著茅盾的《子夜》、曹禺的《雷雨》《日出》、周而復(fù)的《上海的早晨》等，構(gòu)成中國(guó)商人小說(shuō)的一個(gè)敘事傳統(tǒng)。但綜合來(lái)看，明清的商人小說(shuō)，多在明世、醒世、警世、勸世的道德論框架中展開(kāi)敘述，小說(shuō)的主題，不外是告誡人們不可貪婪，不可欺詐，明辨義利?，F(xiàn)代和當(dāng)代領(lǐng)域的諸多涉及商人的小說(shuō)，因?yàn)樘囟ǖ默F(xiàn)實(shí)原因和中國(guó)重農(nóng)輕商的歷史原因，同樣無(wú)法祛除“商人”身上累加的諸多污名化符號(hào)（比如“無(wú)奸不商”“無(wú)商不奸”“見(jiàn)利忘義”等）。事實(shí)上，晚清以降中國(guó)社會(huì)的變局，其中一個(gè)重要路徑就是從農(nóng)耕文明向商業(yè)文明、工業(yè)文明演進(jìn)，特別是改革開(kāi)放四十年來(lái)，工業(yè)文明、商業(yè)文明已成為中國(guó)的主導(dǎo)文明形態(tài)，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)村生活方式已漸漸退出歷史舞臺(tái)時(shí)，人，將如何面對(duì)財(cái)富？“富起來(lái)的”人，將面臨著怎樣的心靈和精神糾纏？這是文學(xué)必須面對(duì)的。然而時(shí)至今日，絕大多數(shù)中國(guó)作家都還停留在鄉(xiāng)土中國(guó)的審美想象中，難以進(jìn)入對(duì)商業(yè)文明時(shí)代人的精神世界的探察。正是在這種意義上，哲貴寫商人、企業(yè)主、富人群體的小說(shuō)，顯示出哲貴的稀缺性。哲貴寫作的意義也因此而得到凸顯。

二、信河街與富人群體的精神地理

比較而言，哲貴的信河街比莫言、賈平凹們的高密東北鄉(xiāng)、商洛棣花鎮(zhèn)、耙耬山脈、白銀那等更難塑造，因?yàn)?，作為鄉(xiāng)土中國(guó)的空間意象，“高密東北鄉(xiāng)”等飽含數(shù)千年中國(guó)古老生活經(jīng)驗(yàn)和心理經(jīng)驗(yàn)，特別是鄉(xiāng)土社會(huì)承載的“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的沖突，是現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的大命題，自魯迅以來(lái)，中國(guó)作家已有百年的寫作積累，但“信河街”卻不同，中國(guó)社會(huì)的商業(yè)經(jīng)濟(jì)還不發(fā)達(dá)，商品社會(huì)自身存在的意義，商品社會(huì)的倫理、價(jià)值準(zhǔn)則還沒(méi)有深入人們的內(nèi)心，更沒(méi)有成為我們的生活指南，所以說(shuō)哲貴的“信河街”打造，以及他對(duì)商人、富人群體的形象刻畫(huà)，難免缺少歷史的根基和縱深感。特別是歷史上，我們多以固有的觀念、價(jià)值與情感判斷，先入為主地型構(gòu)商人的不良形象，這種固有的情感思維，哲貴或破或立，難免對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。

所幸的是，哲貴并不打算從觀念上展開(kāi)對(duì)商人形象的美學(xué)辯駁。哲貴知道，小說(shuō)家應(yīng)該對(duì)生活的“事實(shí)”而不是觀念負(fù)責(zé)，“我首先想將信河街上的富人作為一個(gè)人來(lái)考察，人的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)他們都具備。商人只是他們的職業(yè)，是另一種身份。我想告訴讀者一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理，并非所有商人都是無(wú)奸不商，并非所有商人都是唯利是圖，并非所有商人都是‘重利輕別離’，并非所有商人都是非黑即白的單一品種。他們首先是人，是擁有七情六欲的復(fù)雜的人。我希望我的文學(xué)作品中能夠這么表達(dá)他們”⑩。正是如此，哲貴更為關(guān)心的，是商人和富人這一特殊群體，在獲得充足的物質(zhì)生活資料之后，他們的精神遭遇和心理危機(jī)，“普天下的人都知道溫州人有錢，知道溫州富翁多，溫州的別墅多。可是，誰(shuí)看見(jiàn)溫州的富翁們的哭泣了？沒(méi)有。誰(shuí)知道溫州的富翁們?yōu)槭裁纯奁耍坎恢?。誰(shuí)知道他們的精神世界里裝著的是什么？也不知道。但是，我知道他們的人生出了問(wèn)題，他們的精神世界也出了問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是他們的，也是中國(guó)的，可能也是人類的”11。

哲貴的小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的。他的現(xiàn)實(shí)主義的基本方法，就是寫真實(shí)的人物，緊緊地貼著人物，去寫出他們身上遭遇到的東西?！睹突D》中的陳震東、王萬(wàn)遷、李美麗和許瑤，《信河街》中叔叔、嬸嬸、王化龍，《跑路》中王無(wú)限、胡衛(wèi)東、陳乃醒，在這些人物身上，哲貴揭示出人與社會(huì)、人與自身的近乎慘烈的博弈。商業(yè)社會(huì)自然是商機(jī)無(wú)限，但是更是布滿暗礁和險(xiǎn)灘，社會(huì)巨大的不確定性，人性內(nèi)部的貪得無(wú)厭、欲壑難填，總是把哲貴小說(shuō)中的人物推向絕境和深淵?！睹突D》中，哲貴以寓言的形式，寫曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限，卻在資金鏈斷裂后走投無(wú)路的陳震東的遭遇。他躲進(jìn)積谷山里，山上有座土地廟，“他在土地廟外站了一會(huì)兒。廟里除了一尊泥塑的土地神和一尊香爐，空無(wú)一物。土地神身上布滿了灰塵和蜘蛛網(wǎng)，香爐是用石頭鑿成的，破了一個(gè)大缺口”。12關(guān)于積谷山，《溫州府志》載，“在府治東南隅，形元正如高廩，故名”。13積谷山在溫州不過(guò)是一座小山，小說(shuō)中，卻被哲貴化為鴻蒙大荒之地，荒蕪的土地廟、布滿灰塵和蜘蛛網(wǎng)的土地神，這些農(nóng)耕社會(huì)建立起來(lái)的信仰，早已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津。陳震東在風(fēng)生水起之時(shí)，何曾想到過(guò)積谷山？何曾想到過(guò)山上的土地廟？然而在如今敗落之時(shí)，積谷山、土地廟，卻成了陳震東反思過(guò)往的一個(gè)觀照視角。小說(shuō)最后，哲貴以隱喻的形式，讓陳震東的眼里出現(xiàn)成千上萬(wàn)只吊睛白額猛虎，個(gè)個(gè)張開(kāi)血盆大口，爭(zhēng)先恐后地朝他撲過(guò)來(lái)。這種夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)相融合，既是夢(mèng)又不是夢(mèng)，既是現(xiàn)實(shí)又不是現(xiàn)實(shí)的美學(xué)奇觀，是哲貴的創(chuàng)造。哲貴借助這樣的美學(xué)創(chuàng)造，把《猛虎圖》的審美意涵推到一個(gè)更高的境界。在陳震東眼里，情人樓雪飛是老虎，妻子柯又綠是老虎，朋友劉發(fā)展、許瓊、王萬(wàn)遷、李美麗是老虎，父母和兒子陳文化、胡虹、陳宇宙等，也是老虎。事實(shí)上，陳震東何嘗不是老虎？何嘗不是那個(gè)張開(kāi)血盆大口，隨時(shí)撲向別人的老虎？只不過(guò)，是虎時(shí)他不知身是虎，識(shí)得他人是虎時(shí)，一身已為虎環(huán)伺。

哲貴沒(méi)有否定商品社會(huì)的意思，相反，他和陳震東們一樣，對(duì)如何建立商品社會(huì)人們的健全生活和道德準(zhǔn)則有著巨大的焦慮，只不過(guò)，作為小說(shuō)家，他還另有探索的熱情。借助陳震東的自我反思，哲貴揭示出的，其實(shí)是商品社會(huì)人性陷溺的可怕，商品社會(huì)的世界本來(lái)可以是美好的，充滿創(chuàng)造性的，但如果人們忘記了初衷，忘記了其意義所在，靈魂世界為金錢和建立在金錢基礎(chǔ)上的物質(zhì)和心理欲求所占據(jù)，那就成了怪獸，就成了吊睛白額猛虎。

相比對(duì)陳震東們現(xiàn)實(shí)遭遇的關(guān)注，哲貴更感興趣的，其實(shí)是他們的內(nèi)心，是他們的精神世界。這是哲貴小說(shuō)“寫人學(xué)”的核心部分。在《驕傲的人是孤獨(dú)的》這篇小說(shuō)中，哲貴寫女兒梅巴丹看父親的黃楊木雕，認(rèn)為其中有平庸之作，也有杰作。早期的神話人物，過(guò)于臉譜化，且沒(méi)有走進(jìn)人物的內(nèi)心，就是平庸之作；而那件蘇東坡被貶黃州期間，拄著一根木仗站在江邊目視前方的黃楊木雕，則是杰作，因?yàn)?，這件黃楊木雕，父親的用力點(diǎn)是蘇東坡的表情，孤憤之中包含著豁達(dá)，猙獰之中又有慈祥，父親刻畫(huà)出的，是一張誰(shuí)看了都會(huì)心疼的充滿矛盾的臉。梅巴丹的藝術(shù)哲學(xué)，是心學(xué)，是讀心術(shù)，這同哲貴寫人的方法如出一轍。哲貴具有哲學(xué)家的氣質(zhì)，他在信河街的富人群體身上，勘察到的是一種歸宿感的危機(jī)，以及現(xiàn)實(shí)感受和他們?nèi)松硐刖辰绲木嚯x。讀哲貴的小說(shuō)，無(wú)論是前期還是近來(lái)，其小說(shuō)中的人物無(wú)論是順還是逆，無(wú)論是人生的高潮還是低谷，他們當(dāng)中的多數(shù)人，都處在精神上的游離和漂泊不定——“出去”狀態(tài)?！俺鋈ァ?，與其說(shuō)是靈魂的居無(wú)定所，毋寧說(shuō)是小說(shuō)中人物的靈魂出竅?！蹲【频甑娜恕分兄禧溈肆甓鄷r(shí)間一直住在酒店，似乎是個(gè)隱喻。他和佟婭妮卻是不同類型的靈魂出竅的人，佟婭妮是信河街的記者，嫁給本地的大老板兒子后，很快分得一筆遺產(chǎn)，離婚后遠(yuǎn)走云南麗江，在那里開(kāi)了家名曰“四海為家”旅店，旅店的隔壁是“南麂島酒吧”，對(duì)面是“鄉(xiāng)愁小?！?。佟婭妮有自己的故鄉(xiāng)，那是她身體的故鄉(xiāng)，在身體的故鄉(xiāng)之外，她還有自己的靈魂的故鄉(xiāng)，那就是麗江，麗江是她的精神地理上的故鄉(xiāng)。而朱麥克卻似乎一直是個(gè)靈魂居無(wú)定所的人，他有靈魂的漂移，有不安的心，但卻終究是無(wú)法安靜下來(lái)。

哲貴的小說(shuō)，“積谷山”是精神地理，“南麂島酒吧”“四海為家旅店”“鄉(xiāng)愁小棧”“香巴拉”也是精神地理。哲貴用不同的地理事象，折射出商業(yè)大潮中人的精神圖景和心像。哲貴小說(shuō)的精神地理，是詩(shī)學(xué)的，更是白日夢(mèng)。在《孤島》中，它是光爺傾心打造的“桃花島”，那是光爺?shù)默F(xiàn)代版的桃花源，是光爺?shù)膲?mèng)想。桃花島地處雁蕩山的余脈，四面環(huán)水，遠(yuǎn)離塵世的喧囂與鬧騰，島上鮮花盛開(kāi)，紅色、白色、黃色，遠(yuǎn)看如一朵朵五彩祥云，走近了是一地錦繡。光爺?shù)奶一ㄔ矗皇翘諟Y明的桃花源，陶淵明的是臆想式的，光爺?shù)牟皇?，它是建立在雄厚的?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的理想與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一。在光爺身上，哲貴似乎是想探究金錢和理想主義統(tǒng)一的可能，所以，哲貴把光爺設(shè)置成一個(gè)在喧鬧的塵世中追求靈魂自由的人。他是個(gè)商人，精明，能干，又交游甚廣；但他又是個(gè)隱者，隱于酒，酒，可以讓他靈魂出竅，讓他處在“出去”狀態(tài)，得到靈魂自由。他還熱愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》，喜歡賈寶玉這個(gè)最具有經(jīng)典意義的“出去”者，用光爺自己的話說(shuō)，就是喜歡賈寶玉式的理想主義和失敗者角色。在光爺?shù)臐撘庾R(shí)當(dāng)中，或許理想主義失敗者的角色比理想主義更重要，因?yàn)?，失敗者角色，?huì)讓光爺?shù)玫侥撤N生命的悲壯感，所以，光爺對(duì)衰敗的身體，甚至有種隱隱的向往。光爺不想做一個(gè)意志上的理想主義的失敗者，而身體的衰敗，恰是他成為失敗者的最好形式。

哲貴的小說(shuō)，寫出形形色色靈魂出竅的人，他們有很好的物質(zhì)條件，但卻對(duì)自己的生活感到厭倦，而他們應(yīng)對(duì)厭倦的方式，就是逃逸。這種厭倦、逃逸和無(wú)家可歸的狀態(tài)，是靈魂和精神層面的，或構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)的徹底逃遁，或構(gòu)成對(duì)白日夢(mèng)的追找。而無(wú)論是逃遁還是白日夢(mèng)，哲貴都是借助精神地理形態(tài)完成的?！赌銥槭裁床粊?lái)天堂看一看》中的尹雯麗，因?yàn)閰捑胄藕咏?，厭倦母親，而選擇遠(yuǎn)去美國(guó)，決意做個(gè)客死他鄉(xiāng)異國(guó)的野鬼孤魂，這是逃逸?！兜袼堋分械奶菩『樱?yàn)樽雒芭瞥樗R桶被判刑，刑滿后雖然歸入正道，做自己的品牌，但卻迷戀于妻子董娜麗的不斷整容，把妻子打造成一個(gè)徹頭徹尾的假冒偽劣產(chǎn)品。典型的是《柯巴芽上山放羊去了》。小說(shuō)中的柯巴芽，就是不斷地在離開(kāi)。大學(xué)期間談了一個(gè)男朋友，國(guó)字臉，五官精美，身材勻稱，但因?yàn)殚L(zhǎng)得太周正、太完美而讓柯巴芽不滿意，一個(gè)人怎么可以沒(méi)有缺點(diǎn)呢？她離開(kāi)了男朋友，離開(kāi)了父親的服裝公司，離開(kāi)了農(nóng)業(yè)局特產(chǎn)站，離開(kāi)了戴喇叭，去了青海鐵卜加草原石乃亥小學(xué)支教。在那里，柯巴芽常常一個(gè)人背著雙肩包搭坐鎮(zhèn)上的班車去青海湖，有時(shí)選擇一個(gè)地方坐一整天，有時(shí)沿著湖邊走一段路……寒暑假的時(shí)候，柯巴芽去過(guò)西寧、蘭州、敦煌、西藏，柯巴芽的靈魂中有著不安分的沖動(dòng)。小說(shuō)最后，柯巴芽重新回到了信河街，但是，一個(gè)“出去”過(guò)的人，她的靈魂卻不可能安放在信河街。半年多的時(shí)間，她每天對(duì)著院子里的大榕樹(shù)發(fā)呆，直到有一天，她突然想起她曾經(jīng)去過(guò)的一個(gè)叫天井的自然村，想起了那片茶園，她回到了那個(gè)荒蕪的世界，整座山安靜得沒(méi)有一點(diǎn)聲音，她把三棟爬滿藤蔓的石頭壘成的老房子改造成民宿，取名“天井人家”，搭起羊舍。“柯巴芽上山放羊去了”，小說(shuō)的標(biāo)題既有出世的感覺(jué)，又有想入非非的白日夢(mèng)的味道。

我不知道，哲貴在創(chuàng)作這些白日夢(mèng)的精神地理意象時(shí)，究竟是寫小說(shuō)中的人物，還是把自己的個(gè)人生活感受也塞進(jìn)小說(shuō)人物的意識(shí)和行動(dòng)中，讓小說(shuō)中的角色代替自己去行動(dòng)？從年代上來(lái)說(shuō)，哲貴這個(gè)年齡層次的作家，多少都有些理想主義的精神氣質(zhì)。外表緩慢的、沉靜如水的哲貴，內(nèi)心有沒(méi)有狂野的東西，有沒(méi)有他的想入非非的白日夢(mèng)，而借助小說(shuō)中的人物來(lái)幫他完成？哲貴有沒(méi)有“逸出”或從這個(gè)世俗的生活中“出去”的潛意識(shí)或者沖動(dòng)？我說(shuō)不清楚。但是，總的來(lái)說(shuō)，在場(chǎng)、不在場(chǎng)，逃逸、出去，不安分的精神氣質(zhì)，構(gòu)成哲貴小說(shuō)非常重要的意識(shí)結(jié)構(gòu)和情節(jié)構(gòu)造。早在十多年前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷失》中，哲貴就曾經(jīng)寫到過(guò)這種逃逸。雷蒙是信河街第一批下海的人，他做運(yùn)動(dòng)品生意，生意做得很大，可是他卻在生意做得最好的時(shí)候把企業(yè)盤出去，一個(gè)人背起了登山包，融入到自然和大野之中，登山、露營(yíng)、攀巖、漂流、滑翔，最后消失在大野中。

十余年來(lái)，哲貴持續(xù)不斷地寫信河街富人群體的逃逸和“出去”，特別是在信河街的第二代、第三代人身上，逃逸和“出去”的沖動(dòng)、意志更加明顯，行動(dòng)更加堅(jiān)決，并且因?yàn)椤俺鋈ァ?，?dǎo)致小說(shuō)中出現(xiàn)了諸多父子、母女之間的代際沖突。這種代際沖突，是人類文明演進(jìn)的基本規(guī)律，因?yàn)闀r(shí)代、成長(zhǎng)環(huán)境、教育背景不同，代際之間的經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知、價(jià)值觀念必然會(huì)有所不同，也必然會(huì)造成各種代際的分裂和沖突。哲貴大多數(shù)作品當(dāng)中，都出現(xiàn)信河街父子、母女之間兩代人因?yàn)閮r(jià)值觀、生活方式、職業(yè)選擇的分歧而產(chǎn)生的代際矛盾，甚至是激烈的情感沖突。但是哲貴的寫作重心，卻并不是在寫代際沖突，而是在一個(gè)更高的層面，來(lái)審視一個(gè)更為根本的、深層次的問(wèn)題，即錢與人的心靈安放問(wèn)題。如果說(shuō)，在陳震東（《猛虎圖》）、光爺（（孤島））、葉海鷗（《歸途》）、黃作品（《信河街》）、黃騰飛（《倒時(shí)差》）、余全權(quán)（《仙境》）、史國(guó)柱（《企業(yè)家》），以及《柯巴芽上山放羊去了》中柯巴芽的父親這些早期的生意人身上，賺錢的意義首先還是解決生存和溫飽問(wèn)題，那么，到他們的下一代，像陳宇宙（《猛虎圖》）、柯巴芽（《柯巴芽上山放羊去了》）這些富二代的時(shí)候，生存和溫飽已然不是問(wèn)題，這樣，企業(yè)、財(cái)富給他（她）們提供的人生的、生命的價(jià)值和意義又在哪兒呢？這是哲貴小說(shuō)明面上沒(méi)有明確指向，事實(shí)上卻又處處指向的地方。《歸途》的開(kāi)篇，哲貴寫到：“有時(shí)候，葉一杰是蠻不講理的。”“蠻不講理”，當(dāng)然是葉一杰有“蠻”的資本，他衣食無(wú)憂，生來(lái)富裕，父親是信河街最早做百貨生意的，他可以無(wú)欲無(wú)求，不依賴任何人——除了父母，所以他學(xué)化妝、長(zhǎng)跑，唱越劇，玩搖滾，學(xué)攝影，出國(guó)留學(xué)，學(xué)服裝設(shè)計(jì)等，隨心所欲?！安恢v理”，是因?yàn)樗粫?huì)遇到大多數(shù)人生活經(jīng)驗(yàn)內(nèi)遇到的麻煩和痛苦，所以，他的所思所想、所作所為，自然和大多數(shù)人有所不同，就會(huì)“不講理”?！袄怼?，只是大多數(shù)人的道理。回到哲貴的小說(shuō)來(lái)看，陳宇宙、柯巴芽、余展飛等，這些富二代們，誰(shuí)不是“蠻不講理”的呢？對(duì)陳震東、光爺、

葉海鷗、黃作品、黃騰飛、余全權(quán)、史國(guó)柱、柯巴芽父親這些人來(lái)說(shuō)，他們的“理”是求得“有”，就是有錢，把企業(yè)做大；到了他們的下一代，所求已不再是“有”，是“有”了之后如何？這恰恰是柯巴芽、余展飛、丁一杰們面臨的問(wèn)題。對(duì)于求“有”來(lái)說(shuō)，中國(guó)人從不陌生，數(shù)千年來(lái)吃苦耐勞忍辱負(fù)重，所求得的不過(guò)是個(gè)“有”，但“有”了之后，人如何用“有”去獲得理想的、恰當(dāng)?shù)摹⒃?shī)意的生活？這卻是一個(gè)難題。這個(gè)難題，陳震東、史國(guó)柱、光爺、雷蒙、柯巴芽的父親沒(méi)有，柯巴芽們也沒(méi)有。這樣，“有”的后面，其實(shí)是一個(gè)巨大的、空洞的、虛幻的“無(wú)”。雷蒙、光爺不得不在“無(wú)”中生活，柯巴芽、余展飛、丁一杰們更是如此，這是哲貴小說(shuō)中有那么多的“出去”的根本原因。這是史國(guó)柱們無(wú)解的問(wèn)題，也是柯巴芽們無(wú)解的問(wèn)題，自然也是哲貴無(wú)解的問(wèn)題。

三、信河街與哲貴的“和解美學(xué)”

小說(shuō)雖是虛構(gòu)，但卻比歷史更加歷史，因?yàn)樾≌f(shuō)敘述的是普通人的日常生活?！岸Y失求諸野”，這種“野”——普通人的日常生活，包含著比時(shí)代觀念、英雄人物、歷史事件等構(gòu)成的歷史更加真實(shí)、生動(dòng)的內(nèi)容。某種意義上說(shuō)，小說(shuō)具有考古學(xué)的價(jià)值，是一種關(guān)于過(guò)去時(shí)代人們的政治、經(jīng)濟(jì)、道德、禮俗生活的歷史記錄。

哲貴的小說(shuō)，其考古學(xué)價(jià)值是將來(lái)意義上的。在大多數(shù)作家陷入二元對(duì)立的“城市與鄉(xiāng)村”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的沖突難以自拔的時(shí)候，哲貴以先行者的姿態(tài)，探入商業(yè)社會(huì)中的富人群體的日常、倫理與價(jià)值生活，捕捉到先富起來(lái)的一批人的內(nèi)在心理沖突和精神困境，并將其上升到哲學(xué)的層次加以思考，這是具有先鋒意義的，而且是超越形式層面上的真正意義上的先鋒小說(shuō)。小說(shuō)構(gòu)造上，哲貴對(duì)當(dāng)代商業(yè)社會(huì)商人、富人群體的人心、人性的刻畫(huà)，很少通過(guò)激烈的矛盾和沖突來(lái)呈現(xiàn)，相反，哲貴的小說(shuō)幾乎沒(méi)有外在的沖突，如果說(shuō)有沖突，那也是抽象意義上的，是人與大的時(shí)代的沖突，是人性、欲望與規(guī)則、良序的本然的沖突，是人與自我的沖突，是前面所說(shuō)的“有”和“無(wú)”的沖突。然而，就像前面所寫到的現(xiàn)代桃花源、理想境界，以及逃逸、靈魂出竅或無(wú)家可歸的狀態(tài)那樣，哲貴的小說(shuō)表面看起來(lái)平靜、波瀾不驚，內(nèi)里卻激蕩著湍急的漩渦，那是無(wú)沖突的沖突，是靈魂的沖突，是更古老的人類所面對(duì)的理想與現(xiàn)實(shí)的尖銳的沖突，只不過(guò)，哲貴將其轉(zhuǎn)化為商業(yè)社會(huì)部分成功人士的心理困境和精神難題而已。

哲貴不寫激烈的社會(huì)沖突，以及人與人之間劇烈的情感、道德、利益和價(jià)值沖突，是因?yàn)樗皇且愿拍畹摹⒂^念的方法去看商業(yè)社會(huì)，看待商人和富人，看待生活，他是以平常心去“觀”，平常人的生活，哪有那么多大悲大喜、大起大落？現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)傳統(tǒng)，寫生活尖銳的矛盾和沖突，其實(shí)多是理論和觀念上的沖突，作家們意在筆先，于是“沖突”美學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。以《壇經(jīng)》六祖慧能的說(shuō)法，所謂矛盾和沖突，“不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)”，而是“仁者心動(dòng)”。哲貴心中沒(méi)有諸如“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”“義利之辨”之類先在的框范，或者是金錢罪惡之類的觀念，自然筆下就沒(méi)有那種觀念制造的大沖突。

因?yàn)檎苜F不愿意去營(yíng)造慘烈的社會(huì)矛盾和激烈的人性沖突，所以，他的小說(shuō)整體上看起來(lái)節(jié)奏舒緩，隨物賦形，情節(jié)推進(jìn)不疾不徐，絕無(wú)其他小說(shuō)的大起大落，或者說(shuō)所謂的跌宕起伏。哲貴善用“止”學(xué)，化動(dòng)為靜，讓小說(shuō)中人物本該奔騰的情緒沉穩(wěn)下來(lái)?！犊掳脱可仙椒叛蛉チ恕分?，對(duì)精致、完美、現(xiàn)代感有著近乎抵觸心理的柯巴芽，短暫地迷戀起戴喇叭熱氣騰騰的肉身，在一次放縱后有了身孕，柯巴芽去醫(yī)院打掉了孩子，并把那個(gè)小肉塊帶回家，埋在院子那棵據(jù)說(shuō)有五百年歷史的大榕樹(shù)下?？掳脱康摹爸埂保前l(fā)乎欲，止乎情，止乎智。那塊她和戴喇叭的骨血，在被埋進(jìn)榕樹(shù)下的那個(gè)時(shí)刻，柯巴芽在想些什么？沒(méi)有人知道，柯巴芽一念未動(dòng)，則萬(wàn)念俱止。止，是哲貴的詩(shī)學(xué)，是哲貴的忍學(xué)。止，不是無(wú)，不是終了，而是空寂，是空白，是懸置。柯巴芽的內(nèi)心倘若空無(wú)一物，就不會(huì)把那那塊骨血帶回來(lái)，埋進(jìn)榕樹(shù)下?？掳脱康闹故怯?，是空曠，是無(wú)垠?！吧茖懸庹邔Ｑ云渖?，工寫生者只重其形”，哲貴是專言其神的“善寫意者”，他的止，是留白，是不言之言，就像《陳列室》中，魏松喜歡林小葉，卻沒(méi)有能夠得到林小葉，于是，他在公司陳列室里陳列著各式各樣的性慰器——塑料女人，都是按照林小葉的形象設(shè)計(jì)的。這是魏松的“止”，是“止”也是“不止”。魏松時(shí)時(shí)對(duì)著這些“林小葉”出神，看著看著，眼淚就出來(lái)了。

說(shuō)哲貴不寫大的沖突，并不是說(shuō)他的小說(shuō)就沒(méi)有沖突，代際、人際、自我內(nèi)心，以及理想與現(xiàn)實(shí)、倫理、文化的沖突，在他的小說(shuō)中比比皆是，像《你為什么不來(lái)天堂看一看》中尹雯麗與母親的隔閡，《柯巴芽上山放羊去了》中柯巴芽與父親的疏離，《陪床》中的夫妻沖突，《送別》中的陰謀與欺騙等，只是，哲貴一般不把沖突往大處寫，這是因?yàn)椋苜F的內(nèi)心雖然沒(méi)有悲，但是卻有哀，悲哀是內(nèi)斂的，而怨和恨則是激越的。沒(méi)有怨，沒(méi)有怒，沒(méi)有狠，沒(méi)有恨，沒(méi)有不平，所以他的小說(shuō)總的來(lái)看，風(fēng)格是沖淡、平和、舒緩的。這種沖淡、平和不是散淡，而是緣自哲貴的那種無(wú)分別心，無(wú)是非心。哲貴沒(méi)有強(qiáng)烈的善惡之念，沒(méi)有明確的是非對(duì)錯(cuò)之別，他的小說(shuō)中，經(jīng)常出現(xiàn)一種句式，比如“他的語(yǔ)調(diào)總是緩慢的，輕柔的，很溫柔，很有修養(yǎng)。但也可能是很沒(méi)修養(yǎng)”，“這事可能跟他父母有點(diǎn)關(guān)系，可也未必有必然關(guān)系”等，這種句式，說(shuō)明哲貴是一個(gè)折中的人，一個(gè)不喜歡走極端的人，所以，他的小說(shuō)自然就沒(méi)有水火不容的觀念、價(jià)值纏斗。特別是哲貴動(dòng)用了那么多富有詩(shī)意和富有遠(yuǎn)方意味的地方性地理事物作為他的小說(shuō)的場(chǎng)景建構(gòu)，如積谷山、甌江、古榕樹(shù)、青海草原、麗江、玉龍雪山等，更是化解了小說(shuō)中人物與時(shí)代、人物與人物之間的緊張感，小說(shuō)更難顯現(xiàn)出沖突的激越。

說(shuō)哲貴的小說(shuō)沒(méi)有分別心，沒(méi)有是非心，不是說(shuō)在哲貴那里，一切人事就沒(méi)有差別和是非對(duì)錯(cuò)，而是說(shuō)，哲貴有類似佛家“緣起性空”的斷識(shí)，一切的善惡、是非、對(duì)錯(cuò)，都是因緣（特定的條件）而起，緣起則善惡、是非生，緣盡則善惡、是非滅。人的自性，是沒(méi)有所謂善惡、是非、對(duì)錯(cuò)的，因而是“性空”的?！氨緛?lái)無(wú)一物，何處惹塵埃？”正是因?yàn)檫@樣的“性空”，哲貴小說(shuō)中的人物以及人物間的矛盾和沖突最終都走向了和解，這在《柯巴芽上山放羊去了》《你為什么不來(lái)天堂看一看》《送別》等小說(shuō)中非常明顯。哲貴小說(shuō)中這種人與人之間的抵牾與隔閡，根本就不是堅(jiān)硬難銷的東西，即便是《倒時(shí)差》中宣布與“我”斷絕父子關(guān)系的父親，在聽(tīng)聞他病危的消息后，“我”也會(huì)毫不猶豫地從美國(guó)飛回來(lái)。

哲貴小說(shuō)的和解，不僅在人倫親情上，在人與外部世界、自我的關(guān)系，理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系方面，同樣如此?！督饘傩摹分械幕艨?，安裝一顆金屬的心臟，意味著他失去了對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)的能力，在象征的意義上，這是霍科失去對(duì)這個(gè)世界的信任，但在蓋麗麗的身上，他看到了信義、理想和堅(jiān)持，霍科的“金屬心”開(kāi)始漸漸活泛起來(lái)，終于有一天，他和蘇尼娜離婚，在走出酒店大門他想到蓋麗麗那一刻，他清楚地聽(tīng)到自己左邊心室的跳動(dòng)聲?；艨啤敖饘傩摹眰鞒龅奶鴦?dòng)聲，是霍科向世界的回歸，也是與這個(gè)世界的和解。

哲貴的和解，釋放的是他對(duì)自己對(duì)人世的善意。哲貴的身上，有一種非常特殊的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)，有禪意，有老莊之氣，有仙氣。這種特殊氣質(zhì)落于物，則為山嵐、云霓、莽蒼之氣；落于人，則有隱逸、超脫、飄逸之境界。所以，在《信河街》的結(jié)尾，哲貴寫叔叔和王文龍下象棋，叔叔在進(jìn)攻，局面上占著優(yōu)勢(shì)，可是王文龍的臉上卻一直掛著微笑，神態(tài)安詳；這種安詳，不驚不喜，不悲不怒，隨遇而安，就是禪意與老莊味。在哲貴最近的短篇小說(shuō)《仙境》中，哲貴的仙氣更加濃郁。余展飛是皮鞋商的兒子，本該子承父業(yè)做“皮鞋佬”，卻迷戀上越劇《盜仙草》，迷戀上白素貞這個(gè)人物。一邊是皮鞋商，一邊是靈芝仙草、仙童、仙翁、許仙、白素貞這些戲里的人物，余展飛在皮鞋商和白素貞這樣兩個(gè)跨度極大的身份之間游走。肉身還是那個(gè)肉身，靈魂卻是可以出竅的。出了皮鞋商，余展飛就成了似人似妖似仙，卻又非人非妖非仙的白素貞。余展飛對(duì)越劇《盜仙草》、對(duì)劇中人物白素貞的迷戀，不是執(zhí)著于群山巍峨、云霧繚繞的峨眉山的外境，也不是被浮云般的妄念遮蔽了自我的本性，相反，集美貌、善良、優(yōu)雅、高貴，以及追求自由、敢愛(ài)敢恨的精神于一身的白素貞，就是余展飛靈魂里面的自我，就是余展飛的自我本心，就是他的自我心境。余展飛對(duì)白素貞的迷執(zhí)，就是對(duì)自我本心的呵護(hù)和保存，所以，余展飛演白素貞，無(wú)論是扮相、神態(tài)、動(dòng)作、眼神、氛圍還是唱腔，都是極致，光芒四射，攝人心魂。余展飛對(duì)同是扮演白素貞的舒曉夏有好感，卻終不能與她在一起，因?yàn)?，和余展飛自己一樣，舒曉夏不過(guò)是另一個(gè)肉身，她不是白素貞，余展飛愛(ài)的是白素貞。

余展飛這個(gè)人物，是哲貴的一個(gè)新探索。這個(gè)人物的出現(xiàn)表明，哲貴不再是在理想與現(xiàn)實(shí)或此或彼的二元張力中把握、塑造人物，哲貴試圖探索一種新的可能性，那就是在傳統(tǒng)商人的世俗、現(xiàn)實(shí)氣之外，嘗試從人類的文化根性中，為商人找到與我們共通的精神元?dú)狻Ｔ谟嗾癸w的身上，我們可以看到，哲貴試圖給他的小說(shuō)中的人物從“無(wú)”處生出一個(gè)“有”來(lái)，這個(gè)“有”，與上代人“安身”所求的“有”不同，他們是“立命”，是給自己的心靈找一個(gè)安放的地方，解決生命意義的問(wèn)題。陳宇宙在嘗試，柯巴芽、梅巴丹、丁一杰、吳旖旎、余展飛也在嘗試。不過(guò)，余展飛還是與眾不同，他似乎代表著一種方向，哲貴嘗試著給信河街注入歷史的浩蕩之氣，給信河街的商人們引入一種文化氣運(yùn)。這種文化氣運(yùn)就是《在書(shū)之上》中的書(shū)卷氣——盡管這個(gè)書(shū)卷氣，在悅乎書(shū)店那里已經(jīng)成為大火后的廢墟，但是在小于書(shū)肆那里，卻保存著微弱的香火。從此商人不再是一個(gè)符號(hào)，而是一個(gè)有根性、有精神、有文化氣運(yùn)的人。信河街也不再是一個(gè)只有皮鞋廠、眼鏡廠、服裝廠、打火機(jī)廠、包裝廠、印刷廠的地方，信河街成為一個(gè)有文化的歷史街區(qū)。這種從“有”到“無(wú)”，再?gòu)摹盁o(wú)”到“有”的過(guò)程，就是《每條河流的方向與源頭》中吳旖旎與她哥哥吳起對(duì)話中所呈現(xiàn)出來(lái)的那樣。

他轉(zhuǎn)頭問(wèn)吳旖旎：“你確定沒(méi)有跟人學(xué)過(guò)？”

吳旖旎很不好意思地?fù)u搖頭。

吳起問(wèn)：“你這些畫(huà)想表達(dá)什么？”

吳旖旎還是搖搖頭。

吳起說(shuō)：“你知道你的畫(huà)好在哪里嗎？”

吳旖旎說(shuō)：“我是瞎畫(huà)的?！?/span>

“你的畫(huà)好就好在瞎畫(huà)，沒(méi)有目的，沒(méi)有道理，表達(dá)的只是一種情緒和意境。”

沒(méi)有師承，瞎畫(huà)，本就是無(wú)中生有，而無(wú)中生有，就是創(chuàng)化，便是最大的文化氣運(yùn)。

從大的脈絡(luò)看，或許信河街、商人群體、富人群體，都不是哲貴本根的東西，這些不過(guò)是哲貴熟悉的經(jīng)驗(yàn)生活，是哲貴階段性的寫作現(xiàn)象，真正屬于哲貴的，恐怕還是他的精神生命中無(wú)處不在的禪意、老莊之氣和仙氣，這是哲貴作為一個(gè)作家，成就大的、獨(dú)特的自我不可或缺的東西。

[本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)地方路徑起源的文史考證與學(xué)科建構(gòu)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21ZD&266）的階段性成果]

注釋：

①⑩ 11桫欏：《對(duì)話哲貴：每個(gè)作家都有各自的使命》，《百家評(píng)論》2019年第4期。

②參見(jiàn)（明）張孚敬纂修《溫州府志》，1964年上海古籍書(shū)店，據(jù)寧波天一閣藏明嘉靖刻本影印。

③哲貴：《你為什么不來(lái)天堂看一看》，《穿州過(guò)府》，作家出版社2018年版，第54頁(yè)。

④哲貴：《跑路》，《我對(duì)這個(gè)世界有話要說(shuō)》，中國(guó)言實(shí)出版社2018年，第133頁(yè)。

⑤⑥哲貴：《仙境》，上海文藝出版社2022年版，第147、79頁(yè)。

⑦13參見(jiàn)（清）李琬修《溫州府志》，齊召南等纂，清乾隆二十五年刊，民國(guó)三年補(bǔ)刻本影印本。

⑧高啟新：《溫州歷史文化街區(qū)的特性與有機(jī)更新路徑》，《中國(guó)名城》2015年第2期。

⑨（清）孫詒讓：《周禮正義》（一），中華書(shū)局2015年版，第96頁(yè)。

12哲貴：《猛虎圖》，北京十月文藝出版社2017年，第255頁(yè)。

[作者單位：浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]