“反傳記體”與“70后”一代的“中間性格”——關(guān)于魏微的《煙霞里》
內(nèi)容提要：《煙霞里》是近些年來特別有意味和張力的小說，小說采用了編年體的形式為主人公作傳，但其呈現(xiàn)出來的卻是“反傳記體”。主人公是“非典型性”人物的代表，在這一人物身上集中體現(xiàn)了作者魏微對(duì)“70后”一代生命歷程的考察，和對(duì)個(gè)人與時(shí)代之間關(guān)系命題的思考。小說以“反傳記體”的形式實(shí)現(xiàn)了對(duì)史詩的改寫與再造。
關(guān)鍵詞：魏微 《煙霞里》 “反傳記體” “70后” “中間性格”
魏微的《煙霞里》應(yīng)該說是近些年來特別有意味和張力的小說，說其別有意味和張力是因?yàn)檫@一小說采用了編年體的形式：小說在個(gè)人傳記的框架內(nèi)引入時(shí)代語境，但小說的傳主田莊卻是遠(yuǎn)離時(shí)代精神的“中間性格”人物，如果說存在有某種可以稱之為“時(shí)代精神”的東西的話。小說想給田莊立傳，但通篇讀來，卻讓人印象模糊，如墜五里霧中，通篇都在顧左右而言他，傳主的形象其實(shí)并不突出。我們也似乎并不感到有給田莊立傳的必要：畢竟她始終都是一個(gè)平庸甚至乏善可陳的人。如此種種，都使得《煙霞里》以一個(gè)“問題”文本的方式凸顯出來。
一、多視點(diǎn)敘事與“反傳記體”
小說敘事以1970年田莊出生起始，2011年田莊猝死終結(jié)。四十一年的時(shí)間歷程構(gòu)成這一小說的時(shí)間跨度和敘述框架。個(gè)人傳記的寫法頗不少見，所不常見的是把個(gè)人傳記置于編年體的框架內(nèi)展開，《煙霞里》顯然屬于這后一種情況。通常情況下，傳記的寫作總會(huì)采取這樣的做法，即在與時(shí)代互文的框架內(nèi)理解、把握和表現(xiàn)個(gè)人的命運(yùn)。個(gè)人被時(shí)代宰制，或努力融入時(shí)代中去，以獲得成功；或被時(shí)代所拋棄，乃至于郁郁而終。但魏微的《煙霞里》，顯現(xiàn)出來的卻不是這樣，或者說不僅僅是這樣。
《煙霞里》某種程度上可以稱之為“反傳記體”。首先，小說采用的編年體模式。傳記體一般都會(huì)對(duì)傳主的一生進(jìn)行剪裁，選取某些關(guān)鍵時(shí)刻，去展現(xiàn)一個(gè)人的生命歷程，比如《范仲淹》（郭寶平）?！稛熛祭铩凡捎玫氖蔷幠陚饔涹w，從傳主出生的那一年寫起，依年份逐一編排，直到傳主死亡的那一年。編年體用于記述歷史有其不可否認(rèn)的便利之處，但若用于小說創(chuàng)作特別是個(gè)人傳記，卻有其難以忽略的難題，即日常生活的日復(fù)一日年復(fù)一年的重復(fù)性，該如何避免？此外，瑣碎的日常生活細(xì)節(jié)，如果不能連貫成首尾銜接的整體，會(huì)出現(xiàn)傳主的一生并不突出，性格并不明顯，情節(jié)性不強(qiáng)，結(jié)構(gòu)零散等問題。其次，傳主的典型程度不夠。傳主一般都是具有典型性格的人物，或者大都具有某些方面的突出特點(diǎn)；但《煙霞里》的主人公田莊卻是一個(gè)存在感不強(qiáng)的人物，她與時(shí)代保持一種若即若離的關(guān)系，既不過分介入，也不刻意遠(yuǎn)離。她的個(gè)性特征也并不鮮明，相反甚至可以說相當(dāng)保守，她渴望一場(chǎng)刻骨銘心的婚外愛情，但這樣的愛情在到來的時(shí)候又被她果斷地掐斷；她同母親關(guān)系緊張，但沒有導(dǎo)致她性格上的偏執(zhí)和母女關(guān)系的決裂。田莊的一生，傳記性或傳奇性色彩不強(qiáng)，為這樣一個(gè)人物做傳，其意義何在？第三，《煙霞里》雖是小說，但卻表現(xiàn)出“去細(xì)節(jié)化”“去傳奇化”的色彩。傳記體一般受制于傳主的真實(shí)身份，大的細(xì)節(jié)上不能失真，在小的細(xì)節(jié)上則可以有所調(diào)整。《煙霞里》屬于小說，可以不受這些限制。小說以虛構(gòu)體寫傳記，卻采用“去傳奇化”傾向，說明了什么？第四，小說也并不是傳記體，雖然采用的是傳記體的框架。小說雖然以1970年、1971年……2011年的時(shí)序編排，雖然也以傳主的生活空間的歷變（李莊、江城、清浦和廣州之間的空間位移）組織小說，但這些都只是小說的框架，小說的敘述卻不是按照這樣的時(shí)空關(guān)系展開的。比如說“1970年”這一時(shí)間段，講述了數(shù)十年后的事情，小說也到處充斥了隱含作者的介入性的議論文字。這些都使得小說并不真正看起來像傳記。小說中的介入性議論，容易讓人想起《棄兒湯姆瓊斯史》中作者的介入性議論與分析。傳主田莊是作為分析探討的人物出現(xiàn)的，小說與其說是在塑造田莊，不如說是在對(duì)田莊展開分析。
與這種“反傳記體”相對(duì)應(yīng)的，是小說獨(dú)特的敘述方式。小說“前序”以“《田莊志》編委會(huì)”的名義寫就，第一句話是“謹(jǐn)以此篇紀(jì)念田莊女士”?！敖K章”又云：“本篇卷一（1970—1979年）由陳麗雅撰寫，卷二（1980—1989年）由歐陽佳撰寫，卷三（1990—1994年）由米麗撰寫，卷四（1995—2008年）由萬里紅撰寫，卷五（2009—2011年）由米麗撰寫。再次感謝小說家魏微為全書統(tǒng)稿、潤色！”①其中，關(guān)于傳主田莊的材料由親友和熟人提供，每卷撰稿人既是田莊的好友，又是材料的整理者和記錄者。這樣一種敘事形式，表明了一點(diǎn)，即各卷中的議論，既是眾人的，也是作者的。他們的議論圍繞田莊這一主人公展開，田莊只是名義上的主人公。因?yàn)轱@然，各個(gè)撰稿人并沒有想去復(fù)現(xiàn)田莊一生命運(yùn)的因果線索和死亡的原因。他們致力于通過言說田莊這樣一個(gè)共同的人，來表現(xiàn)自己。議論和由議論構(gòu)成的多個(gè)敘述者的形象，才是小說真正的主人公。關(guān)系命題是這部小說所重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，因此，也就無意于情節(jié)或細(xì)節(jié)，不去注重情節(jié)之間的因果關(guān)系的編織，而是關(guān)注個(gè)人與時(shí)代的“互文映照”關(guān)系。也正是這個(gè)原因，小說才會(huì)采用編年體。畢竟，編年體的一大好處是能在個(gè)人的微小敘事與大時(shí)代的宏大敘事之間建立起有效關(guān)聯(lián)。
小說各卷由多個(gè)撰稿人撰寫，屬于多視點(diǎn)敘述。歷史地看，多視點(diǎn)敘述，常被作為后現(xiàn)代主義小說或文本游戲的重要特點(diǎn)例舉；因?yàn)楦鱾€(gè)視點(diǎn)敘述下的事件和人物形象會(huì)出現(xiàn)彼此頡頏互相矛盾的現(xiàn)象，小說內(nèi)部的張力得以顯現(xiàn)，甚至出現(xiàn)彼此顛覆的情況。但《煙霞里》中各卷之間敘述上的差異并不明顯，同一事件在不同撰稿人的筆下并沒有呈現(xiàn)截然不同的面目；作為讀者，我們感覺不到這是不同的敘述者所敘述出來的，我們也感覺不到這是不同視角下的田莊形象的匯聚。這并不是不同視角下的田莊形象的拼盤，而是不同素材經(jīng)過加工形成的有機(jī)體。這固然與小說的編年體有關(guān)，因?yàn)榫幠牦w保證了傳主田莊故事的連貫性；同時(shí)也與統(tǒng)稿人魏微的統(tǒng)稿潤色有關(guān)。這里更為關(guān)鍵的還是“終章”中的如下這句話：“本篇是書寫是復(fù)活的過程。她之死，我們得以活?！奔词钦f，各卷的敘述者，通過敘說田莊和時(shí)代的故事，以復(fù)活作為敘述者的“我們”；或者還可以說，“我們”既是在寫田莊的故事，也是在寫“我們”的故事，“我們”的故事與田莊的故事往往不能兩分。多視點(diǎn)敘事與編年體的結(jié)合，構(gòu)成了這部小說“反傳記體”的重要特點(diǎn)。
二、互文映照關(guān)系與“去主體化”傾向
雖然說傳主田莊與時(shí)代之間構(gòu)成一種互文映照關(guān)系，但小說顯示出來的卻是“去主體化”的傾向。小說名為田莊傳，其實(shí)是借田莊來表現(xiàn)時(shí)代與個(gè)人之間的互文關(guān)系。這是“反傳記”的編年體小說《煙霞里》所特有的方式：翻閱小說的目錄，可以明顯感覺到一點(diǎn)，即在田莊的人生中，時(shí)間和空間才是至關(guān)重要的兩個(gè)因素。或者可以理解為，這是在時(shí)間和空間所構(gòu)成的歷時(shí)與共時(shí)的脈絡(luò)中把握一個(gè)人的命運(yùn)的努力：時(shí)間和空間構(gòu)成為理解“人”的存在的重要元素。而一旦從時(shí)間和空間的角度去理解一個(gè)人的生命歷程，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何過度強(qiáng)調(diào)個(gè)人的主體性的做法，都是不可取的。比如說田莊，我們當(dāng)然認(rèn)為她是處于時(shí)代語境或受時(shí)代語境塑造的人物，但這樣的互文關(guān)系，卻并不是田莊自己所設(shè)想的，某種程度上，田莊與時(shí)代的“互文關(guān)系”是被倒逼和敘述出來的。說是被倒逼出來，是因?yàn)樘锴f與時(shí)代的密切關(guān)系是通過她母親孫月華而成為可能的。經(jīng)濟(jì)建設(shè)、現(xiàn)代化，甚至重大歷史事件，都似乎不在她的心上，但時(shí)代和社會(huì)語境又切切實(shí)實(shí)地影響著她：經(jīng)由她父母親戚，特別是母親間接地影響著她并決定著她的命運(yùn)。
說是被敘述出來，是因?yàn)樾≌f給田莊的人生設(shè)置了幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：1970、1980、1990、1995、2009、2011。這些分別對(duì)應(yīng)著田莊出生，田莊離開出生地李莊來到縣城清浦，田莊從江城大學(xué)回到縣城家里避亂，田莊考入中山大學(xué)的研究生，奧運(yùn)會(huì)的召開和田莊的猝死。而事實(shí)上，在敘述的時(shí)候，小說又并不是按照這些節(jié)點(diǎn)展開敘述的。比如“1995年”這一年，就是從1992年廣州“股瘋”事件開始敘述，甚至把時(shí)間回溯到了1987年，因?yàn)檫@一年，田莊的丈夫考到廣州就讀于華南工學(xué)院。再比如“2009年”，這一年對(duì)于田莊而言，似乎并不具有節(jié)點(diǎn)的意義，之所以要特別強(qiáng)調(diào)2009年，就是因?yàn)樵谇耙荒辍?008年——中國北京成功地舉辦了奧運(yùn)會(huì)。在這些節(jié)點(diǎn)中，對(duì)田莊真正有著決定意義的，可能就只有1970、2011這兩年了，因?yàn)檫@兩年構(gòu)成為田莊的生死兩端。幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，又與地域空間勾連起來：李莊與江城、清浦、江城、廣州、廣州、清浦與李莊，這是一個(gè)閉合結(jié)構(gòu)。當(dāng)時(shí)間的軸線對(duì)應(yīng)著空間上的回歸，就構(gòu)成一種閉合關(guān)系：人的一生就是由出生地出發(fā)到最后回到出生地的閉合過程。
但廣州、江城或者清浦，也都只是背景性的空間，并不構(gòu)成田莊性格的塑造因素。田莊雖沖著廣州是改革開放的前沿窗口而考到中大，但她卻不是一個(gè)積極進(jìn)取的人。她喜歡廣州，也隨大流，但廣州的浮躁、熱度都并不構(gòu)成田莊的精神背景。倒是身處廣州之外的田莊的父母——身處清浦——他們的心意才真正與廣州相通。小說中，真正與時(shí)代構(gòu)成互文關(guān)系的，是田莊的母親孫月華。孫月華與田莊構(gòu)成互文對(duì)立關(guān)系。從1970—2011年，這四十一年，可謂是中國發(fā)展最為變化明顯的時(shí)段，這中間有“文革”的終結(jié)，改革開放，以及擴(kuò)大開放，和奧運(yùn)會(huì)的召開，到中國崛起。時(shí)代的熱點(diǎn)，在她身上幾乎都有相應(yīng)的表征；孫月華簡(jiǎn)直就像打了雞血，有一股不知疲倦、猛打猛沖的勁頭。但極具反諷的是，孫月華雖然是一個(gè)響應(yīng)時(shí)代號(hào)召的人，但她的一生，總體上卻是一個(gè)失敗者。創(chuàng)業(yè)失敗，教育子女失敗，退休了再創(chuàng)業(yè)仍舊是失敗，這次是欠了巨債。不難看出，時(shí)代在她們身上表現(xiàn)為這樣一種互文關(guān)系：以直接的方式作用于孫月華，以間接的方式作用于田莊。因此就不能簡(jiǎn)單把孫月華與田莊視為母女冤家。這里的母女冤家，顯然不能從弗洛伊德的精神分析角度展開分析，田莊并沒有弒母取代母親的意味。其對(duì)頭關(guān)系，要從時(shí)代互文關(guān)系的對(duì)立表現(xiàn)加以理解。她們之間構(gòu)成一種對(duì)位關(guān)系。田莊主動(dòng)性不強(qiáng)，缺少行動(dòng)力，但會(huì)反思，有自知之明；孫月華則表現(xiàn)出相反的傾向：沒有自知之明，缺少反省，只有行動(dòng)力，當(dāng)然，同時(shí)也有極強(qiáng)的破壞力。至于為什么是母親，而不是以父親作為時(shí)代的直接作用者，原因可能在于母親角色的間接性——她是溝通家人與時(shí)代的橋梁。
某種程度上，孫月華才是改革開放時(shí)代里與時(shí)代同頻共振的癥候性典型形象：永不知有疲倦，但也不會(huì)有精神上的負(fù)擔(dān)和壓力。這樣來看，田莊倒像是“中間人物”——在與時(shí)代社會(huì)的“互文”關(guān)系中處于中間的位置。而恰恰是這樣的“中間人物”，構(gòu)成了社會(huì)的大多數(shù)。她不像她的母親那樣積極上進(jìn)，奮勇直前；她也不像她的弟弟田地，渾渾噩噩，不動(dòng)腦子，能力不強(qiáng)。田莊屬于中間的那一部分。既被推著往前走，似乎又想得太多。既想保持自己的主動(dòng)性和選擇性，又想融入社會(huì)。他們的生活充滿了瑣碎和非傳奇性。對(duì)他們而言，猝死才似乎是最大的傳奇性事件。這樣的人，構(gòu)成時(shí)代的大多數(shù)，最具有典型性，也最難描摹。既具有獨(dú)特的地方，也具有普通人的特點(diǎn)。他們以一個(gè)個(gè)獨(dú)特的身份出現(xiàn)，但其實(shí)顯示出來的是“匿名化”“平凡化”傾向，想努力顯得特立獨(dú)行，但其實(shí)是極其平凡?！胺磦饔涹w”特別適合表現(xiàn)田莊這樣的角色。
三、“強(qiáng)制闡釋”與“中間性格”
雖然可以說田莊是一個(gè)“中間人物”，作為人物形象典型程度不夠，并不意味著典型性不強(qiáng)。在關(guān)于魏微的研究中，談?wù)撦^多的話題是“70后”代際敘事。有研究者指出：“魏微是‘70 后’代際作家中極具代表性的優(yōu)秀作家。從 1994 年步入文壇以來，她始終將同代人作為寫作的核心與重要題材。通過對(duì)日常生活敘事、“時(shí) / 空”敘事和情感敘事三個(gè)維度的書寫， 她呈現(xiàn)出了一代人的成長、青春、情感、生活、命運(yùn)及其與宏闊時(shí)代節(jié)奏同步的變遷?！雹谖何⑺坪跻泊_實(shí)在為“70后”立傳，《煙霞里》某種程度上可以看成是為“70后”立傳的總結(jié)之作。小說其實(shí)是把田莊放在“我們”的層面表現(xiàn)，以構(gòu)筑其性格的獨(dú)特性。這個(gè)“我們”并非無數(shù)匿名化的大眾，而應(yīng)理解為“70后”一代?！?0后”不像他們的父輩，他們沒有太多的政治熱情，他們表現(xiàn)出“淡化社會(huì)事件影響”的傾向③；他們也不像“80后”那樣與消費(fèi)社會(huì)有一種天然的親近之感（這在郭敬明的《小時(shí)代》中有極為鮮明而癥候性的呈現(xiàn)）。他們處在前后輩的夾縫中，既想表現(xiàn)出不同于父輩的性格特點(diǎn)，又與消費(fèi)社會(huì)保持一種天然的隔膜；既不過于叛逆，也不過于進(jìn)取，但同時(shí)也具有極強(qiáng)的忍耐力。他們生活在一種可以稱之為慣性的日常語境里。其結(jié)果，造成了“70后”一代的“中間性格”。這也是為什么不能夸大傳主田莊的特立獨(dú)行和個(gè)性的原因。說她屬于“中間性格”，還是因?yàn)樘锴f并不是遠(yuǎn)離時(shí)代的自我放逐的人；這種自我放逐的邊緣人角色，在同是“70后”的路內(nèi)（“追隨三部曲”）、石一楓（《紅旗下的果兒》《我在路上的時(shí)候最愛你》）等作家那里有表現(xiàn)，但田莊不是這樣的人。
與前一代相比，“70后”生活在“后革命”的語境中，革命的邏輯與激情似乎遠(yuǎn)去，他們沒有過多的歷史負(fù)擔(dān)，但也帶來“70后”一代的失重感。所謂無所依傍，懸浮空中，是“70后”作家普遍表現(xiàn)出來的精神狀態(tài)。對(duì)于“70后”一代而言，他們的成長期正好處在當(dāng)代中國最為活躍也最為混亂的20世紀(jì)八九十年代，生機(jī)、活力與無序、震蕩并存。這種矛盾狀態(tài)，與歷史感的缺席交匯，往往造成“70后”一代的失落與失重。“60后”一代，尚有革命的激情和找回青春（被“文革”耽誤的青春）的熱望，“70后”并沒有這樣的記憶。歷史記憶的缺失，混亂和無序并存，遭遇市場(chǎng)化，如此種種，都構(gòu)成了“70后”一代的精神烙印。“70后”一代在精神深度上表現(xiàn)出普遍不足的特點(diǎn)。觀望徘徊，激情不足，活力不夠，不憤激，不冒進(jìn)，不過度，等等，這些都是“70后”一代的精神底色?！爸虚g性格”，最不具有傳奇色彩，也最難描摹。某種程度上，“反傳記體”正是這種“中間性格”表現(xiàn)的典型形式。
關(guān)于“70后”的“中間性格”還可以理解為時(shí)代與個(gè)人之間的“強(qiáng)制闡釋”關(guān)系。這樣一種關(guān)系，在小說中是以編年體的形式呈現(xiàn)出來的。對(duì)《煙霞里》而言，其特別具有創(chuàng)新意義的地方可能在于，以“反傳記體”的方式提出具有重大意義的命題：個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系命題。小說并沒有嚴(yán)格按照編年體的形式，依時(shí)序敘述田莊的生平。時(shí)序只是大體上的線索。小說常常會(huì)蕩開來，時(shí)間和空間都會(huì)脫離其設(shè)定的框架。表面看來，小說敘述是想通過寫作來還原、重塑田莊和她的一生；但細(xì)細(xì)思量便會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說的重心不在于塑造人物，因?yàn)檫@個(gè)人物在敘述者眼里，是實(shí)實(shí)在在的存在，而且已經(jīng)猝死。各個(gè)敘述者（每章的敘述者）通過回溯田莊的一生，想理解田莊，進(jìn)而理解作為“70后”的一代的敘述者自己，而要真正理解田莊和我們自己，就必須深入理解田莊和時(shí)代之間的互文關(guān)系。從這個(gè)角度看，塑造田莊就變成了對(duì)田莊和時(shí)代之間互文關(guān)系的分析。但分析不是探討原因，因?yàn)檫@里沒有原因。如果小說把田莊的死亡寫成是自殺，小說可能就會(huì)往田莊何以自殺的方向去展開敘述（尋找死因）。但小說中田莊的死只因心梗；也就是說，田莊的死亡事件，是一個(gè)偶然事件。死亡作為終點(diǎn)，在這里似乎具有太多的偶然性。這樣一種偶然性，使得小說在田莊的出生和死亡兩端之間建立起嚴(yán)密的邏輯鏈變得困難重重。
小說中，田莊的死亡敘事值得細(xì)究。田莊與丈夫的感情雖然出現(xiàn)了巨大的危機(jī)，田莊和父母的關(guān)系也遇到了巨大的挑戰(zhàn)，但這些癥結(jié)或矛盾并沒有導(dǎo)向田莊的直接死亡。矛盾無法解決，這似乎給小說以死亡作為終結(jié)帶來便利，但小說并沒有讓田莊在一場(chǎng)意外車禍或暴力中以矛盾無法解決的方式死亡。田莊的死純屬意外：死于心梗。這可能就是田莊這一代人的典型命運(yùn)。死得過于平淡或偶然，不能從中引申出過多的意義，也不具備隱喻的含義。或者可以這樣理解，這是把田莊放在了拒絕隱喻和“去意義化”的層面上以展現(xiàn)其一生的命運(yùn)變遷。
小說不是尋找田莊死亡的理由或原因，而是追溯田莊的一生。那么如何才能建立起田莊一生的敘事呢？小說采用的方法是，試圖在時(shí)代和個(gè)人之間建立起聯(lián)系來（因?yàn)樘锴f的死屬于偶然事件，不需要尋找死亡的直接原因）。這其實(shí)就是一種“強(qiáng)行楔入”關(guān)系。具言之就是，小說常常在講述田莊的故事的同時(shí)，試圖建立起田莊的故事與時(shí)代的線索之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，這是一種賦予。小說用的是這種表述：“這一年”“這一天”，典型如下：
這一年，中國新生人口2710萬，平均每天7.5萬。無論按年計(jì)、論天計(jì)，田莊都是這龐大數(shù)字中的一個(gè)。
這一年，《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》《解放軍報(bào)》發(fā)表元旦社論，題目為《迎接偉大的七十年代》。
元旦社論發(fā)表的這一天，清浦縣青年田家明、孫月華結(jié)為夫婦，似乎是，他們以一場(chǎng)婚禮迎接偉大的七十年代的到來。
七十年代的偉大，或許還需驗(yàn)證，畢竟這才第一天。但他們心潮澎湃是真的，年底，他們便生出了小孩。
新的世界展現(xiàn)在他們面前。
這樣一種模式，其預(yù)設(shè)似乎是，生活在轉(zhuǎn)折時(shí)代的人們，并不能與時(shí)代脫離。每個(gè)人，只有在與時(shí)代的關(guān)聯(lián)中，才能立身存世；只有處理好個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，才能建構(gòu)起有關(guān)個(gè)人的敘事。《煙霞里》所要做的工作就是以敘事的形式建立這樣的聯(lián)系。因此可以說，小說敘述是一種分析、一種建構(gòu)、一種回顧、一種總結(jié)。既要建構(gòu)個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，也要回顧其得失成敗的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也是在辨析和探討，個(gè)人在時(shí)代與個(gè)人的互文關(guān)系中，怎樣才是最好的狀態(tài)和可能。田莊的父母顯然不是，他們都太過于入戲，缺少應(yīng)有的審視的距離。田莊的生活方式顯然也不是，否則，她也不會(huì)心梗而死。
從時(shí)代的角度賦予個(gè)人的行為及其一生以意義，這種賦予很大程度上是一種“強(qiáng)制闡釋”。事實(shí)上，它們之間的關(guān)系要復(fù)雜得多。有些人，比如田莊的父母，努力從時(shí)代的角度理解和確定自己的行為，但正因?yàn)檫@種“強(qiáng)制闡釋”，他們的行為多以失敗告終。而有些人，比如說田莊，努力從這種“強(qiáng)制闡釋”中掙脫出來，但最后發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)根本無法逃脫這種牢籠。時(shí)代與個(gè)人之間的關(guān)系，是一種錯(cuò)位的對(duì)應(yīng)關(guān)系。對(duì)應(yīng)是一種“強(qiáng)制”，甚至可以說是不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移，但卻是一種錯(cuò)位的對(duì)應(yīng)。田莊想努力保持同時(shí)代社會(huì)的疏離，但最終發(fā)現(xiàn)是徒勞，比如說父母兄弟要她接待從家鄉(xiāng)來到廣州的地方干部，父母兄弟欠下的債務(wù)要她去償還。這其實(shí)是表明，時(shí)代和個(gè)人之間的“強(qiáng)制闡釋”關(guān)系，任何人都不可能掙脫。越掙脫，可能會(huì)被束縛得越緊，田莊的例子就是如此。
結(jié) 語
某種程度上，“70后”一代的性格特點(diǎn)，正可以理解為“強(qiáng)行楔入”的表征?！?0后”一代想保持同時(shí)代社會(huì)的遠(yuǎn)距離關(guān)系，但時(shí)代社會(huì)對(duì)于個(gè)人其實(shí)是一種“強(qiáng)行楔入”的關(guān)系。這就造成“70后”一代的矛盾性格。想顯得極有個(gè)性，但其實(shí)是主體性不強(qiáng)；以叛逆顯示自己的存在，其實(shí)存在感不強(qiáng)。他們實(shí)在是蕓蕓眾生的代表。或者可以這樣說，真正的個(gè)性，體現(xiàn)在對(duì)個(gè)人與時(shí)代之間關(guān)系命題的清醒認(rèn)識(shí)上。小說所提出的是這樣一個(gè)深刻的命題。我們生活在時(shí)代的“煙霞里”，看不清時(shí)代和個(gè)人之間的關(guān)系?！盁熛祭铩?，可以理解為這樣一種情境：時(shí)代的強(qiáng)光透過云霧照亮我們，我們一方面感奮于煙霞的光亮，也可能迷惑失路于煙霞的光亮。這就是辯證法。從這個(gè)角度看，個(gè)人與時(shí)代的合理關(guān)系，并不體現(xiàn)在時(shí)代熱點(diǎn)的呼應(yīng)與抗拒上，而是體現(xiàn)在問題的解答與回應(yīng)上。也就是說，“同時(shí)異代”與對(duì)話關(guān)系，可能才是時(shí)代與個(gè)人之間關(guān)系命題的好的狀況。
以問題為導(dǎo)向，可以較為清醒地建構(gòu)起個(gè)人與時(shí)代和歷史之間的復(fù)雜關(guān)系。比如小說中田家明與孫月華的家族歷史。這兩個(gè)家族的歷史，提供了觀察時(shí)代與個(gè)人之間關(guān)系的線索。孫家是名門望族，是地主官紳家族，但這樣的家族，在共和國的歷史中，自然要被打倒。他們的“重生”只能是在1980年代以后。田家明一家屬于革命家族，在共和國的初期，曾風(fēng)光無限，但在“文革”年代也會(huì)遭遇厄運(yùn)。這樣來看，兩個(gè)家族，不論是共和國前的對(duì)立，還是共和國后的沉浮，都被時(shí)代所形塑和決定。他們的個(gè)人能力的發(fā)揮其實(shí)是受到時(shí)代的限制并被改寫的。這其實(shí)是提出了一個(gè)命題，即個(gè)人只有在時(shí)代的限制范圍內(nèi)，才可能有所為。即是說，個(gè)人在時(shí)代中是一種“戴著鐐銬跳舞”的狀態(tài)。這個(gè)限制里面，既有非人為的因素，也有人為的因素，認(rèn)識(shí)不到這點(diǎn)，便可能誤入歧途或抱憾終身。認(rèn)命可能是一種豁達(dá)狀態(tài)，就像田莊的丈夫王浪那樣；但認(rèn)命終究是一種消極的狀態(tài)，其結(jié)果是他與田莊之間婚姻關(guān)系的了無生趣和事業(yè)上的平淡乏味。小說并沒有提供個(gè)人與時(shí)代關(guān)系命題的典范，但它提出了非典范的意義。
小說并沒有提供答案，但它把問題提出來了，提供了我們思考的方向和可能的狀態(tài)。田莊是一種可能，她的父母是一種可能，她的丈夫也是一種可能。小說以田莊的死，把這一問題的嚴(yán)峻性擺在了我們面前：是渾渾噩噩地聽命（王浪），還是盲目地冒進(jìn)（田家明、孫月華），抑或被推著往前走（田莊）？這既是作為主人公的田莊的難題，也是作為敘述者的“我們”的難題。從這個(gè)角度看，“同時(shí)異代”可能才是處理個(gè)人與時(shí)代關(guān)系命題的正確方式。田莊雖然是學(xué)者，但她顯然沒有做到這點(diǎn)。她既認(rèn)不清個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，也不能從歷史的角度看待個(gè)人的命運(yùn)；猝死某種程度上就成為她的必然結(jié)局。
當(dāng)小說敘述者或作者說“田莊死，我們得以生”的時(shí)候，其實(shí)是表達(dá)了熱切認(rèn)識(shí)個(gè)人與時(shí)代之間關(guān)系命題的愿望。小說敘述者試圖從時(shí)代和個(gè)人的角度理解田莊，并試圖把她放在歷史與現(xiàn)實(shí)的互文的角度加以展現(xiàn)。作為展現(xiàn)的結(jié)果，所讓人感覺到的，只是田莊的“中間性格”，這可以說是田莊的第二次死亡——在“去主體化”中第二次死亡。從這種展現(xiàn)中，作為讀者的“我們”，當(dāng)然也包括作為敘述者和作者的“我們”，也經(jīng)歷了第二次重生——在成功地塑造了“70后”一代的典型性格后，小說提出了個(gè)人與時(shí)代之間關(guān)系命題的觀照問題：“我們”在這個(gè)命題的提出中再次重生。從這個(gè)角度看，小說以“反傳記體”的形式實(shí)現(xiàn)的是對(duì)史詩的改寫與再造。
注釋：
①魏微：《煙霞里》，人民文學(xué)出版社2022年，第633頁。
②③曹霞：《“70后”作家的情感結(jié)構(gòu)與敘事詩學(xué)——以魏微創(chuàng)作為例》，《文學(xué)評(píng)論》2021年第2期。
[作者單位：廈門大學(xué)中國語言文學(xué)系]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
