從逐夢到造夢的精神旅行 ——西籬詩集《隨水而來》的一種讀法
內(nèi)容提要：西籬是新時(shí)期詩歌熱潮中成長起來的詩人，其詩中強(qiáng)烈的女性意識、濃郁的現(xiàn)代風(fēng)尚曾是詩壇的一道風(fēng)景。隨著藝術(shù)探索的不斷深入，其作品中的女性意識逐漸變化，強(qiáng)烈的生命意識成為其感悟、思考、表達(dá)的核心主題。詩集《隨水而來》印證了她的這一變化過程。同時(shí)，西籬還屬于感悟型詩人，其詩歌常常從零散雜亂的日常生活中提取意象，表達(dá)現(xiàn)代人的憂思與迷惘，在現(xiàn)實(shí)與想象之間營造出一種如夢似幻的詩歌氛圍，給人夢幻、神秘、憂郁、孤獨(dú)甚至悲傷的詩美感受。
關(guān)鍵詞：西籬 女性意識 《隨水而來》 追夢與造夢 生命意識
1990年，西籬出版了她的第一部詩集《誰在窗外》，緊接著又陸續(xù)出版了《溫柔的沉默》《一朵玫瑰》《西籬的夢歌》等詩集，在詩壇引起不小的關(guān)注。此后，西籬開始嘗試多種文體創(chuàng)作，散文、小說、報(bào)告文學(xué)、劇本、文學(xué)評論等均有涉獵，且取得了不錯(cuò)的成績，成為文學(xué)創(chuàng)作的多面手。進(jìn)入新世紀(jì)后，西籬又推出了《西籬香》《西籬短詩選》等詩集。
西籬雖然擁有詩歌之外的多個(gè)文學(xué)頭銜，涉及多種文體創(chuàng)作，但詩人西籬才是她最真實(shí)的存在，詩已幻化成西籬文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在氣質(zhì)。時(shí)隔多年，西籬又從小說、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評論中抽身，回到她的詩歌領(lǐng)地，將她的詩歌再次結(jié)集出版。詩集《隨水而來》便是她重返詩歌的明證?！峨S水而來》里的詩來自她不同時(shí)期的創(chuàng)作，應(yīng)該說是目前最能代表西籬詩歌創(chuàng)作風(fēng)貌和水準(zhǔn)的一部詩集。西籬屬于感悟型詩人，其詩歌創(chuàng)作多從日常生活中獲得靈感，常常能抓住剎那間的詩意，然后結(jié)構(gòu)成篇，從零散雜亂的日常中提煉出詩歌意象，凝練出詩歌意蘊(yùn)，表達(dá)現(xiàn)代人的憂思與迷惘。西籬的這種即時(shí)性靈感結(jié)合其特有的女性憂郁氣質(zhì)，在現(xiàn)實(shí)與想象之間不斷游移，營造出一種如夢似幻的詩歌氛圍，給人夢幻、神秘、憂郁、孤獨(dú)甚至悲傷的詩美感受。在這部詩集中（鑒于這部詩集的選集性質(zhì)，也可以說是在西籬詩歌的探索歷程中），我們可以明顯梳理出西籬詩歌的生成、變化軌跡，甚至由此感受到她的精神歷程，簡單概括，就是從“逐夢”到“造夢”的精神旅行。前者是詩人在詩歌創(chuàng)作中對夢及夢境的倚重，后者是詩人通過詩歌的獨(dú)特藝術(shù)手段對夢與夢境的特殊呈現(xiàn)，但詩人最終所要表達(dá)的是她對現(xiàn)實(shí)、生命及其互動關(guān)系的精致而獨(dú)特的感悟和思考。
“夢”是西籬詩歌創(chuàng)作的重要主題，她的詩往往因“夢”而生，借“夢”抒情，造“夢”達(dá)意，以“夢”為美。西籬常常以“夢幻者”的形象出入她的詩中，在夢境與現(xiàn)實(shí)之中穿梭、吟唱，正所謂“西籬的詩，皆為夢歌”①。“夢”成為西籬歡照現(xiàn)實(shí)世界的一種方式，這也使得她能夠在現(xiàn)實(shí)之外，開辟出一個(gè)虛實(shí)相生的抒情空間，構(gòu)筑屬于詩人自我的夢境。在詩集《隨水而來》里，以夢為題的詩就有《海的夢》《所有的路皆被夢幻照亮》《夢歌十七》《夢歌二十九》《薩克斯的夢歌》《聽啊 那零落的夢囈》《夢幻者的黃昏》《夢歌》等，還有很多作品沒有將“夢”的意象嵌入題目中。可以看出，這是一部“以夢為馬”的詩集，夢成為詩人打通現(xiàn)實(shí)與理想、外在與內(nèi)在、當(dāng)下與未來的不二選擇。
夢是想象，是玄思，是連通過去與未來的橋梁，是接通現(xiàn)實(shí)與幻境的通道。弗洛伊德說：“夢是欲望的滿足?！雹谖骰h的詩通過夢境尋求精神的滿足，用夢去驅(qū)逐現(xiàn)代都市人焦灼、不安、無根的精神虛空狀態(tài)，讓現(xiàn)實(shí)與夢想無限接近，給人以精神溫慰和內(nèi)心安寧。因此，西籬在詩中營造了一種夢境的氛圍，虛幻、飄忽、游移而又真實(shí)可感，在朦朧縹緲的幻想中追求唯美。詩集開篇便以一首如夢似幻的《光》吸引了讀者。“黃昏 白羽毛的鳥/自向西的窗 涌進(jìn)/悄悄 蒞臨人群/在地板涂銀/在白墻描金/在一杯水里/漾出鉆石的歡欣”，傍晚穿窗而過的一道夕陽，激發(fā)了詩人的迷蒙情思，使其立即進(jìn)入了夢幻的想象世界，從一道光里慣看人間世事?！坝腥诵跽Z 有人聆聽/記憶的微笑/靈魂的眼神……”③，這是詩人進(jìn)入幻象之境的幻聽幻想，是自我神思的自在飛揚(yáng)，“片刻 又片刻/片刻之后/鳥兒聽見 遠(yuǎn)方的呼喚/鳥群忙碌 翅膀把黑夜/從大海煽動到山頂/收束尾翼 原路退回/帶走鉆石、金和銀/頭顱優(yōu)美地扭轉(zhuǎn) 眨眨眼睛/我心領(lǐng)神會”。在“片刻”之間，一只靈動的“鳥兒”，帶領(lǐng)詩人從一道光里看到了豐富的大千世界。隨著光線的黯淡、消逝，轉(zhuǎn)瞬之間，詩人又“扭轉(zhuǎn)”“頭顱”回歸現(xiàn)實(shí)，在神秘微妙的一剎，完成了詩意的建構(gòu)和幻境的消解，“我也一樣 來過/將很快離開/光一樣輕盈……”在看似輕松愉悅的不經(jīng)意間，詩人完成了詩意的逆轉(zhuǎn)和升華，從光的“歡欣”到我也將“輕盈”地離開，“光”在美妙歡欣之后轉(zhuǎn)瞬即逝，喻示人生的美好與短暫。詩人以一只“鳥兒”作意象，運(yùn)用急速轉(zhuǎn)換、跳動的意象結(jié)構(gòu)，完成了人類一生如光一樣短暫的濃縮書寫，給人如夢似幻之感，尤其是最后的突轉(zhuǎn)，讓人一愣，如夢方醒?！拔摇彪m夢中人，卻“心領(lǐng)神會”，人類生老病死的規(guī)律無法抗拒，就跟一道光一樣，很快就將從這個(gè)世界消逝，也許比光還黯淡、虛幻，想想不禁悲從中來，充滿了無奈、哀傷之情。但詩人的哀傷并未在詩中放大，而是以一種輕松的口吻，輕輕滑過，從夢境回歸現(xiàn)實(shí)，給人留下了極大的回味空間。
西籬的詩在哀傷、虛幻之間，還通過夢境照亮現(xiàn)實(shí)人生，從夢境中擷取美的力量。在《海的夢》一詩中，詩人寫道：“夢的浮力/游動的地方/水草們歡悅/海星子們歌唱/遠(yuǎn)處的燈/向往的地方/至真至純?！薄昂！钡膲羰钦婕兠烂畹模腥纭盁簟钡南Ｍ[喻，帶領(lǐng)我們?nèi)舻倪h(yuǎn)方。生活在茫茫人海，如果沒有希望，沒有遠(yuǎn)方，沒有燈的指引，那將是慘淡的。詩人通過“夢的浮力”，帶給人生以美好。又如詩人在《夢歌二十九》中追問，“滿天滿天的星辰啊/為什么如此搖曳不定?。俊薄皾M天滿天的云啊/為什么如此漂浮不定??？”在如此“搖曳”“漂浮”不定的“夢歌”中，詩人最后卻得到指引，“父親說來呵來呵/跟我去海上看天象”。
縱觀西籬的詩，在迷惘之后，總能找到出口，解決現(xiàn)實(shí)困境。不管這出口是清晰的還是模糊的，她總有一個(gè)方向。這得益于詩人造夢而不迷夢，夢境只是詩人借以抒情的一種氛圍、一種手段，其精神指向是明確的，其情感審視是正向敏感的。正如詩人在《因?yàn)槿绱嗣舾小芬辉娭兴磉_(dá)的，“因?yàn)槿绱嗣舾?我不能走向你們中間/陰謀的笑意正編織成花環(huán)/酒杯和桂冠/也輪番更換/凡是秘密/我皆有所覺”。詩人非常敏感，她在夢境中其實(shí)也是清醒的，正因?yàn)槿绱?，她才能借助夢境理清自己，而且在短暫的迷惘之后，總能“從夢中喚醒自己”（《世界如此遼闊龐大豐富而我一無所有》）。
夢幻是縹緲的，是漂浮不定的；夢幻者是游動的，是來去無蹤的。由夢出發(fā)，西籬的詩中使用了大量與漂浮、流動、變幻等相關(guān)的意象，如“水”“風(fēng)”“鏡”“?！薄盁熿F”等，它們可以看成是“夢”的延伸。這些意象有著共同的特征，看似虛無縹緲，實(shí)則可觸可感，在有形與無形之中變化轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)了在真實(shí)之中有朦朧縹緲之美，在幻象之中有真實(shí)可感之根。同時(shí)，這些意象還具有潔凈的質(zhì)地、美好的內(nèi)蘊(yùn)。
詩人寫“水”，“將白日布置成夜晚 如水/夢幻連綿……童年/路多么潔凈啊”“柔波起伏/趨向那千古不朽的曬臺/城市的某一處橋欄/也曾十分溫暖”“水在無底的底部/青蛙依次跳水/它們的叫聲里總藏有自己的靈魂”（《水》），水的潔凈與溫暖，綿密與深邃，盡在有形與無形中展開，進(jìn)而指向廣闊，最后又歸于靈魂的潔凈?！八备皦簟币粯?，不僅可以包蘊(yùn)一切，還可滌清一切污穢之物，帶來美好與希望。正如詩人在《隨水而來》一詩中所寫，“隨水而來/它無聲無息卻長驅(qū)直入/在它洶涌之峰的上部/日光閃爍的地方/生活/正消融其實(shí)有的一切”“水里的自由/岸上的惆悵”“魚群游動/它們愉快的生活正在開始/它們豐滿、優(yōu)美/在透明的水中前行……”這是“水”所具有的內(nèi)在張力，化有形于無形，如夢之境，真實(shí)與幻境同在，最后又歸于美好。再看看詩人描繪的那《如水的陽光》，“你流過我所有的時(shí)光/在潔凈的路上 樹葉彼此告別/它們是一千個(gè)神秘的安慰/令我忘卻傷痛”，水跟夢一樣具有治愈功能，可以蕩平歲月的傷痛，給人撫慰。
詩人寫“風(fēng)”，把飄忽不定的“風(fēng)”與四處游走的“夢”結(jié)合，讓風(fēng)插上夢想的翅膀，在夢幻中給人帶來希望?！帮L(fēng)來了 風(fēng)吹拂我的臉頰/夢來了 夢抓緊我的頭發(fā)/我的愛人來了/所有的人中他最為清癯英俊”（《風(fēng)來了風(fēng)吹拂我的臉頰》），“四面八方的風(fēng)都吹到原野上去了”（《原野上的樹》），“藍(lán)色的風(fēng)/在它之上/你的身姿和面容/粲然如夢/瞬時(shí)與永恒”（《今晚的你（一）》），“風(fēng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地疏松/那片初戀的土地/忘了我吧/在你要去的地方/天空永遠(yuǎn)年輕 如果/孩子們都懂得人類的故事 和幻想”（《青春斷章》）。風(fēng)吹來了詩人的美好回憶，關(guān)于戀人的、童年的，雖然一切都是回憶，卻美好、溫馨、令人回味。
詩人寫“鏡”，看似虛幻，實(shí)則是現(xiàn)實(shí)生活的鏡像反映，“鏡子正在旋轉(zhuǎn)/窗戶漸漸虛化/我們?nèi)绱藷釔鄣?白日之夢/粉色的/或紫色的/——安娜/將有聲音喚你/在你失卻自己的地方”（《隨水而來·二十三》），在“鏡”中迷失的“夢”，在“失卻自己的地方”，在巨大的誘惑面前，詩人表現(xiàn)出冷靜的姿態(tài)，每當(dāng)“迷霧”出現(xiàn)，總有聲音出現(xiàn)，這便是詩人的清醒之處，表面是夢境的虛無，實(shí)則是詩人窺探世界的方式，迷惘而不迷失，虛幻而不虛無。
“?！币彩俏骰h常用到的意象，海的寬闊、深邃、神秘給詩人建造“夢境”提供了獨(dú)特的想象空間?！安铰孽咱?走向海面/聽見遠(yuǎn)方的音樂/在梳理我的頭發(fā)/心開始變得溫馴”（《夜的?！罚瑢⒑谝挂暈楹Ｃ?，原本“步履踉蹌”地“走向海面”，卻在“音樂”的輕撫下，“心”變得“溫馴”，這是美好的體驗(yàn)，有一種幸福正在來臨。又如詩人在《夢歌二十九》中所示，“遲鈍”迷惘之后，只有大海才能給予安慰，只有“去海上看天象”才能從飄忽不定的夢境中掙脫。
“孤獨(dú)”是現(xiàn)代城市人長期面對的精神困境。在西籬的詩中，“孤獨(dú)”也是其關(guān)注的重要主題。詩人以夢幻者的身份出入現(xiàn)實(shí)與夢境，作神秘的精神旅行，也是其“孤獨(dú)”的表現(xiàn)。從詩人的一些詩題中，就可以感受到這種孤獨(dú)所帶來的憂傷，如《屋子里再不會有人來了》《世界如此遼闊龐大豐富而我一無所有》《自己按門鈴自己聽》等。詩人在《屋子里再不會有人來了》里寫道：“屋子里再不會有人來了/帕斯捷爾納克/因?yàn)橹皇Ｏ履愕穆曇?剩下一種憂郁凝重的目光?！惫陋?dú)的靈魂與孤單的身體都難以抵御孤獨(dú)的時(shí)光，使人感到憂傷。詩人在《自己按門鈴自己聽》一詩中更是寫道：“孤獨(dú)的孩子/自己按門鈴自己聽/在遼闊的夜里”，“我能抵達(dá)任何地方/唯有與你的距離/傾盡一生也/難以完成”，這是現(xiàn)代人的精神困境，你愛的人不愛你，愛你的人你不愛，愛與不愛雙倍加重了的孤獨(dú)凄苦、悲愴之情躍然紙上。因此，詩人在孤獨(dú)之中才有了《世界如此遼闊龐大豐富而我一無所有》一詩里的體悟，“那些我愛過 愛過我的人/別把我忘記/為了你/我千百次從夢中喚醒自己”“上帝 你所給予我的/都請從我身上摘取/連同那人類心靈里的憂郁之根——/它對這世界永遠(yuǎn)眷念/找不到一個(gè)平安的日子”。孤獨(dú)永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝，只有“從夢中喚醒自己”才能有所紓解，這是詩人面對“孤獨(dú)”的態(tài)度，也是詩人進(jìn)入夢境，作神秘的精神旅行的重要原因。
要解決現(xiàn)代人“孤獨(dú)”的精神困境，從“夢境”中醒來，還得重建自己的精神家園，詩人從“童話”“自然”中找到了出口。盡管生活像無數(shù)的“子彈射向我”，像“一把刀子插進(jìn)我的心”，但我仍要“守在那一片金色之中”“尋找一切我所向往的美”“我以我的生命向你敞開”“我以我的靈魂穿越這無邊的黑夜”，讓“所有的路皆被夢幻照亮”。這是詩人在“夢境”中所追尋的精神歸宿之地，詩人“遠(yuǎn)離城市 大江/殘缺的魔方樓房”后，“她驀然出現(xiàn) 澄凈 高遠(yuǎn)”，將新的夢境寄托于鄉(xiāng)間，開始“想念月白風(fēng)清的鄉(xiāng)間/她與我們心心相印”“無塵無染”（《月圓了》），“那些雨后的屋頂/安寧地/沉入雪的夢境”（《那些雨后的屋頂》），“那種安寧 和淳樸/正慢慢地/讓我們的什么 活過來”（《欣賞美而不占有它》）。詩人在穿越夢境，作一番精神旅行之后，回歸現(xiàn)實(shí)，回到自然的鄉(xiāng)間大地，帶著“孤獨(dú)”“憂郁”的人們走出精神困境。正如西籬自己所說：“在夢中入世，又帶夢想出世，受傷之后亦靠夢幻魅力的滋潤與安慰?！雹芸磥?，“夢”不僅成為西籬詩歌表達(dá)的重要方式，而且穿透夢幻，超越夢幻，最終走出夢幻，還成為了她生活的信條。
西籬的詩，還有著濃郁的現(xiàn)代都市女性氣質(zhì)，擅幻想，重色彩，戀愛情，尋唯美，在一種恍惚的情思中抒寫現(xiàn)實(shí)生活、個(gè)人情感，利用音樂飄忽不定的特性傳達(dá)現(xiàn)代人的流浪感，表達(dá)人與人之間的隔膜、陌生與荒涼，寫愛而不得的憂傷，可視為其心靈深處的獨(dú)語。
因此，她喜歡在詩中使用藍(lán)色意象，“藍(lán)色的花瓣”（《黃昏》）、“淡藍(lán)色的夜晚”（《夜的海》）、“藍(lán)色的風(fēng)”（《今晚的你》），似乎一切事物皆可著上藍(lán)的色彩，“藍(lán)”成了詩人最喜歡的顏色，同時(shí)也成為詩人傳達(dá)情感的載體。藍(lán)色代表憂郁、悲傷、孤獨(dú)、深邃、神秘等，同時(shí)也代表了理想、希望、美好，這正契合了詩人擅幻想的精神氣質(zhì)，使其詩歌呈現(xiàn)出了流動、深邃的唯美特質(zhì)。
西籬的詩抒情性很強(qiáng)，意象跳躍性大，語言簡潔、干凈，特別注重個(gè)人感受，具有很強(qiáng)的現(xiàn)代意識。其所思所感大多來自零散、碎片化的日常生活，以及對剎那間靈感的迅速抓取，有些詩本身就是個(gè)人化的體驗(yàn)，甚至是一種隱秘的內(nèi)在體驗(yàn)，加之其對“夢境”的喜愛，對色彩的敏感，這就導(dǎo)致了其部分詩歌的神秘難解，給理解她的詩歌帶來了難度，同時(shí)也在一定程度上降低了她詩歌的可讀性。也許這就是詩人在世界不可言說的秘密之處，嘗試著用個(gè)人化的詩語極力表達(dá)那難以言說的意緒。從詩歌藝術(shù)的發(fā)展來看，明白曉暢不一定是優(yōu)秀詩歌必備的素質(zhì)，倒是利用多種手段達(dá)成的含蓄蘊(yùn)藉可以給詩歌帶來多解的可能，讓不同的讀者都可以在作品中獲得不同的感受。對于讀者來說，西籬的詩歌恰如引發(fā)、觸動自我創(chuàng)造的信息之源、能量之源，從而創(chuàng)造出更多的屬于讀者自己的人生體驗(yàn)、藝術(shù)風(fēng)景。從這個(gè)角度說，西籬長期堅(jiān)持的詩藝探索是獨(dú)特的，也是具有詩學(xué)意義的。
[本文為西南大學(xué)創(chuàng)新研究2035先導(dǎo)計(jì)劃（項(xiàng)目編號：SWU Pilot Plan 016）的階段性成果]
注釋：
①郭錦生編《嶺南詩意——走近廣東詩人》，羊城晚報(bào)出版社2018年版，第265頁。
②[奧]弗洛伊德：《釋夢》，孫名之譯，商務(wù)印書館2016年版，第119頁。
③西籬：《隨水而來》，華南理工大學(xué)出版社2022年版。后文所引詩句均來自該詩集，不再一一注釋。
④楊放輝、楊艷雄、涂懷章、馮云主編《中國當(dāng)代詩家詩話詞典》，北岳文藝出版社1992年版，第204頁。
[作者單位：西南大學(xué)中國新詩研究所 西南醫(yī)科大學(xué)]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
