莫言《生死疲勞》：超拔的后現(xiàn)代主義拓展
內(nèi)容提要：迄今為止，在莫言所有作品中，長篇小說《生死疲勞》是其最為獨(dú)特、也最具超拔寫作氣象的一部實(shí)驗(yàn)之作。它借助非凡的架構(gòu)與想象，依托中國傳統(tǒng)小說的敘事根脈，結(jié)合對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、人性的深刻洞見，將現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、魔幻主義等巧妙地融合在了一起，對(duì)后現(xiàn)代主義寫作進(jìn)行了有力的拓展。可以說，這是莫言對(duì)于長篇小說這一文體的特殊貢獻(xiàn)。本文將從生命意識(shí)的悲憫流轉(zhuǎn)、透視角度的多元架構(gòu)、敘述語言的奇妙反諷等方面，對(duì)這部長篇進(jìn)行分析探討。
關(guān)鍵詞：莫言 《生死疲勞》 后現(xiàn)代主義 生命意識(shí) 透視角度
莫言對(duì)于長篇小說寫作有著自己獨(dú)到的見解。他曾說：“縱觀小說發(fā)展的歷史，到了托爾斯泰、巴爾扎克之后，史詩性的宏大敘事已經(jīng)到達(dá)了頂峰。如果要寫一部所謂的帶有歷史意義的作品，按照傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的寫法，顯然是寫了一個(gè)故事，僅僅是和過去的故事不一樣。即使天才的現(xiàn)實(shí)主義作家也只能寫出一部跟《靜靜的頓河》類似的作品。在這樣的境遇下，逼得現(xiàn)代作家在小說敘事上不得不另辟蹊徑。這么多年來，中國的、外國的許多小說家挖空心思地嘗試著離經(jīng)叛道，是因?yàn)槟切┐髱煹淖髌芬呀?jīng)到達(dá)無法超越的高度，新小說派也好，感覺派也好，?？思{也好，卡夫卡也好，都是在尋找另外的敘事角度，而真正的原因是為了避免和真正的大師正面交鋒，顯然不是對(duì)手。但是，重建宏大敘事確實(shí)是每個(gè)作家內(nèi)心深處的情結(jié)。所有的作家都?jí)粝雽懸徊渴吩娦缘幕驶示拗?。而我既不想落入窠臼，又舍不掉情結(jié)，還想獨(dú)樹一幟，所以《生死疲勞》只是另辟蹊徑的一種努力。”①當(dāng)然，對(duì)于長篇小說這種文體，莫言也有著自己獨(dú)特的認(rèn)知和追求?！伴L度、密度和難度，是長篇小說的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)。”②這便是莫言對(duì)長篇小說提出的基本要求。自然，近五十萬字龐雜闊大、異彩紛呈的《生死疲勞》，無疑體現(xiàn)著這個(gè)要求，更超越了這個(gè)要求。甚至于莫言在談?wù)摰健渡榔凇放c以往作品的區(qū)別時(shí)，還說過：“《生死疲勞》這本書首先是在形式上應(yīng)該跟過去的小說是有很大區(qū)別的。形式上，我們當(dāng)然指語言，指小說的這種結(jié)構(gòu)：內(nèi)容是指小說所敘述的故事，應(yīng)該跟《四十一炮》和《豐乳肥臀》是不一樣的，這也是每一個(gè)作家在寫一部新作時(shí)候的先決條件，只有當(dāng)他感覺到他寫的這本書是新的，是在過去的基礎(chǔ)上有所發(fā)展的，不是在重復(fù)的時(shí)候，才有勇氣拿起筆來?！渡榔凇反蛞粋€(gè)形象化的比喻：如果說我的作品都是高密東北鄉(xiāng)版圖上的建筑，那《生死疲勞》應(yīng)該是標(biāo)志性的建筑。”③由此可見，莫言對(duì)于《生死疲勞》的寫作是有著相當(dāng)充分的價(jià)值準(zhǔn)備和精心構(gòu)建的。之所以這部小說能夠成為莫言自己認(rèn)定的“標(biāo)志性的建筑”，也正因?yàn)樗诋?dāng)下對(duì)歷史、人性以及命運(yùn)進(jìn)行的深刻反思、追問和探尋。特里·伊格爾頓曾說：“后現(xiàn)代主義是一種文化風(fēng)格，它以一種無深度的、無中心的、無根據(jù)的、自我反思的、游戲的、模擬的、折中主義的、多元主義的藝術(shù)反映這個(gè)時(shí)代性變化的某些方面，這種藝術(shù)模糊了‘高雅’和‘大眾’文化之間，以及藝術(shù)和日常經(jīng)驗(yàn)之間的界限?！雹堋渡榔凇房梢哉f正是運(yùn)用中國化的敘事，輕盈而巧妙地超越并拓展了這種后現(xiàn)代主義風(fēng)格，并通過一系列令人匪夷所思的想象，天馬行空地完成了生與死之間無常的命運(yùn)轉(zhuǎn)化，使得小說在生命意識(shí)的悲憫流轉(zhuǎn)、透視角度的多元架構(gòu)、敘述語言的奇妙反諷等方面，為后現(xiàn)代主義進(jìn)行了一次超拔的拓展。
一、生命意識(shí)的悲憫流轉(zhuǎn)
《生死疲勞》的寫作，不僅僅是文本意義上的一次創(chuàng)新創(chuàng)造，更是主題思想和人物命運(yùn)的一次巨大沖擊與探尋。張喜田認(rèn)為：“莫言新作《生死疲勞》是對(duì)其以前創(chuàng)作的繼承與集大成。其中， 對(duì)性的宣泄、對(duì)聲音與色彩的陶醉、對(duì)百年中國歷史的重述與改寫、對(duì)《百年孤獨(dú)》的迷戀與仿寫、對(duì)土地的謳歌， 這些都似曾相識(shí)， 但是， 其中在佛教思想的影響下所形成的對(duì)人世與生命的感悟則是振聾發(fā)聵與發(fā)人深省的， 而這種佛性著重體現(xiàn)在他對(duì)苦難、輪回與幻滅的敘述與證明上?！雹葸@論斷和莫言寫作這部小說的真實(shí)意圖大體吻合，只是莫言借用佛教的六道輪回思想，還埋藏著“一個(gè)隱喻，或者是帶有某種象征性的東西”⑥。這個(gè)隱喻或者某種象征性的東西，在我看來，就是作家莫言對(duì)于生命意識(shí)的悲憫流轉(zhuǎn)。這或許是《生死疲勞》最為重要的主旨，是能使整部小說流動(dòng)起來的最初原動(dòng)力。
莫言給這部小說起的名字，來源于《八大人覺經(jīng)》第二覺經(jīng)中的一句話：“佛說，生死疲勞，從貪欲起。少欲無為，身心自在。”生與死，乃是世間大事，無論是人還是動(dòng)物，唯有生死，才是塵世生命真正的了斷；只有生死，才可能徹底地進(jìn)入佛家所說的輪回。不過，就在這了斷與輪回之間，生命本身的意識(shí)會(huì)產(chǎn)生一個(gè)又一個(gè)的問號(hào)；這一個(gè)又一個(gè)的問號(hào)，又引發(fā)出一件又一件的事情。就像《生死疲勞》中的主人公西門鬧一樣，面對(duì)不明不白的冤屈，其內(nèi)心是無法忍受更無法去和解的，他一定要問個(gè)明白，他一定要探個(gè)究竟，他一定得找到原因，這一切究竟是為什么？“我噴吐著腥膻的油星子喊叫：冤枉！想我西門鬧，在人世間三十年，熱愛勞動(dòng)，勤儉持家，修橋補(bǔ)路，樂善好施。高密東北鄉(xiāng)的每座廟里，都有我捐錢重塑的神像；高密東北鄉(xiāng)的每個(gè)窮人，都吃過我施舍的善糧。我家糧囤里的每粒糧食上，都沾著我的汗水；我家錢柜里的每個(gè)銅板上，都浸透了我的心血。我是靠勞動(dòng)致富，用智慧發(fā)家。我自信平生沒有干過虧心事?？墒恰壹鈪柕厮唤兄裎疫@樣一個(gè)善良的人，一個(gè)正直的人，一個(gè)大好人，竟被他們五花大綁著，推到橋頭上，槍斃了！……他們用一桿裝填了半葫蘆火藥、半碗鐵豌豆的土槍，在距離我只有半尺的地方開火，轟隆一聲巨響，將我的半個(gè)腦袋，打成了一攤血泥，涂抹在橋面上和橋下那一片冬瓜般大小的灰白卵石上……我不服，我冤枉，我請(qǐng)求你們放我回去，讓我去當(dāng)面問問那些人，我到底犯了什么罪？”⑦身為地主的西門鬧，在中國特定的歷史時(shí)期這么執(zhí)著地要求個(gè)理，便注定了后面生死輪回的一系列悲劇，也注定了作家莫言對(duì)這場(chǎng)驚心動(dòng)魄、紛繁復(fù)雜、可嘆可哀的六道輪回荒誕悲劇深懷悲憫，又不得不跟隨這場(chǎng)大悲戲流轉(zhuǎn)變化的無奈（甚至于作者莫言毫不避諱，在書中多處橫豎插進(jìn)自己的影子“莫言”進(jìn)行無情的調(diào)侃和無奈的觀望與講述）。
《生死疲勞》通過西門鬧的生命流轉(zhuǎn)：西門鬧——西門驢——西門?！i十六——狗小四——大馬猴——藍(lán)千歲，從一個(gè)自認(rèn)為善良的地主，經(jīng)歷了畜生道驢、牛、豬、狗、猴的痛苦輪回，最后又回到新千年作為一個(gè)身體瘦小、腦袋奇大的畸形兒出生，五歲時(shí)滔滔不絕向“作者莫言”的朋友藍(lán)解放回顧講述著《生死疲勞》：“我的故事，從一九五〇年一月一日那天講起……”這是作者莫言精心設(shè)置的故事流程，也是莫言對(duì)于特定歷史時(shí)期中國鄉(xiāng)村流變的深刻反思，雖然借助的是六道輪回這一中國民間傳說形式，但書中主人公西門鬧的遭遇，作者是化身書中“莫言”緊緊貼了上去，并完全融入了進(jìn)去的。西門鬧所經(jīng)歷的一切苦厄，似乎也像是作者在經(jīng)歷，換個(gè)角度說，莫言有可能把西門鬧當(dāng)作了自己的內(nèi)心來寫，要不然，這篇小說不可能有著這么深切的代入感和沖擊力，只是莫言如此做法，并非由于他真的經(jīng)歷了西門鬧所經(jīng)歷的這一切，而是因?yàn)樗麚碛兄活w了明世事后闊達(dá)的悲憫之心。《生死疲勞》正是在莫言這顆闊達(dá)悲憫之心的照應(yīng)下，通過西門鬧的生死輪回經(jīng)歷，引發(fā)出了中國特定歷史時(shí)期與西門鬧息息相關(guān)的各色人物的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，盡管這些人物命運(yùn)（包括西門鬧自己的命運(yùn)）蘊(yùn)含著深切的悲劇色調(diào)，莫言依舊遵照內(nèi)心的闊達(dá)悲憫，賦予每一人物、每一個(gè)動(dòng)物，甚至世間萬物以生的尊嚴(yán)和死的哀悼。這便是《生死疲勞》讀來最為動(dòng)人和動(dòng)情的地方，也是《生死疲勞》對(duì)于荒誕的后現(xiàn)代主義進(jìn)行主題深化最有力的秘密武器。在莫言賦予小說中每一個(gè)生命意識(shí)的悲憫流轉(zhuǎn)下，東北高密鄉(xiāng)這塊土地獲得了某種神性。這種神圣的東西，在萬物背后支撐著世間的苦痛與歡樂，小說中每一個(gè)生命的流轉(zhuǎn)，都因?yàn)檫@份悲憫而具有了高遠(yuǎn)的圣潔依托。我們可以大致截取一些片段并梳理下這個(gè)過程，看一看在生死流變的后現(xiàn)代荒誕敘述風(fēng)格中，作者如何用生命意識(shí)的悲憫流轉(zhuǎn)深化和拓展著主題：
我睜開眼睛，看到自己渾身沾著黏液，躺在一頭母驢的腚后。天哪！想不到讀過私塾、識(shí)字解文、堂堂的鄉(xiāng)紳西門鬧，竟成了一匹四蹄雪白、嘴巴粉嫩的小驢子。
西門鬧雖然受鬼卒欺騙陷害，無奈投胎變成了驢，但這驢也是最漂亮最能干的驢。這種設(shè)計(jì)，顯然有著作者對(duì)于西門鬧第一次生死輪回的同情與悲憫，也讓這份冤屈的黑暗底色有了些許光亮：曾經(jīng)作為人被槍斃，日后作為驢被贊美。
西門牛死在我爹的土地上，它的表現(xiàn)，令在“文化大革命”的浪潮中暈頭轉(zhuǎn)向的人們清醒了許多。西門牛啊，你的事跡，成了傳奇，成了神話。你死之后，曾有幾個(gè)人，想把你的肉吃掉，但當(dāng)他們拿著刀子趕來時(shí)，看到我爹雙眼流出的血淚和他滿嘴的泥土，便悄悄地溜走了。
我爹把你埋在了他的土地中央，堆起一個(gè)巨大的墳頭，這就是如今成為高密東北鄉(xiāng)一景的“義牛之冢”。
作為一頭牛，你很可能流芳百世。
當(dāng)西門鬧第二次生死輪回依然逃脫不了成為一頭牛的命運(yùn)時(shí)，作者的同情與悲憫加深了，生死疲勞背后的含義更加復(fù)雜和深刻了，西門鬧作為人的冤屈，似乎在動(dòng)物身上一點(diǎn)點(diǎn)獲得了殘忍卻高傲的補(bǔ)償。
我本來還想說點(diǎn)什么，但事情發(fā)展到如此地步，還有什么可說的呢？我糊糊涂涂地就成了這沙洲上的野豬王，接受著野豬們的朝拜，而人間那個(gè)王，坐在月亮上，已經(jīng)飛升到距離地球三十八萬公里遠(yuǎn)的地方，龐大的月亮縮得只有一只銀盤大，而人間之王的身影，即使用高倍的望遠(yuǎn)鏡，也很難看清了。
第三次生死輪回，西門鬧更無奈地變成了豬。但此時(shí)，豬的身份已經(jīng)大不同，甚至儼然成為了豬王。正是作者悲憫的放大，讓看似更為下作下賤的豬，成為了更具傳奇色彩的存在。而西門鬧作為《生死疲勞》生命流轉(zhuǎn)的主角，也嘗盡了作為非凡豬王的榮耀，并最終以救助幾個(gè)落水孩童而犧牲自己的舍己救人大無畏精神，讓豬道輪回的意義更顯得莊嚴(yán)而神圣了。
第四次輪回，西門鬧成為狗小四，卻依然是狗中之王。不但是狗中之王，而且作為義犬，見證了一個(gè)家族的繁榮與衰敗、一個(gè)社會(huì)的更新與希望，最終和自己曾經(jīng)的長工、象征著自由與堅(jiān)韌的“單干戶”藍(lán)臉一起，善始善終地自然回歸到自己的土地。只是此時(shí)，作為西門鬧的鬼魂，已經(jīng)對(duì)人世有了幾近徹悟的體驗(yàn)，這也是作者悲憫情懷升華的體現(xiàn)。生何為？死為何？這個(gè)重大的永恒命題，在四次輪回的經(jīng)歷中慢慢清晰起來，西門鬧沒有仇恨了，也徹底不想再鬧了，那些曾經(jīng)困惑自己的冤屈變得不再重要和必要，西門鬧的心也即將大徹大悟。但是，閻王認(rèn)為西門鬧還有仇恨的殘?jiān)谘劾?，六道輪回還得再繼續(xù)下去，輪回到離人類最近的靈長類，并且只需兩年。西門鬧默默接受，意味著他放下了自己，也放下了命運(yùn)。
第五次輪回，西門鬧自然成為了一只會(huì)雜耍的能賺錢的大馬猴，并與女主人相生相伴，生死不離，將《生死疲勞》這個(gè)讓人無限哀嘆又蕩氣回腸的神奇故事拖到了結(jié)局，最終被藍(lán)開放一槍斃命后，在新千年托生為大頭兒藍(lán)千歲，帶著記憶，進(jìn)入新時(shí)代，講述舊往事……這是舊結(jié)局，更是新開始。
反觀整個(gè)生死輪回的故事，正是作家莫言闊達(dá)的悲憫，讓這個(gè)看似凄涼的悲慘生命流轉(zhuǎn)過程，一步步走向更為高級(jí)的結(jié)局徹悟。值得注意的是，生命意識(shí)的悲憫流轉(zhuǎn)，在這篇小說設(shè)置中呈現(xiàn)出一級(jí)高于一級(jí)的態(tài)勢(shì)，從西門鬧死后開始輪回成西門驢、西門牛、豬十六、狗小四到大馬猴時(shí)，已然印證了佛家的“空”，“貪”“嗔”“癡”之戀在輪回世界中漸漸被消磨殆盡。而當(dāng)生死輪回到了藍(lán)千歲之后，主人公西門鬧有的便只是對(duì)往事記憶的追述。這種追述蘊(yùn)含的寓意，和《紅樓夢(mèng)》結(jié)尾賈寶玉和一僧一道離去時(shí)所作之歌：“我所居兮，青梗之峰。我所游兮，鴻蒙太空。誰與我游兮，吾誰與從。渺渺茫茫兮，歸彼大荒?！雹嗪纹湎嗨疲趾纹渫笍亍？梢哉f，莫言讓西門鬧經(jīng)歷六道輪回，讓他的生命意識(shí)在如此殘酷的流轉(zhuǎn)中飽受生死愛恨之折磨，直至疲勞生死之后，最終證得“正果”，了然于塵世，了然于一個(gè)畸形兒童宛若置身事外的滔滔講述。假如沒有小說作者切身的闊達(dá)悲憫體驗(yàn)注入，是難以想象小說主人公能夠如此完成這一次次荒誕絕倫的生死輪回的上升蛻變，從一點(diǎn)來看，莫言為后現(xiàn)代主義在文學(xué)主題深化和拓展上做出了創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。
二、透視角度的多元架構(gòu)
《生死疲勞》在后現(xiàn)代主義拓展在形式方面進(jìn)行了卓有成效的探索，整篇小說以中國傳統(tǒng)章回體小說為編目，卻以最為大膽的多視角架構(gòu)進(jìn)行透視敘述，讓小說結(jié)構(gòu)變得立體深邃，獲得了復(fù)調(diào)之美、浩繁之體、繽紛之意。皮進(jìn)指出過：“《生死疲勞》這部小說的第一敘事者是藍(lán)千歲，但是敘述具體情節(jié)時(shí)，敘事視角則不斷調(diào)整、轉(zhuǎn)移，當(dāng)藍(lán)千歲講述自己的前身西門鬧、西門驢、西門牛、西門豬、西門狗的輪回情節(jié)時(shí)，敘事者不斷在‘?dāng)⑹伦晕摇c‘經(jīng)驗(yàn)自我’之間移動(dòng)，藍(lán)千歲以‘?dāng)⑹伦晕摇矸萁榻B輪回的具體過程，講述西門鬧如何與閻王斗智斗勇，如何拒絕喝下孟婆湯，又如何投生為驢、牛、豬還有狗，藍(lán)千歲的異故事敘事起到了鋪陳背景的作用；但是藍(lán)千歲又并非固定而唯一的敘事者，‘驢折騰’‘牛犟勁’‘豬撒歡’‘狗精神’這四部分，分別就是以驢、牛、豬和狗的視角和口吻在敘事，這時(shí)的敘事者更多是‘經(jīng)驗(yàn)自我’，也就是說藍(lán)千歲既保持著主導(dǎo)敘事者的身份，保持著對(duì)整個(gè)故事的全知敘事視角，同時(shí)又執(zhí)意投入到故事場(chǎng)景中，這導(dǎo)致小說中同一‘?dāng)⑹伦晕摇?藍(lán)千歲) 在敘事過程中，自然而然地幻化成若干個(gè)‘經(jīng)驗(yàn)自我’(西門鬧、驢、豬、狗等)，生命輪回造成敘事視角‘裂變’的合法性。通常第一人稱敘事所表現(xiàn)的一切都與敘事者有一種生命本體上的聯(lián)系，因此這種敘述必然承載了敘事主體的內(nèi)在氣質(zhì)、意識(shí)、性格。西門鬧經(jīng)過六世輪回，經(jīng)歷了從人變成各種動(dòng)物、最終又從動(dòng)物轉(zhuǎn)世為人的幾番變遷，西門鬧轉(zhuǎn)世為人的載體就是藍(lán)千歲，所以當(dāng)藍(lán)千歲利用第一人稱講述整個(gè)故事，實(shí)現(xiàn)了‘?dāng)⑹伦晕摇汀?jīng)驗(yàn)自我’合體，呈現(xiàn)了‘?dāng)⑹伦晕摇汀?jīng)驗(yàn)自我’對(duì)往事的雙重聚焦，這些具有差異的敘事視角形成不同敘事風(fēng)格，更以雙重的敘事腔調(diào)促使此文本具有了復(fù)調(diào)敘事的效果?！雹嵊纱丝梢?，《生死疲勞》在敘述角度上是極其紛繁復(fù)雜的。莫言為什么要設(shè)置那么多的透視視角？為什么要這般給予小說多元架構(gòu)？我想這就是拓展后現(xiàn)代主義在結(jié)構(gòu)上最為有力的支撐。這樣的敘述視角，讓小說打開了多向度的抵達(dá)可能性，同時(shí)，也非常巧妙地配合并強(qiáng)化了作者對(duì)于后現(xiàn)代風(fēng)格主題的深挖廣拓。
不僅如此，在《生死疲勞》大的拓展性架構(gòu)下，作者在局部，甚至細(xì)部繼續(xù)延伸了透視角度的多元架構(gòu)。師力斌說：“《生死疲勞》提供了大量的消費(fèi)符號(hào)，可看作后現(xiàn)代消費(fèi)主義的一個(gè)典范性文本。它成功地將眾多的小說元素都轉(zhuǎn)換為消費(fèi)對(duì)象。比如章回體的標(biāo)題，可以讀作唐裝式的古為今用邏輯。‘做愛姿勢(shì)’這樣的字眼無非是吸引眼球。一氣呵成的文字所提供的閱讀快感，一般作品難以企及?！雹馕覀儊砜础渡榔凇返木唧w文本架構(gòu)，小說總共分五個(gè)部分，第一部：驢折騰；第二部：牛犟勁；第三部：豬撒歡；第四部：狗精神；第五部：結(jié)局與開端，整體構(gòu)架呈現(xiàn)出的是一種疊加回旋結(jié)構(gòu)。在這個(gè)疊加回旋結(jié)構(gòu)下，又分成若干整齊的章回體標(biāo)題結(jié)構(gòu)（第一部到第四部），比如：第一章 受酷刑喊冤閻羅殿 遭欺瞞轉(zhuǎn)世白蹄驢……第五十三章 人將死恩仇并泯 狗雖亡難脫輪回。到了第五部，也是整齊的標(biāo)題，但和前面四部的章回體標(biāo)題完全區(qū)別開來，是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代小說標(biāo)題形式，分別是：一 太陽顏色、二 做愛姿勢(shì)、三 廣場(chǎng)戲猴、四 切膚之痛、五 世紀(jì)嬰兒。如此一來，不但各自和相應(yīng)的大標(biāo)題對(duì)應(yīng)，而且還因?yàn)榈谖宀康母淖?，形成了一種突兀的對(duì)比，這不正是符合后現(xiàn)代主義追求形式感的拓展做法嗎？更令人贊嘆的是，在《生死疲勞》多重?cái)⑹鲆暯堑霓D(zhuǎn)換下，每一種視角，或者幾種視角之間還形成了“互文見義”般的對(duì)應(yīng)關(guān)聯(lián)，就像一個(gè)龐大的蜘蛛網(wǎng)，不管你觸碰哪一根絲線，其他的必然也會(huì)被傳遞做出反應(yīng)，哪怕是作者大膽冒險(xiǎn)在里面橫插豎切進(jìn)去的“莫言”自己，也同樣因?yàn)槠涮厥獾囊暯嵌@得了不可或缺的小說另類元素。此外，還有各個(gè)敘述者不同敘述角度背后的不同敘述背景和語境，也是作者精心編制的創(chuàng)新結(jié)構(gòu)。這里面有無數(shù)的耐人尋味的并帶有濃郁中國民間民俗的地點(diǎn)、方位、建筑、自然等，還有跨越生死的陰陽兩界，更有人、鬼、畜等不同倫理道義的交鋒、和解、轉(zhuǎn)換、轉(zhuǎn)化等。凡此種種，構(gòu)建出《生死疲勞》姿態(tài)萬千的蓬勃時(shí)間和空間的交錯(cuò)切割，從而形成其獨(dú)具特色的透視角度和多元架構(gòu)，極大地增強(qiáng)著小說的異域調(diào)性，讓人捉摸不定，又讓人心醉神迷，充分展示了莫言高超的小說結(jié)構(gòu)駕馭和重塑能力，為后現(xiàn)代主義風(fēng)格文學(xué)搭建了一座藝術(shù)精品。
三、敘述語言的奇妙反諷
莫言作為深諳中國傳統(tǒng)話本語言的高手，又作為深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義等國外現(xiàn)代派寫作風(fēng)格影響的優(yōu)秀作家，在《生死疲勞》中，他融合嘗試并運(yùn)用了新的敘述語言，特別是為進(jìn)一步襯托和凸顯后現(xiàn)代風(fēng)格主題和結(jié)構(gòu)，在融合創(chuàng)造中大量使用了反諷。這些奇妙的反諷語言背后，凸顯的是作者智識(shí)的高超和性情的豁達(dá)，更是一顆悲天憫人之心的觀照與映襯。
按照正常邏輯來看，《生死疲勞》寫作難度極大，因?yàn)樗闹黝}重大，是生死輪回；因?yàn)樗谋尘疤厥?，是“土改”“文革”；因?yàn)樗膶?duì)象特別，是人鬼混雜、人畜交替……這樣的內(nèi)容，該如何通過獨(dú)特的敘述語言才能淋漓盡致地表達(dá)和表現(xiàn)出來呢？或許莫言天生就有此語言稟賦，又或許莫言后天經(jīng)歷和訓(xùn)練出了非凡的文字駕馭能力，總而言之，他找到了最合適的敘述語言—— 一種奇妙的反諷敘述。作家、批評(píng)家李浩曾說：“《生死疲勞》是一部多幕鬧劇。說它是鬧劇，無任何貶意，這部小說中莫言的敘事語調(diào)和故事構(gòu)成都有著濃重的狂歡意味和夸張的戲劇色彩，它粗礪，渾濁，大開大合，同時(shí)充滿了荒謬感、反諷、調(diào)侃和幽默。因?yàn)椤垒喕亍?，敘事的?jié)奏獲得了變化和喘息（如果僅從敘事策略上來講，莫言的‘六道輪回’類似于話劇的多幕換場(chǎng)，每死一次重生一次就等于是場(chǎng)景變換一次。保持?jǐn)⑹戮o張感和吸引力，讓筆墨一直圍繞具有興奮點(diǎn)的事件來寫，是‘宏大敘事’類小說的世界性難題，而莫言為解決這一難題提供了新方式）。讓敘事重心始終圍繞帶有狂歡色彩的核心事件，使這部小說魅力充溢，也鬧勁十足。當(dāng)然，鬧劇和敘事的狂歡是莫言一貫的特色但也屬于‘障眼法’之一，如果僅是一部熱鬧的、故事曲折動(dòng)人的小說是無法宏大起來的，‘宏大’是莫言書寫這部小說的真正野心，在狂歡和‘鬧勁’的掩蔽下，他意圖書寫的是中國農(nóng)村50年來風(fēng)云變幻、世事變遷的民間圖譜，是對(duì)中國農(nóng)村農(nóng)民生存境遇的展示和挖掘?！?1李浩說這樣的話，自然是著眼于《生死疲勞》的大主題，但無論是小說的大主題，還是小說內(nèi)部的無數(shù)個(gè)世事無常、人物命理等，莫言都幾乎將反諷的奇妙敘述語言發(fā)揮到了極致，也產(chǎn)生了極佳的多重寓意的反諷效果。
我們且從文本中找一些例證：
“二位兄弟，一路辛苦！”
我看到鬼差藍(lán)臉上的狡猾笑容，還沒來得及思考這笑容的含義，他們就抓著我的胳膊猛力往前一送。我的眼前一片昏黃，就像沉沒在水里一樣，耳邊突然響起了一個(gè)人歡快的喊叫聲：
“生下來了！”
西門鬧第一次投胎對(duì)閻王將送他返回陽間的承諾信以為真，可正當(dāng)他投胎前誠心道謝鬼卒后，卻發(fā)現(xiàn)自己被推向了驢圈，進(jìn)了畜生道，成為了一頭驢。（對(duì)誠信的反諷）
我哥是去縣里取經(jīng)的。“文化大革命”興起，屯子里人都蠢蠢欲動(dòng)，但不知道這命是如何革法。我哥聰明，能夠抓住問題的根本?！按蠼畜H”只告訴他一句話：像當(dāng)年斗爭惡霸地主一樣斗爭共產(chǎn)黨的干部！當(dāng)然，那些已經(jīng)被共產(chǎn)黨斗倒了的地主富農(nóng)反革命，也不能讓他們有好日子過。
西門金龍去縣里紅衛(wèi)兵司令部拜訪“大叫驢”常天紅，卻聽到作為黨的優(yōu)秀青年干部口中說出來的這段話，極具對(duì)特殊年代的調(diào)侃意味。（對(duì)權(quán)威的反諷）
“媽拉個(gè)巴子的，你以為老子真傻嗎？”刁小三氣急敗壞地說，“瞞得了老子的眼睛，瞞不過老子的鼻子！其實(shí)連老子的眼睛也瞞不了”，刁小三彎腰從自己的食槽里挖起一塊飼料，用爪子舉著，摔在我食槽的邊沿上，與我食槽中殘余的飼料成為鮮明的對(duì)照，“你自己看看，你吃的是什么，我吃的是什么？媽的，都是一樣的公豬，憑什么兩樣待遇，你‘為革命配種’，難道老子是為反革命配種嗎？人，被他們分成了革命和反革命的，難道豬也分成了階級(jí)嗎？這完全是私心雜念在作怪，我看到了西門白氏看你的目光，簡直像一個(gè)女人看自己的老公！她是不是想讓你給她配種??？你要給她配上種，明年一開春，她就會(huì)生出一群人頭豬身，或者豬頭人身的小怪物，那才是美妙無比！”刁小三惡毒地說。惡意的誹謗舒緩了它心頭的郁悶，它奸邪地笑起來。
豬十六和刁小三這段豬與豬之間的對(duì)白特別有意思，在特殊年代里，人的獸性，獸的人性，統(tǒng)統(tǒng)混雜在一起了，究竟是人還是獸，有時(shí)候想分都分不清楚了，一旦畜生都像人一樣地爭斗，這個(gè)世界就真正可怕起來，但為什么畜生會(huì)像人一樣的爭斗，原因在哪里？這段尖銳的對(duì)白里面自然藏著答案。（對(duì)人性的反諷）
“不，要單干就徹底單干，就我一個(gè)人，誰也不需要，我不反共產(chǎn)黨，更不反毛主席，我也不反人民公社，不反集體化，我就是喜歡一個(gè)人單干。天下烏鴉都是黑的，為什么不能有只白的？我就是一只白烏鴉！”他把瓶中的酒對(duì)著月亮揮灑著，以我很少見到的激昂態(tài)度、悲壯而蒼涼地喊叫著：“月亮，十幾年來，都是你陪著我干活，你是老天爺送給我的燈籠。你照著我耕田鋤地，照著我播種間苗，照著我收割脫?！悴谎圆徽Z，不怒不怨，我欠著你一大些感情。今夜，就讓我祭你一壺酒，表表我的心，月亮，你辛苦了！
透明的酒漿在空中散開，如同幽藍(lán)的珍珠。月亮顫抖著，對(duì)著藍(lán)臉頻頻眨眼。這情形讓我感動(dòng)萬分，在萬眾歌頌太陽的年代里，竟然有人與月亮建立了如此深厚的感情。
這段“單干戶”藍(lán)臉的內(nèi)心表白，有著作者設(shè)置的巧妙玄機(jī)，具有更深層次的反諷意味。制定政策的當(dāng)然代表國家意志，執(zhí)行政策的也一樣，但是為什么會(huì)有這樣的“空子”給藍(lán)臉來鉆？藍(lán)臉這個(gè)人物究竟代表著什么？他自始至終寧愿舍去一切（甚至豁出生命）也要單干（但后面的歷史證明他是對(duì)的），他為此付出了巨大的代價(jià)，是他生錯(cuò)了時(shí)代了嗎？還是時(shí)代生錯(cuò)了他？當(dāng)彼時(shí)全國人民一直向前看時(shí)（人民公社制度），只有他站在了自己的土地里堅(jiān)韌地守護(hù)著自己單干的信念（對(duì)國家意志和人民信仰的反諷）。
在紅綠燈處，我們等到過街綠燈，依然是膽戰(zhàn)心驚地穿過馬路。因?yàn)橛性S多身穿黑皮夾克騎挎斗摩托車的人不尿紅綠燈，因?yàn)橛性S多豪華轎車不受紅綠燈限制，因?yàn)樽罱鼊倓偝霈F(xiàn)了一個(gè)“本田暴走族”，都是年齡十八歲左右的小青年，騎著一色的本田摩托車，專門撞狗，撞翻之后，唯恐不死，還要來回碾壓，直至肝腸涂地，才吹著口哨如風(fēng)而去。他們?yōu)槭裁磳?duì)狗如此仇恨？我苦思冥想不得其解。
這是狗小四帶著黃合作找完龐春苗過馬路時(shí)，透過狗的眼睛看到的殘忍一幕。狗小四苦思不得其解的是，因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)翻了個(gè)身，但新的難以理喻的問題又出現(xiàn)了，對(duì)狗的莫名仇恨背后是什么？社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)后時(shí)代又將面臨著什么？不得其解的追問振聾發(fā)聵。（對(duì)時(shí)代的反諷）
“還記得我們河灘牧牛時(shí)的情景嗎？”他說，“那時(shí)候，為了逼你入社，我每天都要揍你一次。誰能想到，二十幾年后，人民公社就像砂土堆成的房子，頃刻間土崩瓦解。我們那時(shí)做夢(mèng)也想不到，你能當(dāng)上副縣長，而我能成為董事長，當(dāng)年許多神圣的掉腦袋的事情，今天看起來狗屁不是?！?/span>
我依然不吭聲，我知道他想說的不是這些。
西門金龍說給藍(lán)解放的話，藍(lán)解放不以為然。實(shí)際上，這話是西門金龍說給自己內(nèi)心的，更是作者莫言借此追問歷史的。（對(duì)歷史的反諷）
莫言在《生死疲勞》里還有很多類似以上舉例的反諷，或?qū)υ?，或?chǎng)景，或評(píng)說，或描述……各種方式，可以說不遺余力地在其敘述語言中凸顯反諷力量。批評(píng)家陳思和說過：“可以說淡化歷史元素，凸現(xiàn)神話傳說元素，把沉重的歷史敘事轉(zhuǎn)換為輕松幽默的民間敘事，從而強(qiáng)化了小說的敘事美學(xué)，我以為是《生死疲勞》的最可愛之處，也是對(duì)于‘歷史－家族’民間敘事模式的一次有效性創(chuàng)新。以輕松調(diào)侃的喜劇功能來書寫沉重歷史，如果我們僅僅從外部向文本里面去尋求歷史就會(huì)覺得其缺乏難度，但是從文本內(nèi)部的拓展來對(duì)比已有的‘歷史－家族’敘事作品，它的突破與創(chuàng)新的功能仍然是不容忽視的。”莫言在《生死疲勞》中將反諷藝術(shù)發(fā)揮到了極致，正是這奇妙的爐火純青的反諷運(yùn)用，使得《生死疲勞》的后現(xiàn)代主題及結(jié)構(gòu)更加活絡(luò)了起來，像是一條滾滾向前的大河，不斷沖積拓展著后現(xiàn)代主義風(fēng)格的文學(xué)領(lǐng)域。
結(jié) 語
《生死疲勞》對(duì)后現(xiàn)代主義的文學(xué)拓展，自然不僅僅局限于以上三點(diǎn)，但以上三點(diǎn)分析是從小說的主題、結(jié)構(gòu)、語言切入，使得這部浩繁復(fù)雜的長篇小說具有了開拓性的創(chuàng)造。而生命意識(shí)的悲憫流轉(zhuǎn)、透視角度的多元架構(gòu)、敘述語言的奇妙反諷，構(gòu)成了這種創(chuàng)造的主干，也形成了莫言小說創(chuàng)作的一座另類奇詭高峰。不過，這部四十三天完成的作品，或許是因?yàn)閷懽鲿r(shí)間太過倉促，抑或是其他原因，也存在著不少讓人疑惑的地方，比如一個(gè)二十歲的龐春苗為什么會(huì)如此突兀地死心塌地愛上一個(gè)相貌丑陋年過四十的藍(lán)解放？這個(gè)問題我在十多年前閱讀《生死疲勞》不得解，十多年后再次認(rèn)真翻閱，仍不得解。此外，《生死疲勞》最后一部分，特別是書中人物的死亡，帶有作者過強(qiáng)的主觀色彩，并且，越靠后面的敘述，其節(jié)奏明顯太快，導(dǎo)致很多地方期待像前面章節(jié)里的細(xì)節(jié)一樣飽滿生動(dòng)是不可能了。還有陳思和在《“歷史—家族”民間敘事模式的創(chuàng)新嘗試》一文中指出的錯(cuò)漏12，凡此種種，不能不說是一種遺憾。不過，就像批評(píng)家李敬澤所說：“《生死疲勞》壯闊、渾濁、激流洶涌。它不完美，如同生活般不完美，我想我能挑出它的一百個(gè)缺點(diǎn)，但是我認(rèn)為，它仍然是、而且可能恰恰因此是一條生氣沛然的大河?！?3或許偉大的東西需要?dú)埲辈鸥@偉大，就像愛與美之神維納斯的雕像一樣，《生死疲勞》亦如是。
注釋：
①莫言、李敬澤：《向中國古典小說致敬》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第2期。
②莫言：《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》，《長篇小說選刊》2014年第1期。
③⑥⑦莫言：《生死疲勞》，云南人民出版社2012年版，第579、581、4頁。
④[英]特里·伊格爾頓：《后現(xiàn)代主義的幻象》，華明譯，商務(wù)印書館2014年版，第1頁。
⑤張喜田：《人生本苦與生死幻滅——論莫言新作〈生死疲勞〉的佛教意識(shí)》，《河南社會(huì)科學(xué)》2007年第2期。
⑧曹雪芹：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社2017版，第1397頁。
⑨皮進(jìn)：《多元敘事策略成就巨大敘事張力——莫言小說〈生死疲勞〉敘事藝術(shù)分析》，《文藝爭鳴》2014年第7期。
⑩11邵燕君、師力斌、朱曉科、李浩、李云雷：《直言〈生死疲勞〉》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2006年第2期。
12《生死疲勞》在敘述中由于混亂駁雜，多種敘述交錯(cuò)進(jìn)行，細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤在所難免。僅以時(shí)間描寫為例，就有多處出錯(cuò)。例一：金龍與互助、解放與合作的婚禮時(shí)間，在第三部里多次提示是1973年農(nóng)歷四月十六日，但是到了第四部的故事敘事里，這場(chǎng)婚禮在人們的回憶中變成了1976年。如1990年時(shí)，當(dāng)事人藍(lán)解放稱自己：“十四年的結(jié)婚生活中，我與她的性交……總共十九次?！庇郑瑫幸辉偬岬酱好缒挲g問題：解放和合作進(jìn)棉花廠（婚禮的同年）的第一天遇到春苗，她才六歲。解放與春苗年齡相差二十歲。解放生于1950年元旦，那么，春苗應(yīng)該生于1970年。顯然，敘事者把那場(chǎng)婚禮的時(shí)間挪后了三年，以為是1976年。當(dāng)然我們可以開玩笑說，那時(shí)因?yàn)樨i的記憶與人的記憶不一樣，但不管是哪一方記錯(cuò)了，肯定都是作家的錯(cuò)。例二：第三十章互助用神奇的頭發(fā)治療小豬的時(shí)間，敘事人特意強(qiáng)調(diào)：“此時(shí)已是農(nóng)歷的三月光景距離你們結(jié)婚的日子已經(jīng)兩個(gè)月。此時(shí)你與黃合作已經(jīng)到龐虎的棉花加工廠上班一個(gè)月。棉花剛剛開花坐桃，距離新棉上市還有三個(gè)月。”前文已經(jīng)交代，婚禮時(shí)間是1973年農(nóng)歷四月十六日，那么，解放進(jìn)工廠的時(shí)間是1973年五月中旬，互助救小豬的時(shí)間應(yīng)該是同年六月而不是三月，這樣才與農(nóng)村棉花開花坐桃（小暑節(jié)氣，一般是公歷7月）、新棉上市（公歷9月以后）配合起來。或許我們可以認(rèn)為這些錯(cuò)誤來自作家的筆誤或者編輯的不負(fù)責(zé)任，但這些時(shí)間書寫的錯(cuò)誤會(huì)在閱讀上給讀者帶來對(duì)敘事內(nèi)容的模糊理解。注：本文所有引用本書的內(nèi)容均出自莫言：《生死疲勞》，作家出版社2006年版，不再一一說明。
13李敬澤：《“大我”與“大聲”——〈生死疲勞〉筆記之一》，《當(dāng)代文壇》2006年第2期。
[作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院 邊疆文學(xué)雜志社]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
