用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)話與建構(gòu)——張煒研究40年述評(píng)
來(lái)源:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第5期 | 葛長(zhǎng)偉  2023年09月15日17:45

由山東省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合山東大學(xué)、山東師范大學(xué)、魯東大學(xué)、萬(wàn)松浦書(shū)院等單位共同編印的《張煒研究資料全編》即將付梓。這是一項(xiàng)開(kāi)拓性的研究整理項(xiàng)目,也是一項(xiàng)宏大的文化工程,必將對(duì)于深化張煒研究和當(dāng)代中國(guó)作家研究發(fā)揮重要作用。

自1973年開(kāi)始創(chuàng)作第一個(gè)短篇小說(shuō)《木頭車(chē)》,張煒的創(chuàng)作生涯迄今已有50年,圍繞他文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)論和研究也有40多年。從這套研究資料來(lái)看,張煒研究走過(guò)了由最初的單篇評(píng)論和藝術(shù)解析,到融入作家群體或年度分文體綜合評(píng)述,再到階段性作為獨(dú)立客體對(duì)象的深入分析評(píng)論與研究,直至今天成為了具有多學(xué)科綜合性特點(diǎn)的重要學(xué)術(shù)研究體系,成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一門(mén)顯學(xué)這樣一個(gè)過(guò)程。在當(dāng)下,如果要解讀張煒,已經(jīng)很難僅僅從其一部作品、部分作品或某一種寫(xiě)作樣式完成整體評(píng)價(jià)把握,甚至只是單獨(dú)從其全部文本都難以勝任這一任務(wù)。這需要對(duì)以往張煒研究的重要成果和基本面貌有一個(gè)清晰的梳理與總結(jié)。正如世界上許多偉大的作家都有兩個(gè)并行的認(rèn)知體系,一個(gè)是作家的創(chuàng)作文本體系,一個(gè)是關(guān)于作家的評(píng)論研究體系,隨著對(duì)一個(gè)作家評(píng)論研究的不斷深入,人們已經(jīng)無(wú)法將作家文本和研究體系完全分割開(kāi)來(lái),尤其是后者。這個(gè)評(píng)論研究積累的過(guò)程,不僅某種程度上一直定義和規(guī)范著歷來(lái)讀者對(duì)作家的認(rèn)知評(píng)價(jià),也在參與塑造作家自己的創(chuàng)作和觀念,二者既有區(qū)隔,也有融合。研究評(píng)論張煒就是要面對(duì)這樣的一個(gè)現(xiàn)實(shí),40多年的張煒評(píng)論研究積累的重要觀點(diǎn)和成果一直在影響著源源不斷地加入進(jìn)來(lái)的張煒的讀者和評(píng)論者,也因?yàn)閺垷槺救艘恢睂?duì)圍繞他的評(píng)論研究的尊重與熱情,而很大程度上被作為養(yǎng)分不斷地吸收到他的創(chuàng)作中??梢哉f(shuō),40多年的張煒評(píng)論研究,是一個(gè)不斷與作家和文本對(duì)話探尋的過(guò)程,也是一個(gè)既獨(dú)立于作家之外又與之有密切聯(lián)系的體系建構(gòu)的過(guò)程。因此,要讀懂張煒,讀懂新時(shí)期以來(lái)的許多重要作家,甚至讀懂新時(shí)期以來(lái)的當(dāng)代中國(guó)思想史、文化史和學(xué)術(shù)史、文學(xué)史,從這套研究資料入手,一定可以找到有益的方法途徑。

作為這一大型文獻(xiàn)編輯工作的組織者之一,在編印發(fā)行之前我有機(jī)會(huì)先一步集中閱讀了這些重要資料,有了一個(gè)總體的印象,現(xiàn)將這些初步認(rèn)識(shí)進(jìn)行簡(jiǎn)略概述,一并提供給廣大讀者作為參考,也作為這套資料全編的代序言。

一、新時(shí)期思想文化的交響(1982—1992)

張煒是在新時(shí)期思想文化十分活躍、各種文學(xué)創(chuàng)作流派和文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)競(jìng)相輝映的大背景下亮相文壇的。從最初評(píng)論界幾乎一致的對(duì)年輕文學(xué)新秀熱忱的歡迎與鼓勵(lì),到作家突破與成熟后引來(lái)的評(píng)論界嘩然與審視,這一階段圍繞對(duì)張煒創(chuàng)作的評(píng)論研究,與新時(shí)期以啟蒙和文化反思為特征的時(shí)代思潮相呼應(yīng),匯入恢弘思想文化交響奏鳴之中。

1980年代之初,張煒在《山東文學(xué)》發(fā)表《達(dá)達(dá)媳婦》,開(kāi)始引起評(píng)論界關(guān)注。隨著短篇小說(shuō)《聲音》《一潭清水》相繼在1982和1984年獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),出版了第一部短篇小說(shuō)集《蘆青河告訴我》,文學(xué)批評(píng)界對(duì)其關(guān)注度越來(lái)越高。到1984年、1985年分別發(fā)表中篇小說(shuō)《秋天的思索》《秋天的憤怒》,1986年在《當(dāng)代》雜志發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》,他已經(jīng)成為同時(shí)期山東青年作家文學(xué)群體中聚焦度最高的,并迅速具有了全國(guó)性影響力。就像這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)與引入西方現(xiàn)代流派并行的情況,文學(xué)批評(píng)研究也是傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)批評(píng)與西方文學(xué)批評(píng)流派競(jìng)存,表現(xiàn)在對(duì)張煒的文學(xué)批評(píng)方面,就是由最初蘆青河創(chuàng)作時(shí)期的普遍肯定鼓勵(lì),到對(duì)《秋天的思索》《秋天的憤怒》和《古船》等作品的深入解析與論爭(zhēng),關(guān)于張煒創(chuàng)作研究中的一些重要話題,如人性人情、道德理想、苦難救贖、文化立場(chǎng)、哲理反思、創(chuàng)作方法和詩(shī)化風(fēng)格等,都受到了評(píng)論界的注意和研究。

(一)蘆青河系列小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的許多評(píng)論者認(rèn)為張煒蘆青河系列小說(shuō)創(chuàng)作,奠定了他創(chuàng)作風(fēng)格的基本底色。這些風(fēng)格元素包括詩(shī)情、才情、溫情、哲思和道德等。這個(gè)時(shí)期的評(píng)論者普遍注意到了張煒的藝術(shù)悟性和才氣。有的評(píng)論認(rèn)為:“張煒的小說(shuō)就象蘆青河兩岸的少女,娟秀、柔媚,一顰一笑都那樣甜美,那樣和諧,那樣富有感情?!雹僭u(píng)論者肯定他的作品細(xì)膩感人、含蓄蘊(yùn)藉,充盈著古樸、典雅、俊逸之美,創(chuàng)作上不追求重大的社會(huì)題材、尖銳的矛盾沖突和驚心動(dòng)魄的大場(chǎng)面。也有的評(píng)論者認(rèn)為張煒這一時(shí)期的創(chuàng)作呈現(xiàn)了“陰柔之美”的藝術(shù)風(fēng)格②。

這時(shí)期也有評(píng)論者最早指出了張煒創(chuàng)作中的道德理想主義特點(diǎn)。評(píng)論者認(rèn)為“道德的感情化與感情的道德化,這就是張煒處理感情與道德的基本特點(diǎn)”,“道德的感情化,使張煒的作品擺脫了道德的說(shuō)教。感情的道德化,使張煒?biāo)惆l(fā)的感情雅而不俗,使善與美相和諧,使作品有一種節(jié)制的美、含蓄的美”③。

關(guān)于張煒小說(shuō)中的哲理思辨特點(diǎn),這一時(shí)期也已有評(píng)論者開(kāi)始關(guān)注并進(jìn)行分析研究。如有的評(píng)論者指出,“張煒小說(shuō)中的人物都是葡萄園里的哈姆雷特”,“張煒筆下的人物都具有那個(gè)王子的憂郁氣質(zhì):多思、善慮、敏感、柔情,與其說(shuō)作品中的王子們富有哲學(xué)家的善思,不如說(shuō)善悟的張煒忍不住要讓他們作為代言人,代他抒發(fā)對(duì)生活的感悟,對(duì)人生的發(fā)現(xiàn),對(duì)世事的理解與評(píng)判”④。

這一時(shí)期的評(píng)論者敏銳地注意到張煒創(chuàng)作的詩(shī)化特點(diǎn)。有的評(píng)論者認(rèn)為,“《海邊的雪》可以說(shuō)是短篇小說(shuō)對(duì)新詩(shī)的挑戰(zhàn)”⑤,張煒的小說(shuō)“往往不大看重情節(jié),不著重于敘事,不大注意情節(jié)和事件的起伏迭宕,而比較注意人物感情的起伏變化,比較注意追蹤人物情感脈絡(luò)”,“他的小說(shuō)并具詩(shī)和散文的特點(diǎn)”。⑥

對(duì)于這一時(shí)期張煒小說(shuō)的創(chuàng)作方法,許多評(píng)論者認(rèn)為,張煒堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路,作品具有鮮明的民族氣質(zhì),從他的作品中“ 看不到對(duì)外國(guó)文學(xué)方面借鑒的痕跡,張煒走的是民族化的道路”⑦。

對(duì)于這一時(shí)期張煒創(chuàng)作上存在的不足,有評(píng)論者認(rèn)為主要存在反映社會(huì)生活內(nèi)容和藝術(shù)描寫(xiě)上的廣度、深度不夠的問(wèn)題,缺乏一種震撼人心的藝術(shù)力量⑧;“由于感情受道德的約束,結(jié)果在一定程度上限制了對(duì)感情的描寫(xiě),影響了對(duì)多方面的感情和感情的多方面地抒發(fā)”⑨。

(二)《秋天的思索》《秋天的憤怒》創(chuàng)作時(shí)期。從寫(xiě)作《秋天的思索》開(kāi)始,張煒的創(chuàng)作風(fēng)格和主題發(fā)生了明顯變化,這一變化既是作家積極努力實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作上的突破,也是對(duì)改革歷史大潮中思想文化反思的積極回應(yīng)。這一時(shí)期的評(píng)論者對(duì)張煒創(chuàng)作上的這種變化普遍表示歡迎,認(rèn)為“近兩年來(lái)張煒的作品中,蘆青河已漸漸流遠(yuǎn),而雄渾的大海卻伴隨著濤聲逼來(lái)。這說(shuō)明他在完成了第一個(gè)風(fēng)格單元的工程之后,又邁出了新的步伐”⑩。

評(píng)論者高度肯定張煒對(duì)改革題材和主題的深入開(kāi)掘。有的評(píng)論認(rèn)為,在改革題材創(chuàng)作中,有別于當(dāng)時(shí)以揭露和批判為主基調(diào)的現(xiàn)象,張煒正在開(kāi)始一種新的嘗試。認(rèn)為寫(xiě)作從《秋天的思索》開(kāi)始,“作者把矛盾沖突描寫(xiě)得異常尖銳,對(duì)立的雙方老得和王三江,短兵相接,面對(duì)面交鋒,斗爭(zhēng)尖銳而激烈。更可貴的是,作者反映的社會(huì)矛盾,是在改革時(shí)期所特有的,又值得高度重視的新矛盾、新問(wèn)題”11。

對(duì)張煒文學(xué)風(fēng)格上注重寫(xiě)人寫(xiě)情和詩(shī)化特點(diǎn),評(píng)論界給予了積極評(píng)價(jià)?!啊肚锾斓膽嵟肥且徊扛挥姓芾淼睦寺髁x情調(diào)的小說(shuō)?!蝺?nèi)容簡(jiǎn)單而政治分量很重;敵對(duì)情緒很強(qiáng)而人情味很濃”,“這是我們文學(xué)走向更高的審美層次、更新的生活視野和多樣化的創(chuàng)作方法的一種信息。因而值得我們重視”。12還有的評(píng)論者指出,張煒詩(shī)性創(chuàng)作特色是通過(guò)藝術(shù)節(jié)制實(shí)現(xiàn)的,“這就是張煒小說(shuō)的藝術(shù)特色,或者可以說(shuō)是他的獨(dú)創(chuàng)性。這類(lèi)‘放大’的、‘變形’的,似與不似之間的藝術(shù)處理,給他的作品帶來(lái)一種詩(shī)的意境”13。

(三)《古船》創(chuàng)作時(shí)期。1986年《古船》發(fā)表出版,標(biāo)志著張煒文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)全新高度,一舉奠定了他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位。評(píng)論界敏銳地捕捉到了其中蘊(yùn)含的深刻思想價(jià)值和對(duì)社會(huì)歷史的反思沖擊力,形成了評(píng)論界的持續(xù)熱點(diǎn)。

《古船》發(fā)表出版后即引來(lái)評(píng)論界的轟動(dòng),眾多評(píng)論界的重量級(jí)人物紛紛給予好評(píng),“《古船》可算是問(wèn)世以來(lái)在批評(píng)界反響最強(qiáng)烈的一部長(zhǎng)篇,批評(píng)家已經(jīng)把足夠的贊譽(yù)給予這部特色鮮明的作品”14。有的評(píng)論者認(rèn)為“《古船》的出現(xiàn)是一個(gè)奇跡”15。“《古船》是一個(gè)奇特的文學(xué)現(xiàn)象”,“它是一部經(jīng)得起不斷破譯的小說(shuō),謎一樣玄妙的小說(shuō)”16?!豆糯愤@部作品“它是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上少數(shù)幾部具備了史詩(shī)品格的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一”17?!斑^(guò)去還沒(méi)有一個(gè)作家在一部不算篇幅很大的長(zhǎng)篇里,正面表現(xiàn)幾十年來(lái)中國(guó)發(fā)生的幾次影響深遠(yuǎn)的斗爭(zhēng),作家無(wú)疑是企圖通過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)的‘鎮(zhèn)史’,來(lái)表現(xiàn)幾十年的中國(guó)史?!?8“《古船》是一部最能激發(fā)思想的作品?!?9著名作家公劉評(píng)價(jià)說(shuō):“現(xiàn)在,我愿意推薦新近一出現(xiàn)便立刻受到熱烈歡迎的一部長(zhǎng)篇——青年作家張煒寫(xiě)的《古船》。的確,《古船》使我體驗(yàn)了前所未有的激動(dòng)。我認(rèn)為,這是迄今為止我所接觸到的反映變革陣痛中的十億人生活真實(shí)面貌的杰作,它超越了另外一些獲得好評(píng)的作品。它不僅展示了中國(guó)的改革,更重要的是透視了改革的中國(guó)。從平面上看去,它像一幅構(gòu)圖宏偉的畫(huà)卷,然而,它的每一個(gè)細(xì)部又都有各自的縱深。為此,我建議,一切關(guān)心中國(guó)的外國(guó)人,一切生活在外國(guó)的中國(guó)人,都應(yīng)該認(rèn)真讀一讀它;對(duì)于打開(kāi)中國(guó)被迫鎖閉已久的心靈,即所謂東方的神秘主義,它實(shí)在是一枚可靠的鑰匙。這本書(shū)的每一個(gè)字都嚴(yán)厲地抨擊了直到今天依舊約束著中國(guó)人民心智和中國(guó)政治體制的封建勢(shì)力。此外,還有兩點(diǎn)超出小說(shuō)本身的重要結(jié)論,不可不提,其一是它打破了青年作家寫(xiě)不出有歷史感的大作品的陳腐見(jiàn)解;其二是把那種在中國(guó)相當(dāng)流行的一定要和重大事件保持距離的理論當(dāng)作放之四海而皆準(zhǔn)的真理,原來(lái)也有很大的片面性?!?0

評(píng)論者們從開(kāi)始就把《古船》定義為反映中國(guó)改革的一部長(zhǎng)篇力作。有評(píng)論者認(rèn)為“表現(xiàn)‘改革’張煒是很深入的一個(gè)”21。當(dāng)時(shí)有評(píng)論者認(rèn)為《古船》作為表現(xiàn)農(nóng)村改革的長(zhǎng)篇小說(shuō),它的成功之處首先是題材上的超越?!豆糯贰皼Q不是就改革寫(xiě)改革,而是把改革做時(shí)間的延伸和空間的開(kāi)拓,因此,或充滿(mǎn)歷史哲學(xué)意識(shí),或深挖民族文化積淀,或展示民族的心史”22。

關(guān)于這個(gè)時(shí)期評(píng)論界對(duì)張煒創(chuàng)作的主要關(guān)注有了一些新的熱點(diǎn)。一是苦難意識(shí)這個(gè)貫穿張煒創(chuàng)作評(píng)論的話題,從《古船》發(fā)表就引起評(píng)論者的關(guān)注。有的評(píng)論者認(rèn)為,張煒的“獨(dú)特之處在于:在新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作中,第一個(gè)將‘苦難’醒目地推到小說(shuō)描寫(xiě)的前臺(tái)”23。“《古船》所描寫(xiě)的苦難多矣,視《古船》為苦難的史詩(shī)也沒(méi)有什么不可以。”24二是關(guān)于張煒創(chuàng)作的救贖主題。有的評(píng)論者認(rèn)為“籠罩于《古船》字里行間的都是一種具有宗教氣氛的罪感與贖罪感”,“小說(shuō)的主人公隋抱樸是一個(gè)具有原罪感的人物,這個(gè)人物在當(dāng)代文學(xué)中幾乎是絕無(wú)僅有的”,“這種罪感文學(xué)作品的出現(xiàn),在西方不算奇特,但在我國(guó),則不能不說(shuō)是一種新的開(kāi)端”。25三是關(guān)于《古船》的創(chuàng)作方法。許多評(píng)論者認(rèn)為,張煒在《古船》的創(chuàng)作中吸取西方現(xiàn)代派方法,象征、魔幻、新寫(xiě)實(shí)主義,開(kāi)始新的實(shí)驗(yàn)。“這部小說(shuō)打破了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的界限,冶傳統(tǒng)和寫(xiě)實(shí)手法與象征、隱喻、荒誕等現(xiàn)代技巧為一爐?!?6有的評(píng)論者提出了心理現(xiàn)實(shí)主義的概念,認(rèn)為張煒的《古船》在創(chuàng)作方法上“是現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義融匯而成的心理現(xiàn)實(shí)主義”27。

《古船》不僅是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一部里程碑式作品,也因?yàn)楫?dāng)時(shí)圍繞它的論爭(zhēng),極為真切地展示和促進(jìn)了中國(guó)新時(shí)期文學(xué)觀念和批評(píng)方法的開(kāi)放進(jìn)步。正如有的評(píng)論者所描述的,《古船》發(fā)表“一年多來(lái),圍繞著這座奧秘?zé)o窮的藝術(shù)迷宮,不唯傳統(tǒng)的歷史審美批評(píng)踴躍出馬,操著各式新型武器的批評(píng)家們也紛紛獻(xiàn)藝。于是,仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智,對(duì)作品的探討自然日益深入,不同意見(jiàn)之間的分歧也逐漸明朗化。一時(shí)之間,竟是一派罕見(jiàn)的熱鬧景象”28。

關(guān)于這次圍繞《古船》的不同評(píng)價(jià)意見(jiàn)之爭(zhēng),實(shí)際上是當(dāng)時(shí)思想文化領(lǐng)域關(guān)于人道主義、人性論爭(zhēng)在具體文學(xué)作品評(píng)價(jià)中的反映。文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)認(rèn)為,關(guān)于《古船》中涉及的階級(jí)斗爭(zhēng)描寫(xiě),主要集中在土改?!白骷以诮裉熘貙?xiě)土改,是試圖用一種新的意識(shí),即把它作為人向自由境界漫漫長(zhǎng)途跋涉的一個(gè)苦難階段來(lái)看,所以重點(diǎn)不再像以往的作品那樣,強(qiáng)調(diào)革命爆發(fā)的必然性根源,而是轉(zhuǎn)換視點(diǎn),強(qiáng)調(diào)即使在正義的大革命中,仍然伏藏著歷史的惰性、民族的惰性和人的惰性?!薄啊豆糯氛鸷沉Φ娜棵孛茉谟冢瑥垷槻坏獛椭藗兓謴?fù)‘記憶’,并且與當(dāng)代人的困境聯(lián)系起來(lái)?!薄啊豆糯吩诋?dāng)代文學(xué)創(chuàng)作(特別是長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作)上的重要意義在于,它讓‘人’回到文學(xué)中的主體地位,讓人的靈魂占據(jù)了文學(xué)的主位?!薄八皇侨饲轱L(fēng)俗史、政治斗爭(zhēng)史,而是‘民族心史’。”“它是一部人之書(shū)?!薄霸谏鐣?huì)改革的舞臺(tái)和文學(xué)的舞臺(tái)上,它都堪稱(chēng)一塊厚重的基石,一次長(zhǎng)篇小說(shuō)審美意識(shí)上的大幅度擴(kuò)展和變遷,一首雄渾深沉的序曲。”29評(píng)論家張炯認(rèn)為,“人類(lèi)發(fā)展到今天,從當(dāng)代意識(shí)的立場(chǎng)看,即使是維護(hù)正義的行動(dòng),也應(yīng)該具備現(xiàn)代人類(lèi)的倫理準(zhǔn)則和道德規(guī)范。不能沒(méi)有起碼的人道主義精神。出自農(nóng)民意識(shí)中的偏狹、自私、愚昧與野蠻的劣行,即使在斗爭(zhēng)和對(duì)待地主家庭成員中出現(xiàn),也同樣應(yīng)該受到文明人類(lèi)的譴責(zé)”。他認(rèn)為張煒的創(chuàng)作“超越傳統(tǒng)的農(nóng)民立場(chǎng)和革命功利主義。于是便賦予作品以一種新的思想高度,引起讀者視野更為寬廣也更為深邃的哲理思考”30。

對(duì)此,評(píng)論家陳涌持批評(píng)意見(jiàn),認(rèn)為“現(xiàn)在我們遇到的《古船》的問(wèn)題是,《古船》是從抽象的人道主義觀點(diǎn)來(lái)看土地改革的。這種觀點(diǎn)使這部作品對(duì)土地改革的表現(xiàn)模糊了兩個(gè)敵對(duì)階級(jí)的界限,以致進(jìn)行土地改革過(guò)程中出現(xiàn)的一些偏向,一些過(guò)大行動(dòng)的農(nóng)民和對(duì)農(nóng)民進(jìn)行殘暴報(bào)復(fù)的地主階級(jí)的還鄉(xiāng)團(tuán)這兩種性質(zhì)不同的現(xiàn)象都很難來(lái)加以區(qū)別,土地改革仿佛只是兩個(gè)敵對(duì)階級(jí)一來(lái)一去的無(wú)謂的互相殘殺”。他認(rèn)為,張煒的帶抽象性質(zhì)的人道主義思想“明顯地從根本上妨礙了他對(duì)土地改革的真實(shí)反映,這是因?yàn)橥恋馗母锸侨绱思ち业母锩A級(jí)斗爭(zhēng),抽象的人道主義和它是不相容的”,“正是在描寫(xiě)土地改革的這些章節(jié),使我們更突出地看到作者的人道主義觀點(diǎn)的迷誤,證實(shí)了這種觀點(diǎn)無(wú)法正確理解革命的階級(jí)斗爭(zhēng),從根本上說(shuō)來(lái),無(wú)法為我們提供有關(guān)這種斗爭(zhēng)的真實(shí)圖景”。在作品中的主人公隋抱樸身上,“我們看到那種叫作抽象的人道主義觀點(diǎn)的蒼白、軟弱無(wú)力”,“無(wú)力改變現(xiàn)實(shí),而且首先無(wú)力解釋生活的本質(zhì)。抱樸這個(gè)《古船》的主要人物的思想局限,在很大程度上也是這部作品的思想局限”?!皩?duì)于表現(xiàn)像土地改革這樣復(fù)雜、嚴(yán)峻的革命斗爭(zhēng)題材,更需要有明確的階級(jí)斗爭(zhēng)的視點(diǎn),而不能有人道主義的視點(diǎn)”,“我認(rèn)為《古船》的教訓(xùn),主要是從階級(jí)斗爭(zhēng)的視點(diǎn)向人道主義視點(diǎn)的轉(zhuǎn)移”31。

關(guān)于這場(chǎng)圍繞著《古船》展開(kāi)的在文學(xué)創(chuàng)作中如何反映階級(jí)斗爭(zhēng)和人道主義的論爭(zhēng),雖然給張煒本人及其作品的評(píng)價(jià)帶來(lái)了長(zhǎng)時(shí)間的困擾,但是隨著時(shí)間的推移,這場(chǎng)論爭(zhēng)的積極意義也越來(lái)越顯現(xiàn)。這次具體作品的激烈論爭(zhēng)事件不僅為促進(jìn)新時(shí)期那場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的思想文化論爭(zhēng)走向深入產(chǎn)生了積極效果,推動(dòng)了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)界良好學(xué)風(fēng)的成長(zhǎng)與成熟,也為張煒本人找準(zhǔn)創(chuàng)作方向,堅(jiān)定創(chuàng)作步伐起到了很好的作用。

二、高原長(zhǎng)河奔流的姿態(tài)與對(duì)話(1993—2012)

張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《九月寓言》發(fā)表于1992年,這部作品被許多評(píng)論者給予了高度評(píng)價(jià)并認(rèn)為是標(biāo)志張煒創(chuàng)作上開(kāi)始轉(zhuǎn)向的作品?!啊毒旁略⒀浴肥侵袊?guó)當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)奇跡,是幾十年上百年也不會(huì)出現(xiàn)太多的重要作品。在貢獻(xiàn)了史詩(shī)般的《古船》之后,《九月寓言》可以說(shuō)是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的殿軍之作?!?2

《九月寓言》之后一直貫穿整個(gè)1990年代,張煒進(jìn)入了長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的旺盛時(shí)期,以驚人的創(chuàng)造力持續(xù)不斷地推出長(zhǎng)篇力作,特別是《你在高原》多部集長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版,使得張煒成為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)研究的重要對(duì)象。有評(píng)論者認(rèn)為,“張煒的《你在高原》挑戰(zhàn)了漢語(yǔ)寫(xiě)作的極限,它對(duì)我們業(yè)已形成的長(zhǎng)篇小說(shuō)的體制和文學(xué)性都是一次膽大妄為的超越。也許這是最具漢語(yǔ)本性的寫(xiě)作實(shí)驗(yàn),語(yǔ)詞與情感的自律運(yùn)動(dòng)可以憑借才華而無(wú)限延展,而思想與悲憫在天地之間紛紛灑落。讀這部大書(shū)你會(huì)和張煒一道登上高原,觀世間萬(wàn)物,看天地人和,而胸中自有萬(wàn)山奔涌。如果在十卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)中,有四五卷能夠?qū)懙脴O其精彩,這就是了不起的。如果漢語(yǔ)文學(xué)有高原,《你在高原》就是高原;漢語(yǔ)文學(xué)有脊梁,《你在高原》就是脊梁。我讀了這幾卷,我承認(rèn)我被擊敗了。我為什么被擊???我原來(lái)想到漢語(yǔ)文學(xué)我們能夠駕馭,我們讀了幾十年的書(shū),一般作品我們還是能駕馭的。但是《你在高原》我們不能夠駕馭,我們不能夠把它說(shuō)清楚,我覺(jué)得它超出了現(xiàn)有文學(xué)理論的支持,它衍生了很多東西,孕育出漢語(yǔ)文學(xué)很多新素質(zhì)”33。

中國(guó)作協(xié)主席、作家鐵凝認(rèn)為:“這部作品對(duì)于人類(lèi)發(fā)展歷程的沉思、對(duì)于道德良心的追問(wèn)、對(duì)于底層民眾命運(yùn)和精神深處的探詢(xún)、對(duì)于自然生態(tài)平衡揪心的關(guān)注等方面,都給我們留下了深刻的印象。而這些問(wèn)題恰恰都是中國(guó)在近百年來(lái)追求獨(dú)立解放和強(qiáng)國(guó)富民的歷史過(guò)程中既令人焦慮又必須面對(duì)的。在某種程度上,人文主義的價(jià)值取向、積極達(dá)觀的精神立場(chǎng)和充滿(mǎn)詩(shī)性的情感表達(dá)構(gòu)成了這部作品的思想基調(diào),凸現(xiàn)出它的超拔脫俗的品貌。就藝術(shù)而言,這部作品以450萬(wàn)字的鴻篇巨制,精心打造了一個(gè)人物眾多、色彩斑斕的小說(shuō)世界。面對(duì)《你在高原》,我不禁想到了宋人的名畫(huà)《清明上河圖》,在數(shù)米長(zhǎng)卷上,整個(gè)汴梁的政治、經(jīng)濟(jì)和文化等各種景致盡收眼底,氣韻宏闊;而就局部細(xì)節(jié)上,哪怕是一個(gè)人物的眉眼表情,又都纖毫畢現(xiàn)。這種特點(diǎn)在這部小說(shuō)中也有鮮明的體現(xiàn),錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史、宏大的故事背景和眾多的人物,展現(xiàn)了近百年來(lái),特別是改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)某一地域的面貌,而在具體的細(xì)節(jié)刻畫(huà)和人物摹寫(xiě)上,又細(xì)致入微,生動(dòng)感人……正是由于有了像張煒這樣的一批優(yōu)秀作家,中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)才真正顯示出它的厚重與分量;正是由于有了像《你在高原》這樣的力作,我們才能不斷地為廣大讀者提供有價(jià)值、有營(yíng)養(yǎng)的精神食糧。”34評(píng)論家雷達(dá)認(rèn)為:“這本超長(zhǎng)的小說(shuō)《你在高原》便是張煒的燃燒著的心靈長(zhǎng)旅,這十部作品以其思想和藝術(shù)的純正,為我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)豎起了一座精神的碑石。為我們時(shí)代的某些嚴(yán)重缺失提供精神滋養(yǎng)。張煒的道德建構(gòu)并不是機(jī)械的說(shuō)教和宣諭,是一種潛移默化般的道德心靈化,是一種形象和詩(shī)意的建構(gòu),夾雜著憤怒、吶喊、冥思和激情,書(shū)中多次出現(xiàn)的‘燃燒’意象和‘火戒’引文,既是對(duì)我們時(shí)代瘋狂欲望的生動(dòng)概括,盈滿(mǎn)了悲憤,又將其提到原罪的層面進(jìn)行徹底的道德審判?!?5

正如有的評(píng)論者所形容的,進(jìn)入這一時(shí)期的張煒給文壇帶來(lái)的感受是“一種沖擊的力量,它越來(lái)越強(qiáng)勁,越來(lái)越不可阻擋。這時(shí)你才感覺(jué)到,張煒不像是一潭清水,而像是一條河。并且不是那條淺淺的蘆青河,而是一條在嘈雜的人世間奔流的清純、深沉、充滿(mǎn)著愛(ài)的激情和人性力量的滔滔大河”36。

這一時(shí)期張煒評(píng)論和研究因?yàn)榭腕w文本的豐富,也因?yàn)樗枷胛幕I(lǐng)域完成了由最初啟蒙帶來(lái)的觀念爭(zhēng)議,特別是因?yàn)橐慌瓿闪藝?yán)格完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練的新興批評(píng)力量的崛起,呈現(xiàn)出文學(xué)批評(píng)研究格局的多元互補(bǔ),使得張煒評(píng)論研究具有了多維度闡釋的新姿態(tài),評(píng)論界的目光由開(kāi)始時(shí)的欣賞和審視轉(zhuǎn)變?yōu)橐淮未蔚捏@異和越來(lái)越深入的對(duì)話。

這個(gè)時(shí)期的張煒評(píng)論研究特點(diǎn)可以概括為這樣幾點(diǎn)。

首先,圍繞著張煒單部(篇)作品的闡釋解讀繼續(xù)作為一種主要學(xué)術(shù)景觀之一。張煒這一時(shí)期新作不斷,正處于長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作和散文、詩(shī)歌、文論等多種文體形式創(chuàng)作齊頭并進(jìn)的爆發(fā)狀態(tài),在圖書(shū)出版界和文學(xué)評(píng)論界的共同推動(dòng)下,圍繞著新發(fā)表出版的作品形成了一輪輪的評(píng)論熱點(diǎn)。這里面雖然有圖書(shū)雜志出版發(fā)行開(kāi)始引入市場(chǎng)機(jī)制、按照市場(chǎng)規(guī)律進(jìn)行推廣宣傳的因素,但是,總的看,從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始,對(duì)張煒的評(píng)論和研究進(jìn)入了多維度全方位深入評(píng)論研究階段,許多高水平理論學(xué)術(shù)成果涌現(xiàn)出來(lái),對(duì)張煒創(chuàng)作的描述和探討開(kāi)始上升到一個(gè)新境界。這個(gè)時(shí)期對(duì)張煒評(píng)論研究深化的標(biāo)志之一還包括對(duì)張煒既往單部(篇)作品的深入研究。由于新時(shí)期文學(xué)進(jìn)行了一個(gè)時(shí)間段,在這個(gè)時(shí)期文學(xué)也開(kāi)始漸漸退燒,不少新時(shí)期最初階段的代表性作家開(kāi)始實(shí)現(xiàn)生活和事業(yè)的轉(zhuǎn)向,研究者能夠從一個(gè)較合理的空間距離較從容地評(píng)論研究這段文學(xué)史中的作家作品,一些評(píng)論者對(duì)包括《古船》《九月寓言》繼續(xù)深入研究,取得了不少新的共識(shí)。

其次,關(guān)于張煒創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向問(wèn)題。有評(píng)論者認(rèn)為,張煒“通過(guò)寓言式的抽象藝術(shù)手法的采用而實(shí)現(xiàn)的對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法的超越”,這種藝術(shù)上的創(chuàng)新表現(xiàn)在:一是“對(duì)人物的重新理解和把握”。作家無(wú)意于去塑造典型,人物已經(jīng)由典型而變?yōu)轭?lèi)型。二是“對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的全新探索與設(shè)計(jì)”。《九月寓言》沒(méi)有完整的故事情節(jié)貫穿始終,也沒(méi)有貫穿始終的人物,作品是以九月和小村來(lái)結(jié)構(gòu)全篇的。其三,是表現(xiàn)在文體敘述方面。37

再次,張煒研究評(píng)論進(jìn)入了分論題多內(nèi)涵探索解讀。由于張煒創(chuàng)作的豐富,許多研究者開(kāi)始打破時(shí)段和作品界限,把張煒創(chuàng)作作為一個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行整體思考把握,力圖更全面、完整地解讀張煒的文學(xué)世界,延續(xù)前一個(gè)時(shí)期張煒研究中提出的重要課題,在不斷深化探討的同時(shí),還有一些重要學(xué)術(shù)觀點(diǎn)得到理論評(píng)論界的確認(rèn)。

關(guān)于作家的抵抗與保守立場(chǎng)。有的評(píng)論者認(rèn)為,從1990年代初張煒提出“融入野地”的理想,以《九月寓言》為標(biāo)志,標(biāo)志其價(jià)值立場(chǎng)的轉(zhuǎn)向。從此開(kāi)始,張煒“以融入民間大地的方式抵抗日益技術(shù)化、世俗化的文化對(duì)人的生命人格、道德精神的擠壓”,“作家堅(jiān)守著知識(shí)分子的價(jià)值立場(chǎng)和純文學(xué)的創(chuàng)作理念,提出了一些反抗世俗和物化文化的主張”,“文化批判與社會(huì)批判的色彩明顯地減弱甚至褪去了。他放棄了《古船》時(shí)期對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的專(zhuān)制、愚昧的批判立場(chǎng),從一個(gè)啟蒙者轉(zhuǎn)向一個(gè)皈依者,將鄉(xiāng)村看作理想的凈土和靈魂的棲息地”38。

關(guān)于張煒的家族小說(shuō)問(wèn)題。不少評(píng)論者認(rèn)為張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作有“家族”化寫(xiě)作特征,有的評(píng)論者提出“《古船》和《九月寓言》是頗具特色的兩個(gè)小說(shuō)母體,之后的作品以這兩者為根基延伸發(fā)展?!都易濉贰锻馐?shū)》《能不憶蜀葵》沿著《古船》的創(chuàng)作路子走下來(lái);在《家族》基礎(chǔ)上又衍生出《柏慧》《你在高原》兩部子小說(shuō)。這一脈絡(luò)的小說(shuō)展示市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)政策導(dǎo)向下的工商業(yè)對(duì)農(nóng)業(yè)、對(duì)知識(shí)分子的沖擊以及知識(shí)分子由此產(chǎn)生的焦慮與壓抑。2003年的新作《丑行或浪漫》,可以看出是《九月寓言》的影子或說(shuō)續(xù)篇,以流浪為底色贊美青春珍愛(ài)生命張揚(yáng)人性歌唱自由。張煒這些同根同母的小說(shuō)我們稱(chēng)之為家族小說(shuō)”39。

關(guān)于道德理想主義問(wèn)題。關(guān)于這個(gè)研究課題,在前一個(gè)階段提出之后,不斷有評(píng)論者進(jìn)行深入研究討論,學(xué)術(shù)成果較為豐富。有評(píng)論者認(rèn)為“張煒首先是一個(gè)道德家,然后才是個(gè)作家”40。有的研究者認(rèn)為,“生命本真與道德理性一直是張煒小說(shuō)創(chuàng)作的兩個(gè)主要精神向度”41。有的研究者認(rèn)為,“對(duì)人類(lèi)精神家園的尋找”是張煒在這一時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要思想42。也有的研究者明確把張煒定義為具有鮮明道德理想主義傾向的作家,認(rèn)為面對(duì)社會(huì)和文化轉(zhuǎn)型,張煒“既認(rèn)可現(xiàn)代文明對(duì)落后與蒙昧的啟蒙價(jià)值,又對(duì)他們潛在的對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的巨大破壞而不安,他的心態(tài)是焦慮和矛盾的。為了抵抗物欲和精神純潔的旗幟,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了堅(jiān)定的批判”43。有的研究者認(rèn)為,“在《古船》時(shí)期,如果說(shuō)張煒還只是站在啟蒙的立場(chǎng)上來(lái)開(kāi)始他的道德理想主義之路,那么到了九十年代他的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《家族》及其一系列的作品時(shí),他則開(kāi)始了他的重建道德理想之路”44。

關(guān)于苦難意識(shí)和救贖問(wèn)題。前一時(shí)期許多評(píng)論者就都提出了張煒在《古船》創(chuàng)作中表現(xiàn)出對(duì)苦難與救贖的探索。進(jìn)入這一階段,研究者們開(kāi)始把苦難的書(shū)寫(xiě)和表現(xiàn)其中的救贖意識(shí)作為張煒創(chuàng)作的重要課題進(jìn)行深入探討研究。有研究者認(rèn)為,“苦難已成為張煒創(chuàng)作中的一貫主題”。在張煒創(chuàng)作中,即有歷史苦難的書(shū)寫(xiě),也有對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的表現(xiàn),張煒在揭示苦難的同時(shí),一直在提出自己的救贖方案,這主要有三種途徑,“一種是對(duì)大地的堅(jiān)守、融入野地、回到自然,以此獲得心靈的寧?kù)o從而擺脫苦難。另一種是依靠守望道德、堅(jiān)守理想來(lái)反抗形形色色欲望的侵襲。第三,“出發(fā)”與“回歸的行動(dòng)方式”45。也有的研究者認(rèn)為,“張煒之所以在《古船》之后受到持續(xù)關(guān)注,就是因?yàn)樗谧髌分幸蝗缂韧厣羁瘫憩F(xiàn)了苦難和救贖的主題”46。

關(guān)于民間文化立場(chǎng)問(wèn)題。許多評(píng)論者注意到張煒創(chuàng)作的民間立場(chǎng)問(wèn)題,特別是張煒在2005年《上海文學(xué)》第1期發(fā)表的《精神的背景》,許多研究者把它看作是張煒繼1990年代初人文精神討論時(shí)發(fā)表《融入野地》一文之后,對(duì)自己創(chuàng)作方向的新宣示。有評(píng)論者認(rèn)為張煒從他主張的“最杰出的創(chuàng)作者和思想者,他們的作品,已經(jīng)或正在從一種普遍的精神狀態(tài)中脫離出來(lái)”這一觀點(diǎn)出發(fā),他的這種脫離或是抵抗,不是一種沖突,而是表現(xiàn)為一種“藏”,也即是堅(jiān)持“民間崗位”47。有的評(píng)論者認(rèn)為,張煒“致力于在民間大地上尋找人類(lèi)的精神家園”,“作家一直致力于在立足大地的民間世界中寄寓某種理想、精神追求,執(zhí)著地要為現(xiàn)代物欲社會(huì)中被委屈、被剝奪、被逼得走投無(wú)路,但仍沒(méi)有失卻理想的人尋找精神出路”,評(píng)論者探討了張煒這種“融入野地”的民間取向成因并指出,這一是源于童年的記憶,二是源于作家的文學(xué)觀,三是源于作家吸納的儒道思想,四是源于作家通過(guò)對(duì)于在民間世界構(gòu)筑精神烏托邦的執(zhí)著。有的評(píng)論者認(rèn)為,“縱覽張煒的創(chuàng)作,我們可以看出,作家心中的民間就是鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)的田園野地,就是滋長(zhǎng)、收獲著希望的土地,就是人類(lèi)賴(lài)以棲居的大地”,“在創(chuàng)作過(guò)程中,張煒逐漸建構(gòu)起自己獨(dú)特的民間意識(shí),以民間的文化視野讀解著田園大地,以民間的是非判斷、善惡標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值取向?qū)v史、現(xiàn)實(shí)做出評(píng)判,認(rèn)定只有走向民間融入野地,靈魂才能安放,世界才有希望。顯然,這與高倡現(xiàn)代文明的主流話語(yǔ)形不成共謀,這是來(lái)自野地的聲音,發(fā)自民間的思考”48。有的評(píng)論者認(rèn)為,“張煒是一個(gè)大地的歌者,自從民間問(wèn)題提出以來(lái),眾所公認(rèn)張煒的小說(shuō)創(chuàng)作有著鮮明的民間立場(chǎng),蘊(yùn)含著多樣化的民間”,“張煒是以知識(shí)分子精英的身份出場(chǎng)的,他所表達(dá)的民間立場(chǎng)實(shí)際上是一種知識(shí)分子立場(chǎng),以精英知識(shí)分子的身份,站在民間的立場(chǎng),表達(dá)出的應(yīng)該是兩種混合起來(lái)的聲音。似乎很矛盾,但也很真實(shí),這正是張煒的獨(dú)特之處”49。

關(guān)于張煒小說(shuō)的詩(shī)化特征問(wèn)題。這一課題也是對(duì)前一階段研究成果的繼續(xù)與深入。有評(píng)論者認(rèn)為,“張煒是一個(gè)很詩(shī)人化的作家,對(duì)詩(shī)性的追求一直是其小說(shuō)創(chuàng)作的最重要的追求之一”50。有的評(píng)論者指出,“張煒全部小說(shuō)的核心可以用一個(gè)字來(lái)概括,那就是詩(shī)。不從這個(gè)角度出發(fā),就沒(méi)有辦法理解張煒”51。有的評(píng)論者認(rèn)為,“詩(shī)化小說(shuō)是張煒對(duì)于自己深?lèi)?ài)的詩(shī)歌在小說(shuō)領(lǐng)域中的一種回應(yīng)。詩(shī)不僅是他的文學(xué)理想,更是他人生的方向”,“張煒詩(shī)化小說(shuō)的敘事是以表達(dá)情緒為主的敘事,由此帶來(lái)了行文的節(jié)奏感、音樂(lè)性;張煒在其小說(shuō)中塑造了象征型、詩(shī)性的人物形象——有代表著愛(ài)與美的女性,有精神家園的守望者,有追逐理想的流浪者,還有充滿(mǎn)愛(ài)力的惡魔;抒情化的敘述、象征型人物形象的塑造等多種元素共同造就了小說(shuō)詩(shī)化的意境,田園牧歌似的意境、柔情的氛圍、融入野地的境界同樣是作家理念的抒發(fā);意象也是詩(shī)化小說(shuō)的一個(gè)重要構(gòu)成”52。

關(guān)于張煒小說(shuō)中的創(chuàng)作方法問(wèn)題。不同于前一個(gè)階段許多評(píng)論者的現(xiàn)實(shí)主義為主的概括,這一時(shí)期的評(píng)論者和研究者認(rèn)為,張煒創(chuàng)作表現(xiàn)出了濃烈的浪漫主義特征。有的評(píng)論者認(rèn)為,“整體觀照張煒在中國(guó)新時(shí)期與社會(huì)轉(zhuǎn)型期的小說(shuō)創(chuàng)作,浪漫主義情懷這個(gè)精神脈絡(luò)與審美趨向始終貫穿于小說(shuō)文本之中”,具體表現(xiàn)就是張煒小說(shuō)中浪漫奇魅的文學(xué)人物,如現(xiàn)代隱士、現(xiàn)代惡魔及現(xiàn)代女巫,還有作品的詩(shī)性語(yǔ)言、傾訴型文體等。53

另外,對(duì)張煒文學(xué)創(chuàng)作中的哲理意蘊(yùn)、人物塑造、語(yǔ)言藝術(shù)、文體創(chuàng)新等的評(píng)論與研究,這個(gè)時(shí)期也取得了許多新的進(jìn)展和優(yōu)秀成果。

這一時(shí)期,除了主要對(duì)張煒小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)展評(píng)論研究,張煒散文創(chuàng)作也進(jìn)入評(píng)論者的視野。如有《人性、智性和詩(shī)性的光彩——讀張煒散文隨筆集〈我跋涉的莽野〉》54等。但總體數(shù)量還較少,研究視野也有一定局限。

三、綜合性多學(xué)科視野下的學(xué)術(shù)建構(gòu)(2013—)

2011年張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),這是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一部獨(dú)一無(wú)二的巨著的高度評(píng)價(jià),也是對(duì)張煒30多年文學(xué)創(chuàng)作歷程的充分肯定。張煒的文學(xué)創(chuàng)作在歷史時(shí)光的淘洗中,完成了經(jīng)典化的認(rèn)識(shí)過(guò)程,巍然成為中國(guó)文學(xué)史上高大寬廣的高原高峰,獲得了廣大作家和文學(xué)研究者的普遍認(rèn)可。

這個(gè)時(shí)期有許多著名評(píng)論家都對(duì)張煒的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了中肯評(píng)價(jià)。嚴(yán)家炎在他的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》中評(píng)價(jià)道:“張煒是思想底蘊(yùn)上最為深厚和深邃的小說(shuō)家之一。自魯迅以后,二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史中像張煒這么注重作品的思想性和哲學(xué)內(nèi)涵的作家,已經(jīng)不多了?!?5李潔非認(rèn)為:“能在歷史上立足的作家,是有能力提出和堅(jiān)持一種精神哲學(xué)的人,古今中外,庶幾如此。20世紀(jì)后50年,中國(guó)文學(xué)萎靡不振,跟這樣的作家屈指可數(shù),關(guān)系頗深。在這‘屈指可數(shù)’的作家行列,我認(rèn)為張煒擁有一個(gè)屬于他的位置。在這個(gè)變色龍般的文壇,他是僅有的幾個(gè)在藝術(shù)哲學(xué)和精神哲學(xué)上保持了連貫性的作家之一。我讀過(guò)了美妙的《九月寓言》,甚至覺(jué)得其他的當(dāng)代小說(shuō)都變得庸俗不堪了。”56

從新世紀(jì)初,就陸續(xù)有高等院校在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)中,將張煒評(píng)論研究作為重要選題和方向,到目前為止,全國(guó)幾乎所有高校每年都有當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士、博士研究生選擇論文課題為張煒研究,張煒研究已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一門(mén)顯學(xué)。這支評(píng)論研究隊(duì)伍,有許多是導(dǎo)師作為早期張煒評(píng)論研究的先導(dǎo)者和佼佼者,進(jìn)入新世紀(jì)完成學(xué)術(shù)梯隊(duì)交接,轉(zhuǎn)而指導(dǎo)年輕一代學(xué)人進(jìn)行張煒專(zhuān)題研究(如山東大學(xué)的牛運(yùn)清教授、原山東師范大學(xué)的吳義勤教授等),這些受過(guò)嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的青年評(píng)論者,匯合了目前評(píng)論界許多一流評(píng)論者和學(xué)者,構(gòu)成了張煒研究的堅(jiān)實(shí)力量。

從我們面前這套大型資料全編的規(guī)模來(lái)看,就可以大致了解目前張煒研究的熱度和厚度。從目前情況看,張煒評(píng)論和研究已經(jīng)形成了綜合性系統(tǒng)性多學(xué)科的基本學(xué)術(shù)面貌,圍繞張煒的研究,既有傳統(tǒng)的社會(huì)歷史學(xué)、思想政治學(xué)、藝術(shù)方法論、詩(shī)學(xué)、比較文學(xué)研究,也有倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、宗教學(xué)、民俗學(xué)、生態(tài)學(xué)、文化地理學(xué)等跨學(xué)科研究。

但是,我們?cè)诳吹綇垷樠芯靠焖偕钊胪七M(jìn)的同時(shí),也多少有些遺憾地發(fā)現(xiàn),對(duì)張煒的評(píng)論和研究存在一些明顯的不足。

一是不平衡。張煒的寫(xiě)作內(nèi)容非常豐富,幾乎涉及文學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域,但在張煒研究評(píng)論中,以小說(shuō)創(chuàng)作研究評(píng)論為最多,因?yàn)閺垷樀脑S多文學(xué)主張和思想理念在他的散文隨筆中有明確表達(dá),所以對(duì)張煒散文隨筆的評(píng)論研究也一直不斷,但是,在張煒的兒童文學(xué)創(chuàng)作、詩(shī)歌創(chuàng)作、文論等方面的研究成果相對(duì)還是較為薄弱,甚至存在很大缺失。在張煒研究中雖然也有一些研究他文學(xué)語(yǔ)言的學(xué)術(shù)成果,但總感覺(jué)深入不夠,對(duì)語(yǔ)言在張煒創(chuàng)作中的特殊價(jià)值認(rèn)識(shí)不足。其實(shí),張煒的文學(xué)語(yǔ)言目前是遠(yuǎn)遠(yuǎn)被學(xué)術(shù)界低估了,這是理論學(xué)術(shù)界的遺憾。反而是當(dāng)代有些作家對(duì)張煒文學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)造性和對(duì)張煒創(chuàng)作的意義理解得遠(yuǎn)比評(píng)論界深刻。

二是感悟力下降。在張煒研究中,我們可以發(fā)現(xiàn),作為支撐其評(píng)論研究的重要部分的單(部)篇作品的深入解讀下降,以致有些對(duì)張煒創(chuàng)作至關(guān)重要的作品如《獨(dú)藥師》等,理論學(xué)術(shù)界出現(xiàn)焦點(diǎn)模糊的情況。這實(shí)際上說(shuō)明,隨著張煒研究進(jìn)入多學(xué)科、專(zhuān)業(yè)化階段,新時(shí)期開(kāi)始階段的一些著名評(píng)論家退出一線,新崛起的高校年輕研究力量在面對(duì)具體文學(xué)作品時(shí)感悟力和敏銳度與上一代有不小差距。這種情況不僅在張煒研究中存在,在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)作家作品研究中也已經(jīng)成為普遍問(wèn)題了。

三是國(guó)外研究缺失嚴(yán)重。張煒作為中國(guó)當(dāng)代創(chuàng)造力和創(chuàng)作規(guī)模巨大的著名作家,他的作品一直受到國(guó)外讀者和研究者的關(guān)注,張煒的作品迄今翻譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種外文。但是由于種種原因,我們?cè)诒举Y料文獻(xiàn)的搜集和編輯過(guò)程中,國(guó)外的研究成果收錄得還不夠充分,未能呈現(xiàn)國(guó)外張煒研究的基本面貌和更多信息。這個(gè)缺失和遺憾我們當(dāng)在今后修訂再印刷這套資料時(shí)予以彌補(bǔ)。

行文至此,我要在這里要特別感謝張煒主席,資料整理編輯過(guò)程中得到了張煒主席的肯定和大力支持。還要感謝山東大學(xué)、山東師范大學(xué)、魯東大學(xué)、萬(wàn)松浦書(shū)院等參與本文獻(xiàn)資料編輯印刷的合作方。合作各方通力協(xié)作,相互支持,克服了許多工作中遇到的困難和問(wèn)題,各合作方的專(zhuān)家學(xué)者們投入了很多心血和精力,貢獻(xiàn)了很多個(gè)人收藏,山東省作協(xié)張煒工作室的特聘專(zhuān)家們?cè)谖墨I(xiàn)資料的整個(gè)搜集編輯過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。在這里,我代表山東省作家協(xié)會(huì)對(duì)各合作方和各位專(zhuān)家學(xué)者致以深深的謝意。

最后,我還要對(duì)參與編輯這套大型研究文獻(xiàn)的山東省作協(xié)創(chuàng)作室(山東省文學(xué)館)的同志們表示衷心的感謝。在劉青主任的帶領(lǐng)下,邵明延、朱東麗、趙峰、張騫、趙麗鳳、趙怡晨、曹其鵬、潘耀城、高穎等同志付出了辛勤勞動(dòng),特別是鄧慶龍同志為前期資料的搜集整理做了大量基礎(chǔ)性工作。我領(lǐng)受任務(wù)要在短時(shí)間里完成這篇述評(píng),撰寫(xiě)過(guò)程中所查閱資料、引述觀點(diǎn),主要是從這套資料中來(lái)的。這讓我想起在40年前讀研究生時(shí)為梳理有關(guān)研究對(duì)象既往學(xué)術(shù)成果時(shí),奔走于圖書(shū)館、埋頭于大量舊報(bào)刊和舊文獻(xiàn)時(shí)的疲憊情形。我由衷地贊嘆各位同事的辛勤勞動(dòng)帶來(lái)的學(xué)術(shù)便利,我作為這套文獻(xiàn)資料的最先使用者和受益者,向同事們致敬!

注釋?zhuān)?/strong>

①房福賢:《陰陽(yáng)之道:張煒與矯健創(chuàng)作個(gè)性比較》,《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)1986年第5期。

②⑧11于廣禮:《探索中的新突破——評(píng)張煒的幾篇新作》,《山東文學(xué)》1985年第4期。

③⑥⑨陳寶云:《道德的感情化與感情的道德化——張煒創(chuàng)作一題》,《小說(shuō)評(píng)論》1987年第3期。

④于青:《超越與沉落——談張煒小說(shuō)的藝術(shù)悟性》,《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1986年第5期。

⑤13呂家鄉(xiāng)、宋遂良:《〈秋天的思索〉二人談》,《山東文學(xué)》1985年第4期。

⑦赧然:《生活·個(gè)性·作品——幾位青年作家的印象和散評(píng)》,《文藝評(píng)論》1985年第1期。

⑩墨鑄:《在人與大海的回音壁上——關(guān)于張煒〈黑鯊洋〉〈海邊的雪〉的藝術(shù)探討》,《東岳論叢》1986年第1期。

12宋遂良:《詩(shī)化和深化了的憤怒——評(píng)〈秋天的憤怒〉》,《當(dāng)代》1985年第6期。

14黃毓璜:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的整體把握——長(zhǎng)篇閱讀札記》,《文學(xué)評(píng)論》1991年第4期。

15 21 27 29雷達(dá):《民族心史的一塊厚重碑石——論〈古船〉》,《當(dāng)代》1987年第5期。

16 25劉再?gòu)?fù):《〈古船〉之謎和我的思考》,《當(dāng)代》1989年第2期。

17羅強(qiáng)烈:《思想的雕像:論〈古船〉的主題結(jié)構(gòu)》,《文學(xué)評(píng)論》1988年第1期。

18 31陳涌:《我所看到的〈古船〉》,《當(dāng)代》1988年第1期。

19郜元寶:《命定視角與反諷基調(diào)——論新時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)的一種藝術(shù)選擇》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1990年第6期。

20公劉:《和聯(lián)邦德國(guó)朋友談〈古船〉》,《當(dāng)代》1988年第3期。

22何鎮(zhèn)邦:《改革題材文學(xué)的深化》,《文藝評(píng)論》1988年第4期。

23李星:《執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的非現(xiàn)實(shí)主義之作——評(píng)張煒的〈古船〉》,《文藝爭(zhēng)鳴》1987年第5期。

24馮立三:《沉重的回顧與欣悅的展望——再論〈古船〉》,《當(dāng)代》1988年第1期。

26黎輝、曹增渝:《歷史的道路與人性的冥想——評(píng)古船中對(duì)苦難的思索》,《小說(shuō)評(píng)論》1987年第5期。

28黎輝、曹增渝:《隋抱樸的人道主義與〈古船〉的整體意蘊(yùn)——續(xù)談〈古船〉的缺憾兼答丁彭同志的“商榷”》,《小說(shuō)評(píng)論》1988年第4期。

30張炯:《論革命歷史題材的創(chuàng)作》,《文藝爭(zhēng)鳴》1988年第3期。

32參見(jiàn)陳思和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版;參見(jiàn)陳思和《陳思和人文訪談錄》,團(tuán)結(jié)出版社2022年版。

33陳曉明:《〈你在高原〉就是高原》,南方藝術(shù)。

34鐵凝:《讀張煒和他的〈你在高原〉》www.wenming.cn。

35雷達(dá):《一部精神補(bǔ)鈣之書(shū)》,《高中生》2015年第2期。

36劉明:《大河的景象,戰(zhàn)士的品格——張煒個(gè)性二題》,《聊城師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1997年第2期。

37獨(dú)木:《苦難命運(yùn)的詩(shī)性隱喻——讀〈九月寓言〉兼論張煒小說(shuō)的藝術(shù)轉(zhuǎn)向》,《小說(shuō)評(píng)論》1993年第4期。

38黃岳峰:《從憤怒的批判到“野地的溫情”》,浙江師范大學(xué)碩士論文2006年。

39李莉:《論張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)的“家族”化寫(xiě)作》,《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版)》2004年6期。

40張業(yè)松:《張煒論:硬漢及其遭遇》,《文藝爭(zhēng)鳴》1993年4期。

41唐長(zhǎng)華:《道德理性與生命理想的抗衡——試論張煒小說(shuō)的兩個(gè)精神向度》,《山東理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2003年02期。

42孫晶:《精神家園的尋找——張煒八、九十年代長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作思想研究》,東北師范大學(xué)碩士論文2004年。

43蔡沁云:《一個(gè)理想主義者的歌唱——論張煒小說(shuō)的價(jià)值取向與藝術(shù)特點(diǎn)》,華中師范大學(xué)碩士論文2004年。

44胡春芳:《執(zhí)拗的關(guān)注和悄然的轉(zhuǎn)變——論張煒創(chuàng)作中的道德理想主義》,天津師范大學(xué)碩士論文2010年。

45李榮秀:《張煒小說(shuō)創(chuàng)作的苦難主題及救贖理想》,山東大學(xué)碩士論文2004年。

46劉英:《張煒小說(shuō)苦難與救贖主題論》,曲阜師范大學(xué)碩士論文2007年。

47陳思和語(yǔ),參見(jiàn)張志云《夢(mèng)醒了的“知識(shí)分子”何去何從?——從張煒〈精神的背景〉的討論談起》,《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2005年第2期。

48馮晶:《張煒創(chuàng)作中民間意識(shí)的形成流變探析》,《小說(shuō)評(píng)論》2009年第4期。

49王輝、王萬(wàn)順:《論張煒小說(shuō)“知識(shí)分子”民間立場(chǎng)的形成與沉構(gòu)》,《聊城大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第5期。

50吳義勤:《心靈與藝術(shù)的雙重跨越——析張煒長(zhǎng)篇新作〈你在高原·西郊〉》,《文藝報(bào)》2003年4月8日。

51嚴(yán)鋒:《張煒的詩(shī)、音樂(lè)和神話》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第4期。

52劉波:《張煒詩(shī)化小說(shuō)研究》,安徽范師大學(xué)碩士論文2007年。

53龍穎:《在浪漫旅途上的奔跑——張煒小說(shuō)創(chuàng)作論》,南昌大學(xué)碩士論文2008年。

54韋器閎:《心靈的獨(dú)語(yǔ)與理想主義的追尋——評(píng)張煒的散文創(chuàng)作》,《河池師專(zhuān)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2002第3期。

55參見(jiàn)嚴(yán)家炎《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》,高等教育出版社2010年版。

56李潔非:《張煒的精神哲學(xué)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第1期。

[作者單位:山東省作家協(xié)會(huì)]

[本期責(zé)編:王 昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]