中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：字相是一位詩人，還是“字相藝術(shù)”的創(chuàng)造者。這種來源于漢字與中國書法藝術(shù)的文字平面裝置藝術(shù)，由于其在思維影響與文字學(xué)上的原型暗示作用，對作者的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響，從而讓詩人深入追問宇宙、虛空、造物主、未來以及人的自身。本文擬通過字相詩集《窺一眼虛空的未知》中關(guān)于人類之識、宇宙之思以及未來想象等詩篇的分析，對詩人的詩歌創(chuàng)作與其“字相藝術(shù)”間的“副歌”性關(guān)系進(jìn)行一些初步的探討。

關(guān)鍵詞：字相藝術(shù) 《窺一眼虛空的未知》 虛空 造物主 副歌

《窺一眼虛空的未知》是一部很特別的詩集，在藝術(shù)氣質(zhì)上很像在人類早期出現(xiàn)的那些哲學(xué)詩、訓(xùn)諭詩、箴言詩，讀的時候，讓人很容易想起古希臘詩人赫西俄德的《神譜》、恩培多克勒的《論自然》《洗心篇》以及古羅馬詩人盧克萊修的《物性論》等這類詩篇。在收入詩集的三卷84首詩歌中，詩人字相以樸素直觀的語言，直奔主題的勇氣，圍繞著虛空、造物主、宇宙、人、想象、理性、科學(xué)技術(shù)等這些關(guān)鍵詞，展開了一場關(guān)于“我之何是”“天為何物”的詰問。

一、詩人的為我之識

那么，在詩人的筆下，人之為何？正如詩人在詩集的前言《通往虛空的梯子》中所說的：“我們終其一生，都在想方設(shè)法認(rèn)識自己，認(rèn)識生命”“最終都是為了弄清楚自己從何處來，歸于何處”，詩集中，有諸多對“我”之為人的疑問的篇章。在《我的我》中，作者寫道：“每當(dāng)我問我是誰的時候/我都會反問我/是誰叫你問我的//我在我的世界里/我對我卻很陌生/而我又在誰的世界里面?！痹谶@首短詩里，詩人不僅問了“我是誰”，還問了“是誰叫你問我的”，但這樣的兩個連續(xù)的問題，在詩人看來，只能讓人感到自身的“陌生”，感到“我”只能拘囿于“我的世界里”，這個世界由人構(gòu)成，但有限而狹小，甚至不能回答人最基本的兩個提問。在《當(dāng)我居高臨下看一只螞蟻》一詩中，詩人寫道：“當(dāng)我居高臨下看一只螞蟻/漫無目的地爬行/總會考慮它存在的意義//其實(shí)它的意義/就跟我們自己活著有什么意義一樣//有誰知道，人類來到地球/到底為了什么/欲求？仁愛？拯救宇宙？//夜晚，我們仰望蒼穹/問泛著亮光的群星/你們的存在，是為了什么?！边@首詩里，作者把質(zhì)詢的對象，由自我轉(zhuǎn)向了他者，而且是一個絕對他者，這就是這部詩集里反復(fù)出現(xiàn)并構(gòu)成了詩人思想抒發(fā)的基底的蒼穹和星空。對此，詩人試圖在發(fā)問中提出自己的答案，懷著美好的愿望，渴望有一個聲音，能給人類以回答。但可想而知，詩人并沒有獲得那個作為與人對立的絕對客體的青睞。蒼穹茫茫，星空浩渺，終于因?yàn)槠浣^對而大音稀聲。除了自己心靈的回聲以外，詩人并沒有聽到什么，人類的發(fā)問好像是一絲棉絮一樣，撞上了一個永遠(yuǎn)未達(dá)的墻壁，不會有任何的反射。星空并不能給詩人什么答案。星空在詩人的期望中，對人形成了一個呼應(yīng)，但這個呼應(yīng)是沉默的，只能以一個被人比喻后的方式來回答人的提問：“我經(jīng)常在夜晚長久地盯著星與星之間的縫隙處/只要你目不轉(zhuǎn)睛，慢慢地就會從那黑暗里/泛出一粒十分微弱的光/但只是眨了一下眼睛/那粒光就不見了//它出現(xiàn)得莫名其妙/也消失得莫名其妙/正如我們身邊的某些人和事?！保ā段医?jīng)常在夜晚長久地盯著星與星之間的縫隙處》）這無疑是人的一廂情愿。這樣的回答是脆弱的，它既不是真的，也無法滿足人對自身深深的疑問。詩人很明白，這是人的自欺欺人，是人對自己的安慰和善意的遮蔽。人通過語言和修辭來欺騙自己，而這樣的語言和話語，面對絕對他者和對如此的終極問題時，只不過是人類的一陣“嗡嗡”。人類待在這個星球上，把每一天的日子稱之為生活，把由生活所創(chuàng)立的時間，稱之為歷史。但在詩人看來，這樣的生活與歷史無非是一種宿命的另一種虛偽的稱呼。人類其實(shí)是待在一個“看不到頭”的“候車大屋”里，人類在這里等車，等那輛頭尾相交的車，帶人們?nèi)フJ(rèn)識人自己，帶這人回到自身精神與靈魂的真實(shí)之家。但其結(jié)果只能是：“人們在言語/我仔細(xì)聽了一分鐘/只有嗡嗡的聲音沖擊耳膜/我突發(fā)奇想/誰如果能破譯這嗡聲一屋/就是一部部大書里面的/喜怒哀樂愛恨情仇//是人，都會有喜怒哀樂愛恨情仇/如果把一個人一生的話語裝滿一屋/也是這嗡嗡的聲音/沖擊你我的耳膜//夜深人靜的時候/我的耳根深處還會收到/來自遙遠(yuǎn)虛空的嗡嗡/細(xì)如蚊吟/誰是破譯這聲音的高手?！比祟愒谘哉Z，但只能是一個“嗡嗡”（《嗡嗡……》）。人期望“遙遠(yuǎn)的虛空”中也有一個同樣的“嗡嗡”，這個“嗡嗡”不但會支持人的合法性，還會給人以希望。但這可能只能是一個幻覺，人除了言語之外，幾乎一無所有，人只能靠自身的話語來書寫一部“大書”，這部大書無限敞開，無限包容，但那只是一個等車人，在車站的失物招領(lǐng)處留下的一個便簽。便簽的紙張，拒絕任何真理，拒絕任何回答。

詩集中的這些詩篇，構(gòu)成了詩人字相由我問到問天再到天問的一個思想的閉環(huán)，這些發(fā)問，無疑是這部詩集里所有詩歌的核心和出發(fā)點(diǎn)。在這個出發(fā)點(diǎn)上，詩集中的詩歌從而和人的生命意識具有了最為本質(zhì)的關(guān)系。它們印證了詩歌的出生之地那些最基本的功能。而之所以在這些詩作中發(fā)問的對象涉及了星空與宇宙，這可能和作者在前言中所說的“我們?yōu)楹蝸淼竭@里？這個世界為何要被我們?nèi)祟惪吹铰牭礁兄剑俊边@個認(rèn)識有關(guān)。在這里，作者突出的重點(diǎn)是“這里”，并提出了關(guān)于“看到聽到感知”等這些科學(xué)、哲學(xué)話題。“這里”說的無疑就是地球，是太陽系和銀河系。而作者所側(cè)重的“看到聽到感知”，顯然已經(jīng)超出了普通詩歌所關(guān)注的日常詩學(xué)范圍，而涉及了更為廣闊的科學(xué)范疇。由此我們可以看到，這部詩集里，詩人字相作為一個發(fā)問者，始終關(guān)注的是那個自然之人，而非歷史之人。詩人回避了人的所有創(chuàng)造之物，在直接向人最脆弱的那部分質(zhì)問。也正是因?yàn)樗械膯栴}都是基于自然之人的，詩人才會得出如此的結(jié)論。詩人把這些發(fā)問稱之為一個人的“醒”。這個“醒”不是在沉睡中醒來，而是在一個人在“人的部分”中，回到人的最根基處，是人在人之中“醒”來。是人通過“醒”來實(shí)現(xiàn)自我的逃逸，實(shí)現(xiàn)對自我的真實(shí)觀察和終極看待，是人拋棄人之后的一次非視力的長久凝視。這個“醒”在時間上，不是剎那的，而是漫長的，但當(dāng)人處于一個漫長的“醒”的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己早已被拋入了空曠的人之曠野：“夢里被敲門//奇怪的是走廊里/空無一人?！保ā段业男选罚┤丝梢浴靶选眮恚浣粨Q條件卻是人醒來之處，空無一人。人在人喪失之處，醒來。

于是，詩人這樣來指證人：“人類的小聰明/就跟東張西望/尋找糧倉的老鼠一樣”（《人類不必得意》）、“生殖是終極目的//其實(shí)就是個騙局//為宇宙萬物性沖動/源源不斷，提供營養(yǎng)”（《生命意志》）、“人身上每個器官都會情不自禁/卻常常被人視為邪惡//假如宇宙也沒有了這邪惡/將會是什么樣的景象//難道邪惡就是宇宙的根源和唯一目的”。（《臭皮囊的欲望》）在詩人看來，當(dāng)人被剝奪了人的附屬物之后，人只不過是一具充滿欲望與邪惡的“臭皮囊”，其智慧也只不過是掩蓋“生殖終極的目的”的一個騙局，和宇宙中的所有存在一樣，人只不過是聽從宇宙法令的被動之物，人雖然能在理智和知識上感覺、認(rèn)識到“還有好多個我在注視著我//我肯定是一個很大的系統(tǒng)”（《有著動物欲望的我的后面》），但也能“在虛空的時間線上/我們生存的灰塵飄飄就沒了”（《人類的一廂情愿》），人不論是面向整個宇宙，還是自我，都只是“一廂情愿”。人無法超越時空，不能認(rèn)識時空的本質(zhì)，人的一切自由和自我，由“時空”提供，但到“時空”而止?！皾M時空的萬物/都是沒有自我意識地/自然而然飛逝//假如把它濃縮在眼前/具象地做個比喻/就跟整個地球/都在下漫天的雪花一樣/沒完沒了//但是在包圍著整個地球的飄落的雪花里面/只有一朵既不隨著風(fēng)走也不由著引力掉/它翩然起舞，一直在思考自己/為何出現(xiàn)在這里//還饒有興趣地打量周圍雪花/為何都是那樣沒有自我意識地/自然而然飛逝//打量久了/它忽然感到孤獨(dú)不已/并且還伴隨著無法解脫的恐懼?！保ā稘M時空的萬物》）人是那棵會思考的蘆葦，但這樣的思考，給人帶來的卻是永恒的孤獨(dú)和恐懼，人孤獨(dú)于自己的思考，人恐懼于無限的時空和終有一死的命運(yùn)。人只能《生不瞑目》：“每有新生/死便會看到時間這個魔鬼附體/讓死不能永死//死最怕時間從褲襠里冒出來/讓生一生要要要/在要的掙扎中求得永生/要而不得/時間這個魔鬼隨時通過死將要終結(jié)/讓生不能瞑目//生不瞑目/時間把死攪得不得安寧?！边@首詩，無疑是詩人對人的認(rèn)識的一個最終描述，在這里，詩人指出了死亡其實(shí)并不是獨(dú)自的“永死”，而是時刻和“生”伴隨，死就在生之中，甚至是生的本質(zhì)和目的，對于人來說，正是死亡創(chuàng)生了人的時間，是死亡讓人在時間之中，并對時間進(jìn)行理解和對生進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。而這永恒的死，正是自然之人、宇宙之人、歷史之人的宿命和歸宿。甚至，與茫茫的蒼穹相比，死亡也是人類的尊嚴(yán)。

二、詩人的宇宙之思

在詩集的前言中，字相寫道：“人類的長河實(shí)在太短，短得甚至可以忽略不計人類曾經(jīng)來過。這是人類的莫大遺憾?！薄霸噲D尋找造物主的胡思亂想，是我用句子做成的通往虛空的梯子。虛空應(yīng)該是對應(yīng)色世界而存在的世界吧，如果真有虛空，造物主一定就在兩個世界交會的邊緣處主宰著幻與滅，生與死的一切?！焙茱@然，這是促使詩人去思考宇宙源頭的動因，這個動因正是來自于詩人對人的思考，在某種意義上，是詩人在人的內(nèi)部尋找有關(guān)于人的答案無解之后的一次另辟蹊徑。詩人渴望通過認(rèn)識那個造物主來認(rèn)識自身，希望在觸摸到造物主的觸角時，能同時握到自己的手。那么，“色世界的終極處”在作者的想象中到底是什樣子，它又是怎么向我們釋放出那些“符合道理的邏輯關(guān)系”？在《地球的出現(xiàn)是小程序事件》一詩中，詩人字相這樣來描述地球的由來：“如果道是安卓這樣的操作系統(tǒng)/各種定律便是五花八門的軟件/顯然，滿宇宙天體活靈活現(xiàn)/只是道搞出來的 App 而已//地球的出現(xiàn)是小程序事件/道把它設(shè)計出來被下載到太陽系之后/就一直按照規(guī)則在老老實(shí)實(shí)工作/還按照道的指令設(shè)計出人類并下載于此?！睂τ阢y河系，他這樣說：“銀河系長得像烙餅/在宇宙飄浮//在塵埃般的天體里/我怎么也找不到地球//想那上面生活的我/是否知道此時還有一個我/正在想你，此時在干什么?！保ā躲y河系長得像烙餅》）在《要怪0沒守住婦道》一詩中，詩人甚至這樣說：“時空的窩里居然/淫蕩洶涌，生生不絕……/地球只是打比方的一個縮影/萬物的本能只有求生……/有個奇大無比的坑/里面盛滿為死而流的淚水被叫成海洋/汪汪地懸在時空可憐?！?/p>

與上面那些闡釋人的詩作相比，這些詩，不論是說“地球是一個小程序”，還是說“銀河系是一個烙餅”“0 是一個不守住婦道的淫窩”，都充滿了俏皮的戲謔與反諷。好像是詩人突然從一個被縛的死結(jié)中釋放出來，看見了另一個世界，獲取了另一種語言。但我們可以感到，這并不是面對這些不同對象時，詩人的內(nèi)心獲得了自由與解放，而實(shí)在是一種無奈的抉擇。這些對象在人的認(rèn)識上也許更難把握，詩人之所以在對人追問之后，為這些詩行中注入了如此的輕松和諧趣，乃是暗示了一種追問的放棄。詩人在思考“道”“宇宙”“造物主”，試圖通過一架梯子，對這些實(shí)體的認(rèn)識中來反觀自身，但是詩人已經(jīng)經(jīng)過了第一次對人的追問，詩人由前面的經(jīng)歷知道，他并不會獲得多么圓滿的答復(fù)，因?yàn)樗麑τ凇暗馈薄坝钪妗薄霸煳镏鳌钡某了?，依然是對人的沉思。而在如此的?shí)體面前，人只不過一個“細(xì)菌”，是“一個細(xì)菌想把一根豬腿骨/挪到自己窩前//這事成功了/人便可以織一張網(wǎng)/將銀河系的星星打走//如果我們嘲笑細(xì)菌沒有理性/為什么我們也喜歡望著宇宙胡思亂想?！保ā都?xì)菌的幻想》）詩人認(rèn)為這只能是一個幻想，是一個胡思亂想。詩人在這部分詩作里，面對“道”“宇宙”“造物主”這些龐大的對象時，采取的正是“胡思亂想”。但如果我們僅把這些盲人摸象的胡思亂想當(dāng)作一種無厘頭的對于追問的放棄，我們就完全錯了，這種貌似放棄其實(shí)是一種挑戰(zhàn)，是面向這些對象的一場戰(zhàn)斗。面對那個沉默的問而不答的世界，詩人想用這種“胡思亂想”去進(jìn)行一次爆破，詩人在這里使用的正是堂吉訶德的那根思想和語言之矛，詩人認(rèn)為：“萬物有靈//有緣的事物既互相滋養(yǎng)/卻又互相傷害”（《萬物有靈》）、“虛空里的所有存在都是他的面孔/……他給每個事物都灌輸了/倔強(qiáng)的個人主義思想/而他自己卻是/所有思想的思想者”（《造物主的面孔》），那么，在詩人看來，所有的思想就都是同一個思想，所有的語言也就都是同一個語言。它們都是來自于“造物主”，它們具有“造物主”同樣的思和同樣的言。那么，“胡思亂想”和“胡言亂語”，就是一種最好的抵達(dá)“造物主”的方式，在如此的“思”和“言”中，“造物主”將向我們無限地敞開，讓人們認(rèn)識它，并獲得關(guān)于自身的間接性認(rèn)識。如此一來，我們就可以盡情地《解剖地球》：“把地球放在手術(shù)臺上解剖/扯出來的腦漿血管、神經(jīng)肌肉/……醫(yī)生會驚訝得發(fā)抖//把地球的水倒掉，軟組織/清理干凈，飄在虛空的/就是個骷髏頭//在宇宙游蕩的星星/多是智慧的腦袋/誰能知道它們正在思考什么?！边€可以這樣為地球偽造一個身世：“這顆星球跟我有關(guān)系/它的誕生和我產(chǎn)生了量子糾纏/所以就打了那要命的噴嚏……//卻為什么總是打一些很古怪的噴嚏/原來都是量子糾纏現(xiàn)象……//我的名字叫心如止水/另外還有幾個名字/叫零、空、無……//那滿天的星斗/其實(shí)都是我的一個個動念生出來的。”（《我的“無”》）

在這些詩章里，詩人以最大的荒誕性思想著宇宙和造物主，他指定“宇宙也不能/長生不老”（《宇宙也會死》），認(rèn)定在“上帝”之上還有一個“造物主”，“造了上帝/并永恒存在/讓他主宰流逝的宇宙”（《如果真有上帝》），而這樣的想象，無疑是詩人自行安排的一個來自于人的處境的鏡像投射。詩人以人的處境為模版，為“上帝”設(shè)置了一個同樣的處境。而之所以來這樣設(shè)置，正是詩人代表人類對那個沉默的世界的回?fù)艉玩覒?。詩人操持著自己并不相信的想象和語言以言行事，將“上帝”也置于了孤兒的境地。而除此以外，對于“造物主”就是“看”，人類在永恒的“看”和“張望”之中，窺視著“造物主”，企望“造物主”現(xiàn)身，期望在我們看向它們的時候，它們也有一縷目光，自遙遠(yuǎn)的母體和宇宙深處抵達(dá)，給人一個憐憫的“來自何處”的奠基。但無疑和人對于自己的“看”一樣，人在于宇宙的“看”中得到的東西仍舊一樣，那就是“孤獨(dú)”：“每當(dāng)無聊得向天空張望/孤獨(dú)感總會呼嘯襲來/覺得自己就跟海洋深處的一條/管眼魚一樣/不明不白為何出現(xiàn)在/這樣一個寧靜的水域/吃飽了就會長久地看那/一眼望不到盡頭的水/思考著如果這水是有邊際的/那邊際之外會是什么/可是，如果這水是無始無終的/那這無始無終到底有沒有之外的存在/存在之外呢?！保ā端?，宇宙》）人的這種“看”，只不過是一條“管眼魚”之看，所能看到的只能是“望不到盡頭”的宇宙：“不見造物主有絲毫反應(yīng)/感覺他老人家好像失蹤了一樣?！保ā蹲吣恪罚┑c對人自身的觀看不一樣的是，在這種對宏大他者的“看”里，人也獲得了一種宏大，這個“看”仍舊是“孤獨(dú)”的，一個疑問之后，仍舊是一個疑問，但是人在此時已把“看”這種能力視為了自身的“存在”，此時的“孤獨(dú)”已經(jīng)是緩和、承認(rèn)的孤獨(dú)，人在這種由外而內(nèi)的“孤獨(dú)”里，將“造物主”納入自身。而當(dāng)詩人把“看”的對象，由荒渺的蒼穹拉回到人的世界，看向在人類社會中代表著宇宙的原型的“非洲大草原”時，將“我的看”置于天—人之間時，詩人也就獲得了無限的和解：“非洲大草原/黑壓壓的牛群/我驚嘆的是有序的公母配//陌生人相隔千里/走著走著就成了一對/哪來的離奇吸引力//宇宙大爆炸/雜亂無章的一個個星體/最終是如何眾里尋他/走到了一起/癡情地凝視著對方/幸福地旋轉(zhuǎn)永不分離//夜里我仰望星空/怎么看都像是萬家燈火/這宇宙是如此的甜蜜?！保ā队钪媸侨绱说奶鹈邸罚┦堑?，宇宙是“甜蜜”的。這就是詩人對于宇宙的最終結(jié)論。這個結(jié)論來自于詩人對于宇宙的純?nèi)幻\(yùn)的單獨(dú)考察，在這樣的考察中，人已經(jīng)不再問自身，而是首先向被考察的對象投去了人類的一個溫柔的眼神，而在這樣的一個負(fù)責(zé)、宏大、同情的眼神里，詩人和造物主、宇宙的嬉戲和戰(zhàn)斗也就此結(jié)束。詩人因此也獲得了新的自身，而成為真正的宇宙之人。詩人也最終承認(rèn)《地球以外沒有一寸天幕》：“地球以外沒有一寸天幕/可以擋住人類的眼睛//假設(shè)宇宙只有人類長了智慧的眼睛/那產(chǎn)生宇宙的全部意義應(yīng)該正是為了這雙眼睛//而沒有人張望的宇宙/曾經(jīng)存在過多少個年頭//某一天等人類的眼睛都閉上了/宇宙又會毫無意義地存在”，承認(rèn)，“從46億年前地球誕生……//沒有人類的出現(xiàn)……//過去的46億年毫無意義……//銀河系毫無意義/宇宙也毫無意義”（《等類》），人在尋找造物主和元時間的過程中，獲得了造物之心，在這種心里，人重返人間。

三、詩人的未來想象

在詩集的三卷中，其中有一卷是關(guān)于“未來”的，在這一卷中，詩人展開了對未來之人的各種想象，其中很重要的一部分，是關(guān)于“想象”的想象。在一首題為《飛奔的自然》的詩中，詩人寫道：“那年認(rèn)識一位/哈薩克族牧民朋友/他一路上說的話/翻譯過來居然那么富有神性//翻譯說，這位朋友基本上不懂講/城里通用的公共語言/他的言語多是比喻和象征//走進(jìn)草原才揭開秘密/在那地廣人稀的邊陲/因?yàn)槌Ｄ旮蚋自聘?花花草草聊天/不知不覺他們就和自然/融成了一體，活成了神仙//探討這個問題時/那位哈薩克朋友笑談/在萬物機(jī)械制造的城市/人早已活成了僵硬的機(jī)器/沒有萬物生長的詩意生活/你們是如何忍受了/生活的枯燥無奇//我一時無語//他是草原上的阿肯/臉上始終洋溢著無拘無束的光芒/即興編的一段彈唱/把自然界諸神/一個一個請到了唱詞里/祝我平安吉祥/我就看到鳥兒歡鳴/羊兒眼睛閃亮/陽光跳出云朵/大地上花草鮮艷/他忘情地載歌載舞/感染了周邊的一切//離別后，他策馬揚(yáng)鞭追趕著我們的車子/表達(dá)著念念不舍的最高禮節(jié)/此時，在我眼里/他就是飛奔的自然/飛奔的想象?！?/p>

這是詩集中一首非常重要的詩，在這首詩里，詩人交代了人為何要“想象”的原因，也指明了“想象”在人身上投射的方向和任務(wù)，那就是要指向“自然”，“想象”并不是要逃離自身，而是要在“自然”中和“造物主”融為一體，在一種“神的唱詞”里，來認(rèn)識神。所以，作者認(rèn)為，“意識流充塞宇宙/被幸運(yùn)的人類大腦接受”（《意識流充塞宇宙》），“想象力無限地提升了人的價值”“我們大可不必懷疑自己的胡思亂想”“通往虛空，通往造物主的梯子正是想象力”（《通往虛空的梯子》）。在詩人看來，“想象”正是人與“造物主”聯(lián)通的唯一通道，作為未來之人的一個重要使命，就是堅(jiān)守“想象”的能力，并且作為“未來”建設(shè)的一個主要內(nèi)容，把人的“想象”投射于宇宙的任何一處，讓整個宇宙都能感覺到：“人就像電子發(fā)射塔一樣/向宇宙發(fā)射想象……//想象把宇宙撐得加速膨脹/甚至?xí)^宇宙的膨脹速度/在宇宙外游蕩……//沒有想象的宇宙是多么荒涼?！保ā度司拖耠娮影l(fā)射塔一樣》）詩人給“想象”賦予了發(fā)現(xiàn)宇宙和看見“造物主”第一路徑的使命，在某種程度上說，詩人的這部詩集，也正是其實(shí)踐這一路徑的結(jié)果。詩人通過“想象”，向宇宙發(fā)射了自己的“意識流”，詩人在這個發(fā)射的過程中，獲得了關(guān)于“虛空”與“造物主”的反饋。

除此之外，詩人給未來之人開出的另外兩個藥方分別是理性和科學(xué)。詩人認(rèn)為，除了“想象”之外，理性與科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，依然是我們認(rèn)知宇宙的重要路徑，它們不但支持人獲得真理，還會支撐人進(jìn)入一個純?nèi)坏臄?shù)學(xué)世界。通讀整部詩集，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下的詩人中幾乎沒有一個能像字相這樣篤信科學(xué)，推崇科學(xué)技術(shù)在未來的價值和意義，甚至詩集中有一首詩，直接寫的就是《我們能做的仍然是依賴科學(xué)》：“我們像丟棄垃圾食品一樣/丟棄一個又一個觀念/迄今為止始終沒有發(fā)現(xiàn)/有個相對完美的哲學(xué)/能安撫人恐懼的心靈/包括被科學(xué)徹底否定的/漏洞百出的宗教教義//在這個災(zāi)難不斷的星球/人人都要在叢林殺伐求生/并且難逃一死/無人可以獲得免除苦難的居留權(quán)/和自由自在的通行證/我們能做的仍然是依賴科學(xué)/去發(fā)現(xiàn)人造就的神祇真實(shí)存在/永恒的天堂就在死亡的面前/或因?yàn)榭萍既缭?永生的死結(jié)終得破解?！睆倪@首詩里我們看到，詩人關(guān)于未來的想象和對科學(xué)技術(shù)的青睞，是完全建立在人類的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的，和作者提出的“想象”一樣，科學(xué)也是“去發(fā)現(xiàn)人造就的神祇真實(shí)存在”，但作者在這里說的“神祇”已經(jīng)和前面提到的“造物主”有很大的不同，這里的“神祇”是深深扎根于人類的現(xiàn)實(shí)之神。關(guān)于科學(xué)與信息機(jī)器時代的想象，在《當(dāng)我們幻想人類滅亡》一詩中，詩人說，“機(jī)器人可以生產(chǎn)/具有生殖欲望的機(jī)器人的時候……//未來某一天機(jī)器人也在思考我是誰/我們是如何出現(xiàn)在地球上的一樣”，在《想象》中，詩人說，“每個人的微信群/都有好幾百個外星朋友/而且他們還不住同一個星球”。在《生物芯片技術(shù)發(fā)展最令人期待》中，“人類搬運(yùn)自己肉身的勞頓之苦/……已經(jīng)沒有了//人類只需讓機(jī)器人不斷升級換代/將體力勞動被機(jī)器人完全取代……//有一天當(dāng)人腦的存儲型信息不僅可以被復(fù)制/而且程序型信息也可以被復(fù)制的時候”。在《了不起的 AI》中，“當(dāng)親人老去/離開我們的時候/如果有一個跟生前別無二致的全息影像/跟子孫們生活在一起/我們還有多少悲傷……//我也常常想象十世同堂/無數(shù)世同堂的畫面/就感覺到那時/人類真是幸福得不得了?！弊x這些詩，我們可以看到，詩人還是把科學(xué)技術(shù)世界同“造物主”緊密相聯(lián)的，詩人編制了一個內(nèi)容豐富的未來科學(xué)世界，這樣世界成為人類未來的三種重要的生活之一。從中，我不難看出，詩人字相并不像其他的大多數(shù)詩人一樣，對于科學(xué)技術(shù)對于人的異化，持反對態(tài)度，相反，作為一種看見“造物主”的路徑，他卻滿懷熱情，迎面撲上，像惠特曼那樣歌唱“帶電的肉體”。而且，有過之而無不及的是，在這里，詩人字相更加徹底，在他看來，“人類的最終使命應(yīng)該是/設(shè)法放棄皮囊累贅/徹底解放自己”（《我們想象一萬年后的人類》），我們應(yīng)該“把漢字人字理解為/一撇是肉身，一捺是機(jī)器”（《“人”字新解》），甚至提出“生命的終結(jié)是宇宙最具尊嚴(yán)的事”（《狗和貓快要死的時候》）。詩人認(rèn)為，我們必須接受這樣的一個科學(xué)技術(shù)的世界，并以此為動力，放棄人的形式，完成人的全面異化，從而在一種數(shù)字和信息中和“造物主”相見。在詩人看來，不論是“手機(jī)越來越像人的肉體/接受著來自虛空的縹緲信號//從1G到2G/再到現(xiàn)在的4G和5G/就如人類從茹毛飲血/進(jìn)化到當(dāng)下的信息化社會”（《手機(jī)越來越像人的肉體》），還是“飛行器遲早會變成滿天星斗/這是大街小巷停放的共享單車/產(chǎn)生的幻覺//……這“嘀”的一聲/分明是驚蟄時墻角的蟲鳴/春雷滾滾，它們即將破繭而出/輕盈地飛上天際”（《飛行器遲早會變成滿天星斗》），這都是未來已經(jīng)為人類確定的道路和現(xiàn)實(shí)，人將在這樣的科學(xué)技術(shù)世界里，獲得新的內(nèi)涵，擁有全新的形式，人的信息化與機(jī)器化，不是一種試探，而是一條必由之路。

關(guān)于未來世界的理性環(huán)節(jié)的想象，詩人這樣說：“能夠接通信號的/只有哲學(xué)家//在上帝那里/最喜歡的人類供品/就是理性”（《如果上帝也有手機(jī)》），“如果把道比喻為上帝/生出的一就是規(guī)則”（《如果把道比喻為上帝》），“我感慨于造物主的抽象力量//我同樣感慨于他老人家的演繹本領(lǐng)”（《我感慨于造物主的抽象力量》）。從這些詩句中，我們不難看出，詩人所指認(rèn)的“造物主”“上帝”其實(shí)就是最高理性，在詩人所創(chuàng)造的想象、科學(xué)與理性并存的未來世界中，其中的理性處于最高理解的層面，它是規(guī)則和必然，人要感受“造物主”其實(shí)就是為了感受這樣的一個絕對理性世界。哪怕“沿著老子的萬物追溯到盡頭是無/沿著釋迦牟尼的此岸追溯到盡頭是空/沿著亞里士多德的形式與質(zhì)料論追溯到盡頭是沒物”（《人類的最重大事件》），人類也要在未來的世界中，去不斷地獲取理性，對此，詩人在詩集中，以一首語調(diào)最為高亢的詩作完成了對理性的贊頌：“我們敬重先哲以想象之神安慰人別恐懼死亡/更欽佩我們跨越無數(shù)思想陷阱脫胎成理智之神/保佑我們自己不再為末日驚慌//我確信，這是理智之神的聲音/也是我們?nèi)碎g終于可以聽到的神的聲音/緊跟理智之神，人類拯救自己的正確方向?！保ā段衣牭搅松竦穆曇簟罚┰娙苏J(rèn)為理性就是“神的聲音”，這樣的神，坐在一個只有數(shù)字的未來大廈里，正等著我們。那么，想象、科學(xué)與理性是否就是詩人關(guān)于未來世界想象的全部？還不盡然，當(dāng)詩人坐在影院里“隨想”時，詩人又面帶羞澀地悄悄道出了另外一個因素，“我被拋出地球，變成那個/孤獨(dú)的鏡頭浪跡宇宙……//但我知道里面肯定有/那最溫暖的一顆……//堅(jiān)信只要愛在/就不會迷途”（《影院隨想》），可見，在詩人所設(shè)想的一個理智的絕對律令的世界里，也并不缺乏愛。愛，成為未來人類在星際之間通訊和聯(lián)系的潛在遺產(chǎn)?？赡芤彩亲詈蟮倪z產(chǎn)。

《窺一眼虛空的未知》是詩人字相在三年疫情期間完成的作品，與詩集的出版同步，同一個出版社還出版了詩人的藝術(shù)作品集《字相》，詩人在詩集署名的筆名，正是來自于作者創(chuàng)造并長期致力的“字相藝術(shù)”?？梢哉f，詩集中的詩，正是來自詩人在把漢字從書寫的“字”，還原到描畫的“文”的過程中的一個長期的沉思，在文字學(xué)上，在那些漢字的形式與創(chuàng)造中，詩人發(fā)現(xiàn)了那些原型、原始性的東西，用作者的話說，就是“造物主創(chuàng)造星系/如詞典中文字排列奇妙無比”（《天書》），詩人由此而開始仰望浩渺蒼穹，而回問自身。從《字相》一書的署名是作者的原名梅國云，而詩集的署名卻是筆名字相來看，作者是在暗示這些詩歌其實(shí)來自于“字相”，是字相藝術(shù)的一種副歌。如果本名是自我的話，那么筆名“字相”就是詩人的本我，詩集中的這些詩作，其實(shí)都是“字相”作為本我在發(fā)言、在敘說。人的本我渴望能得到與最高存在有關(guān)的認(rèn)識并與之實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。這些詩，在對于宇宙的認(rèn)識上，沒有超出人類思想史，對于科學(xué)技術(shù)的認(rèn)識也是建立在常識的基礎(chǔ)上，但它們被詩人字相集中到了一部詩集之中，那么，詩集中的發(fā)問與想象就成為了這部詩集的最大意義。詩集中的詩，是詩人代替人類面對蒼穹的一種再回望和有限的發(fā)呆?！爱?dāng)智慧唯以概念的形式存在的時候/這空曠的大地只有一堆石頭//當(dāng)初佛祖離開這塵世后/舍利子分散于全球各地/當(dāng)我旅途中一次次走進(jìn)石頭的世界/只會看著智慧的蒼穹發(fā)呆”（《抽象的鑰匙》），也是詩人由此獲取“大智慧”的一次修行，“抽濕機(jī)開了一夜/昨晚才洗的衣服就可以穿了/我總為此想到佛/如果濕衣服上的水是欲望/干干的布是大智慧/那我穿在身上的/便是佛”（《抽濕機(jī)開了一夜》）。詩人通過這些詩作，完成了對自身的一次“抽濕”，在由字相藝術(shù)的形象到文字概念表達(dá)的過程中，這樣的“抽濕”運(yùn)動，雖然只能在一個閉環(huán)的運(yùn)動之下，讓人重新回到人的現(xiàn)實(shí)，但是這時對現(xiàn)實(shí)的“看”，已經(jīng)不同往日。詩人本人稱這些詩作是一行一行連綴而成的梯子，詩人順著這張?zhí)葑尤ジQ望虛空這一最高的實(shí)體，這些詩，無疑在這個意義上，構(gòu)成了詩人的另一種“文相”藝術(shù)，他和詩人的“字相”藝術(shù)相呼應(yīng)，從而實(shí)現(xiàn)了“虛空”的思。讀至?xí)?，掩卷而思，如果要拿一首恰?dāng)?shù)脑姼韬瓦@部詩集相比擬，那就是陳子昂的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”所幸的是，這種人世的荒涼，并沒有貫穿這部詩集的始終。

[作者單位：海南省文學(xué)院]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]