中國作家協(xié)會(huì)主管

為新中國開天辟地的人民解放戰(zhàn)爭，因其可歌可泣、波瀾壯闊，曾為許多作家所書寫。由《中國作家》分兩期連載的長篇小說《巨變：1949》（以下簡稱《巨變》），則是這一創(chuàng)作領(lǐng)域里近年來難得的新收獲。是著名文學(xué)理論家、評論家和文學(xué)史家張炯先生在耄耋之年，歷時(shí)六載，五易其稿，精雕細(xì)琢的心血之作，堪稱別有天地的人民解放戰(zhàn)爭的又一曲壯歌。

一、新的視角拓展了內(nèi)涵厚重開闊的歷史畫卷

題材是作家表達(dá)主題的依托，是作品思想內(nèi)容的基石?！毒拮儭返目少F，首先在于它以新的視角切入戰(zhàn)爭，不是以特定戰(zhàn)役來寫戰(zhàn)爭，而將自己的構(gòu)思擴(kuò)展開來，在廣闊深遠(yuǎn)的歷史背景下來描寫戰(zhàn)爭，涉及社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，且不限于兩軍之間的對壘，還用大量的筆墨再現(xiàn)我人民解放軍如何在地下黨組織、人民游擊武裝和廣大群眾的支援下，在舊社會(huì)走向腐爛崩潰、敵人又不甘滅亡而死力頑抗的歷史境況下，一步步地去奪取偉大勝利的，從而使小說的內(nèi)涵超越一般戰(zhàn)爭題材的作品，而具有著雄渾豪邁的史詩品格。

張炯先生寫過諸多長篇小說的評論，他曾在《文學(xué)評論》《人民日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表的《攀向高峰的艱難——評世紀(jì)之交長篇小說高潮與第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)》《為塑造英雄典型形象而努力》等文中提出了一系列關(guān)于長篇小說創(chuàng)作的見解。他的《交出我們時(shí)代的文藝答卷》一文曾明確指出：“作家藝術(shù)家不但要從細(xì)節(jié)上去把握時(shí)代特色，更要從宏觀上去認(rèn)識時(shí)代本質(zhì)，洞察歷史發(fā)展趨勢，把握時(shí)代走向，從而建構(gòu)美好遠(yuǎn)大的藝術(shù)理想?！薄毒拮儭窡o疑是其理論主張的剴切實(shí)踐。這部作品，以宏闊的中國人民解放戰(zhàn)爭全局為背景，用思深意遠(yuǎn)的如椽大筆，書寫了1949年我國歷史大變動(dòng)大轉(zhuǎn)折中，人民解放軍第三野戰(zhàn)軍葉飛、韋國清兵團(tuán)激戰(zhàn)孟良崮和淮海，渡江攻克上海后，立即南下進(jìn)軍東南半壁，解放福建，直逼臺灣海峽的大戰(zhàn)役?？少F的是，其筆墨不限于寫戰(zhàn)役，寫解放戰(zhàn)略要地福州、廈門等重大事件，還生動(dòng)展現(xiàn)了特定時(shí)代社會(huì)的動(dòng)蕩、窳敗和險(xiǎn)惡環(huán)境中革命力量與反動(dòng)勢力在多領(lǐng)域的殊死搏斗，再現(xiàn)了城市、鄉(xiāng)村具有代表性的各階層人物的不同風(fēng)貌、生活場景，傾情贊頌了一批為人民解放事業(yè)英勇奮斗，甚至壯烈犧牲的革命者的英雄事跡。它透視戰(zhàn)爭及其勝敗的根本原因，展現(xiàn)人性改造、制度建立、持續(xù)奮斗、為誰執(zhí)政、人心向背等有根本性的哲理題旨，通過特定的故事情節(jié)和大量細(xì)節(jié)的構(gòu)想與描寫，顯示出一種追求人類理想的真善美的崇高境界。

1949年中共閩浙贛區(qū)黨委在福建等地的工作，既呈現(xiàn)長期堅(jiān)持地下斗爭的成績，也出現(xiàn)了因偶然事件導(dǎo)致內(nèi)部錯(cuò)誤肅反的含帶著血淚的挫折和教訓(xùn)。《巨變》沒有回避敘寫它，卻以淋漓的筆墨傾情謳歌斗爭的艱難及其勝利，體現(xiàn)了作者追求反映歷史本質(zhì)的大膽識。它通過著重描寫少年主人公章喆、黎玫的成長歷程及不幸犧牲，深情歌吟多代革命者不屈不撓前赴后繼的英雄步履，并著力描寫我地下福州城工部黨組織在面臨內(nèi)外夾攻的險(xiǎn)惡局面下，許多基層共產(chǎn)黨員仍堅(jiān)持革命立場，在各條戰(zhàn)線英勇戰(zhàn)斗的情景。作品揭示涉及戰(zhàn)爭性質(zhì)、戰(zhàn)略決策、人性善惡等歷史巨變的深刻原因，以宏大的氣勢和開闊的視角，為決勝東南的這場大戰(zhàn)役描繪了歷史性的圖卷。它的厚重題材、主題和帶南國特點(diǎn)的自然與人文內(nèi)容，通過獨(dú)特的書寫布局，相對于以往幾乎只寫戰(zhàn)爭戰(zhàn)役進(jìn)程的長篇，顯然別具思想分量。

構(gòu)思周全的宏大敘事，是走向創(chuàng)作大境界的必由之路。雖然寫重大題材的作品，并不一定都比寫小題材的作品更有價(jià)值，但大小題材內(nèi)含的價(jià)值差異又是客觀存在的?！毒拮儭匪归_的廣闊歷史畫卷所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識價(jià)值，令人感到有如歷史本身那么宏深和豐富，那么氣象萬千，正因作者基于自己的生活積累，以大視角對大題材作深入開掘，抓住歷史發(fā)展的主題、主線、主流和本質(zhì)，通過精心的藝術(shù)構(gòu)思而達(dá)到了大境界。

二、新的人物構(gòu)建了多種典型形象的豐彩畫廊

人物形象是小說作品的內(nèi)核?！毒拮儭返某晒?，除了內(nèi)涵的深厚，還在于它展現(xiàn)出了前人未曾寫過的許多具有典型性的新的人物形象，包括英雄人物的形象或中間性的人物形象，以及逆歷史潮流而動(dòng)的反面人物形象。作品注重通過對人物生活環(huán)境、言行心理和矛盾沖突等的描寫揭示人物性格，營建人物形象系統(tǒng)，使不少人物形象栩栩如生，具有獨(dú)特的典型性、新穎性。從而不僅深化了讀者對歷史的認(rèn)識，也為作品中諸多血肉豐滿、性格鮮明的人物描寫所深為感動(dòng)。

《巨變》人物表上所列人物多至61個(gè)，大致可以分為青少年革命者，老一代革命者或革命支持者；當(dāng)政的蔣氏系統(tǒng)人馬，軍人家屬或貧窮市民、鄉(xiāng)村的農(nóng)民，乃至企業(yè)家、大學(xué)教授、民主人士、政壇蓍宿；還有雙方高層領(lǐng)袖以及民國元老，美國駐福州領(lǐng)事、英國牧師、寺院和尚；等等。雖然作者對諸多人物的用墨輕重濃淡不同，而筆下不少人物形象無不形神躍然紙上。除少年主人公章喆、黎玫外，作品所寫的葉飛、曾鏡冰、梁鐵軍、王淑梅、尤先、黎良勇、石秀英、朱獻(xiàn)等也寫得活靈活現(xiàn)，既寓意豐富又帶有各自突出特色，個(gè)性和共性相統(tǒng)一，成為讓讀者印象深刻難忘的、有著較高審美和認(rèn)知價(jià)值的新穎典型。

小說的少年主人公章喆出生于閩東北，是老紅軍后代，曾隨母流亡。讀初中時(shí)，他成績優(yōu)異，班主任兼語文老師給他題過勉勵(lì)語“智圓行方”。在成為共產(chǎn)黨員后，他參加過地下黨領(lǐng)導(dǎo)組織的多種革命活動(dòng)。并奉命到閩東北白云山打游擊，不足三個(gè)月，從最初赤手空拳的三個(gè)人發(fā)展到近二百人槍，當(dāng)過游擊隊(duì)支隊(duì)政委。在解放廈門戰(zhàn)斗前夕，他成為解放軍的一員后，雖然潛入廈門沒有完成策動(dòng)蔣軍高官黎良勇起義的任務(wù)，卻機(jī)智地帶回失聯(lián)的地下黨員尤先所繪敵軍廈門島布防圖。他被派再赴廈門工作期間，不幸陷入敵人圈套，受盡嚴(yán)刑而英勇不屈，被敵人沉海犧牲時(shí)年僅17歲。他是生命短暫的經(jīng)歷不凡者。他受到獨(dú)特地域、家庭、社會(huì)關(guān)系等的多方面影響，性格熱情豪邁、朝氣蓬勃、好學(xué)多思、憧憬愛情、牽掛親情，有時(shí)膽大心細(xì)，有時(shí)未免魯莽，這些特質(zhì)在作品中也都有活生生的展現(xiàn)。這種性格構(gòu)成要素豐富的形象，在我們此前所見青少年英雄譜中還不曾有過。

黎玫是作品中福建省長黎良勇的女兒，也是章喆與之成為同學(xué)后的彼此相知的女友。她對章喆從認(rèn)識到喜歡，再到日思夜想，甚至夢中熱戀的過程，與她在章喆等的影響下，逐步克服思想行為的矛盾而接近革命，向往參加革命相并行，最后她對審訊章喆的毛森等的破口大罵、鄙視，以及追隨章喆的向大海一跳，如一把烈焰沖天的圣火投進(jìn)黑暗社會(huì)，鮮明標(biāo)志著她完成了從父母的愛女到與家庭決絕的革命同情者、追隨者的蝶變。這一形象，與那些單純的殉情形象相比，其思想光彩強(qiáng)烈得多。她追隨章喆而跳海的情節(jié)，是作品矛盾沖突的高潮。兩個(gè)年輕生命的巔峰，釋放著令在場的蔣介石、毛森等乃至美國領(lǐng)事、英國牧師驚恐不安的沖擊波。這樣的烈性少女形象，在我們以往所見小說中，也可謂前所未有。

人的生命是最寶貴的。但在面臨如董存瑞舍身炸碉堡、黃繼光挺身堵槍眼似的關(guān)鍵時(shí)刻而勇于獻(xiàn)身，這自是英雄的壯舉。章喆、黎玫在正邪較量面臨犧牲的危險(xiǎn)時(shí)刻，無所畏懼地以投槍般的怒斥回?fù)舯?，正是一種可歌可泣的英雄行為。從先賢梁啟超所言“少年強(qiáng)則國強(qiáng)”等的角度看，《巨變》塑造出了章喆、黎玫最終猶如寶劍出鞘、青光耀眼的動(dòng)人心魄的少年英雄的藝術(shù)形象，正是作品的突出貢獻(xiàn)。

章喆之母王淑梅作為叛變封建地主家庭的革命者，在白色恐怖的環(huán)境中與丈夫、與組織都失去聯(lián)系，卻攜帶幼子流落深山鄉(xiāng)野，堅(jiān)持把兒子養(yǎng)大并把兒子送上參加革命游擊武裝的征途。其對革命和愛情的堅(jiān)貞，她的意志堅(jiān)韌，樂于助人，勇于義舉的品格都讓人印象深刻。

小說所刻畫的黎良勇，作為國民黨的高級將領(lǐng)，潔身自好，痛恨貪腐，卻又頑固追隨蔣介石，拒絕起義，這個(gè)性格復(fù)雜的人物，似以當(dāng)年任國軍第22兵團(tuán)司令兼廈門警備司令的李良榮為原型，其悲劇結(jié)局也相似，但被作者作為逆歷史潮流的典型來塑造的。小說比較深入地描寫了他心態(tài)生成的歷史根源，呈現(xiàn)其深受歷代忠信文化和孤臣影響的心理傳統(tǒng)，從而也具有一定的典型意義。而民國元老王元?jiǎng)P，雖曾不乏義舉，參加過辛亥革命，卻堅(jiān)決反共，作為鄉(xiāng)紳和國民黨右派，最后因恐懼共產(chǎn)黨的勝利，中風(fēng)死于逃亡的途中。他家族的崩潰，正象征著舊社會(huì)封建地主階級的必然崩潰。他的形象與以往作品中描寫的地主形象相比，也有其獨(dú)特的意義。其他如長期潛伏敵營的共產(chǎn)黨員尤先，在敵后山區(qū)供奉黨旗、堅(jiān)持斗爭十多年的紅軍戰(zhàn)士繆武，畬族的紅軍家屬藍(lán)大媽等形形色色的人物，雖著墨不多，也都讓人過目不忘，足見作者善于通過具有典型意義的情節(jié)和細(xì)節(jié)對人物做生動(dòng)的勾畫。

三、新的風(fēng)格展現(xiàn)了思想與藝術(shù)相統(tǒng)一的審美創(chuàng)造高度

布封說，“風(fēng)格即人”。藝術(shù)品總是人創(chuàng)造的，體現(xiàn)了主觀與客觀的統(tǒng)一。成熟的藝術(shù)作品總會(huì)具有自己獨(dú)特的風(fēng)格。它既是作者品格特點(diǎn)、生活閱歷和藝術(shù)努力的體現(xiàn)，也是作品現(xiàn)實(shí)內(nèi)容與語言形式相統(tǒng)一的體現(xiàn)。

《巨變》的風(fēng)格兼具弘闊、沉雄而又剛健、柔美，這自與作品的整體構(gòu)思和藝術(shù)表現(xiàn)密切相關(guān)?！毒拮儭肥菤v史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)相統(tǒng)一的小說。它的文體介于歷史小說與虛構(gòu)小說之間，與我國古典長篇小說《水滸傳》，列夫·托爾斯泰的名著《戰(zhàn)爭與和平》類似。《水滸傳》所寫人物：宋江、蔡京、宋徽宗、方臘等是歷史真實(shí)人物，但其余大多屬虛構(gòu)?！稇?zhàn)爭與和平》所寫拿破侖、亞歷山大皇帝和庫圖佐夫?qū)④姷仁菤v史人物，小說情節(jié)在拿破侖攻打俄羅斯的歷史背景中展開，但其主人公安德烈、比埃爾、娜塔莎等均為虛構(gòu)。這類既有一定歷史性也有較多虛構(gòu)性的作品，往往兼具兩者交融的優(yōu)勢。

《巨變》寫了若干歷史事件和人物，作為小說的大背景，而又以虛構(gòu)事件和人物的描寫作為作品主體，將歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)水乳交融，達(dá)到上佳的境界。作為結(jié)構(gòu)支撐的歷史大事件或大場面，分布在描寫雙方高層的《太行決策》《妙高臺》等章和關(guān)于人民解放戰(zhàn)爭的全局介紹中。而展開的主體故事情節(jié)，則有少年主人公章喆的成長線索，民國元老、地主豪紳王元?jiǎng)P一家命運(yùn)的浮沉和恩怨情仇的線索；還有葉飛等創(chuàng)建閩東蘇區(qū)、被圍剿后堅(jiān)持三年游擊戰(zhàn)爭，北上抗日而成為我軍高級將領(lǐng)的線索和黎良勇、梁鐵軍從摯友到后來為敵的線索；更有中共閩浙贛黨委開展內(nèi)部肅反、福州城工部基層黨員堅(jiān)持革命斗爭的線索，以及眾多人物的愛情、親情、友情糾葛的線索。這些并行延伸或交錯(cuò)重疊的線索為作品情節(jié)發(fā)展、人物塑造提供了重要的場域。正因此，整部作品便顯得格局宏大，波瀾壯闊，氣象萬千，引人入勝，顯示出史詩的浩瀚與厚重，而藝術(shù)虛構(gòu)的巧妙安排更使作者筆下人物展示言行，凸現(xiàn)性格特征，令讀者如見其人，如聽其言，如臨其境。

作者的藝術(shù)描寫重視心理刻畫和電影蒙太奇的剪接以及詩美的營造，這使小說結(jié)構(gòu)簡潔、明快，繁簡得當(dāng)，詩意盎然。其虛實(shí)結(jié)合的情節(jié)安排，不時(shí)用蒙太奇式的手法加意識流式的心理描寫，場面切入和淡出轉(zhuǎn)換靈活，舉重若輕。既能濃墨重彩地刻畫人物、凸顯性格，又能把握敘事節(jié)奏，疏密相間，在有限的篇章中為讀者展現(xiàn)更多的時(shí)空和人物事件。如《臨危受命》一節(jié)，描寫蔣介石在總統(tǒng)府召見黎良勇和黎良勇在會(huì)見前后意識流式的心理活動(dòng)，即是一個(gè)明顯范例。而《老朋友》一節(jié)，先寫黎良勇和老友武軒石兩人見面親熱攜手，沙發(fā)落座，到聽說蔣介石被李宗仁、白崇禧逼迫下野的“內(nèi)幕”而驚訝得把嘴巴張得大大的，再到他必恭必敬地接過武軒石攜來的蔣介石手諭，知道張雪中、李延年等兵團(tuán)將被派駐福建，軍統(tǒng)特務(wù)還被派到他的部隊(duì)，不禁臉色漸變，喜悅一掃而光。上述人物復(fù)雜的心理變化都在短短的描寫中躍然紙上，實(shí)在讓人感到作者筆墨的儉省和傳神！無疑，這種吸收意識流的描寫和將電影場面快速地切入和淡出的手法，使《巨變》能夠更充分地發(fā)揮長篇小說容量巨大的優(yōu)勢，在有限的篇幅中表現(xiàn)更多的內(nèi)容。而《兩個(gè)中學(xué)生》一章中，以兩個(gè)中學(xué)生站在福州南臺島“煙臺山”上的獨(dú)特視角、感受、對話，展開關(guān)于福州山川形勝、歷史文化、現(xiàn)實(shí)情景等的描敘，既不乏清新的散文敘事性，也不乏濃郁的詩化抒情性。這種寫法，使對話者各具鮮明個(gè)性的活潑形象，與對話所述情景都?xì)v歷在目，自然是將歷史真實(shí)性與審美品性有機(jī)融合的結(jié)果。

上述手法綜合化的描敘，先后從解放戰(zhàn)爭、地下工作、游擊活動(dòng)等三個(gè)角度切入，進(jìn)行了具有時(shí)間長度、空間廣度、境界高度、寓意深度等的多維度透視，讓驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭場面、扣人心弦的諜戰(zhàn)情景、黎民百姓的不幸遭遇、悲壯奪目的個(gè)體抗?fàn)帯⒒ㄇ霸孪碌睦p綿愛戀、難以割舍的人世親情、友情等一一與讀者見面。作品在行文結(jié)構(gòu)上疏密結(jié)合，繁簡有度，起伏有致，給人以精微與宏大齊飛，輕靈攜厚重共舞的觀感，足見作者對長篇藝術(shù)追求的匠心。

《巨變》的藝術(shù)風(fēng)格不僅具有歷史的深度，體現(xiàn)了辯證唯物史觀對特定時(shí)空、人間世相的歷史剖析，而且注重詩美的意境創(chuàng)造，使整個(gè)作品富于審美韻味，美學(xué)品格突出。

《巨變》題名中的“1949”，既是中國共產(chǎn)黨基本完成解放全中國宏圖的年份標(biāo)志，也是新中國成立開天辟地的標(biāo)志。它作為年份符號，就具有劃時(shí)代的善惡較量、美丑比拼等多種情懷構(gòu)成的美學(xué)意味。構(gòu)成整部作品的三大篇：《黎明前的城》《山野朝霞》《日出東?！?，其題名也富于詩意?？梢哉f《巨變》的詩情畫意時(shí)時(shí)含于作者的筆端。全書以散文詩作為開篇，用語是：“歷史巨變……往往風(fēng)起于青萍之末。而讓人見識到的卻有若迅雷爆裂于長空，電光閃射，地動(dòng)山揺！”這一包含比喻的用語，切合整部作品的宏大藝術(shù)構(gòu)思與其描寫的具體社會(huì)生活場景，彰顯著整部作品鮮明生動(dòng)的形象和剛健雄渾的品性，體現(xiàn)了對歷史巨變的富于哲理性的概括。接著作品每篇也以散文詩開端，在象征意味濃郁的含蓄、絢麗、簡潔的筆墨中，透出作者的精心設(shè)計(jì)。在小說展開的描寫中，我們也不難看到不斷有精彩的富于審美境界的篇章和段落，有如優(yōu)美的散文和詩歌那樣展開，像前述寫章喆、黎玫在煙臺山上指點(diǎn)福州的江山風(fēng)物，以及寫黎玫迷路在大山里遇見藍(lán)妹子唱著山歌走來，寫章喆在游擊隊(duì)困苦的營地奇特地夢見馬克思老人拍著他的肩膀勉勵(lì)他，還有寫進(jìn)攻廈門之前慶祝新中國成立的我軍前線文藝晚會(huì)等章節(jié)，都充盈著濃郁的詩情畫意，給讀者以美的境界的感受！從而使戰(zhàn)爭中緊張、險(xiǎn)惡的情景得到松弛，讓讀者胸境為之一擴(kuò)，心曠而神怡！即使如描寫戰(zhàn)爭，寫我人民游擊武裝在山嶺松林小徑伏擊敵保安隊(duì)，取得全勝；或?qū)懳夷舷麓筌娫诮夥鸥Ｖ莺髧鷼灁耻娝娜f多人的大規(guī)模的宏偉戰(zhàn)場，也都寫得聲有色，威武雄壯，充盈著革命樂觀主義，展示了另一種美的意境，從而支撐起小說剛健、峻拔的風(fēng)格。

《巨變》的語言簡潔、生動(dòng)、明快，剛中有柔，雄中有美，皆是構(gòu)成小說整體風(fēng)格的要素。其中人物對話各有韻調(diào)，寥寥數(shù)語，性格畢現(xiàn)，這顯然與張炯先生早年在軍隊(duì)、城市和鄉(xiāng)村工作多年，具有豐富的生活閱歷與語言修養(yǎng)相關(guān)。

[作者單位：樂山師范學(xué)院中文系]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]