中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：夏立君的文學(xué)創(chuàng)作一直葆有濃厚的故土情結(jié)和強烈的人文意識，這兩者在其作品中高度關(guān)聯(lián)且相輔相成。其小說集《天堂里的牛欄》既有成人視角又有兒童視角、既有人類視角又有動物視角，在多維度構(gòu)建中發(fā)掘了特定年代里鄉(xiāng)村底層人物的生存狀態(tài)與精神世界，以及人與人、人與動物、人與自然之間的紛繁矛盾和復(fù)雜情感，蘊含著作家對鄉(xiāng)土社會和生命存在的深切關(guān)懷及抽象哲思，彰顯出對鄉(xiāng)土文化與傳統(tǒng)積淀的審視探索與藝術(shù)創(chuàng)新。

關(guān)鍵詞：夏立君 《天堂里的牛欄》 鄉(xiāng)土敘事 傳統(tǒng)文化 人文關(guān)懷

中國文學(xué)歷來與鄉(xiāng)村有著千絲萬縷的聯(lián)系，經(jīng)過一代又一代作家的個體書寫，鄉(xiāng)土文學(xué)作為中國現(xiàn)當代文學(xué)中具有鮮明特色和顯著優(yōu)勢的一脈，綿延不絕。而從沂蒙山腹地走出的山東作家夏立君，以質(zhì)樸情感和勤奮筆耕向讀者奉獻了首部小說集《天堂里的牛欄》，其中收錄了作者多年小說創(chuàng)作的六篇代表文本。作者善于捕捉中國鄉(xiāng)村社會那些感性、奇崛而又具體的人物及事件進行藝術(shù)構(gòu)建，抓住鄉(xiāng)土中國一直延續(xù)的道德倫理、風情民俗、人際關(guān)系、日常生活和情感方式等施以重彩，在展現(xiàn)鄉(xiāng)村底層人物生存境況與精神世界的同時，彰顯出一種豐沛濃厚的審美意涵。這部小說集飽含著作者對鄉(xiāng)土對民間的熱愛與哲思，秉持一種民間敘事立場，以簡短凝練的語言風格、飽滿風趣的敘事語調(diào)、細膩縝密的細節(jié)描寫、靈活多變的藝術(shù)手法，著力展現(xiàn)特定年代里人與人、人與動物、人與自然之間的紛繁矛盾和復(fù)雜情感，其間蘊涵的并不僅僅是沂蒙地域的世間萬象，某種程度上更是整個鄉(xiāng)土文化景觀乃至鄉(xiāng)土中國的發(fā)展縮影，其中的思考凝結(jié)了一位作家對歷史與現(xiàn)實、當下與未來的價值取向與藝術(shù)判斷力。作者懷揣一顆實現(xiàn)鄉(xiāng)愁言說與情懷表征的赤忱之心，把創(chuàng)作目光投向自己所熟悉和傾心的鄉(xiāng)土題材，試圖在深切回望與藝術(shù)探索中尋覓一種獨特又堅實的創(chuàng)作實踐，成就文學(xué)與人生的另一番深致與升華。

一、情感對接和人文關(guān)懷

故鄉(xiāng)與逝去的歲月通常都是人類懷舊的主體對象，也是許多作家最看重的文學(xué)創(chuàng)作資源，而如何把創(chuàng)作素材轉(zhuǎn)化為具有懷舊情感和藝術(shù)價值的文學(xué)書寫，使作品呈現(xiàn)出該有的精神力量和人文關(guān)懷，這是作家們?nèi)魏螘r候都難以繞開的課題之一。在沂蒙土地上長大的夏立君，經(jīng)歷過由農(nóng)村進入城市、由農(nóng)民后代成為知識階層的艱難歷程，人文意識與良知始終是他的情感執(zhí)念和創(chuàng)作底色，他的散文集《時間的壓力》《時間之箭》《時間會說話》等均在這方面有所呈現(xiàn)，小說集《天堂里的牛欄》同樣承續(xù)了這個傳統(tǒng)。這部小說集動用了夏立君珍藏于心底的故鄉(xiāng)積累和記憶，在多種情感密度和多元情感的交織及沖擊下，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土質(zhì)感和人性化氛圍的豐沛感覺及豐饒細節(jié)，把讀者帶進了鄉(xiāng)土中國的平凡又驚心的世界：鮮活、地道、深刻的沂蒙鄉(xiāng)土故事徐徐展開，各自的意涵隨著不同的書寫視角逐漸呈現(xiàn)；充溢于作品中的，既有從多個不同側(cè)面呈現(xiàn)出的底層鄉(xiāng)土人物的生存圖景與人情世故，又有對鄉(xiāng)野中其他生靈的感慨與呵護，其間折射出鄉(xiāng)土社會發(fā)展過程中無可避免的實際問題和理性思考。以上這些，在本質(zhì)上共同構(gòu)建了作品的創(chuàng)作初衷及深遠意義，換言之，作者站在鄉(xiāng)土的立場上，力求通過細致的探詢與掘進建構(gòu)一個虛實相生、意境深遠的鄉(xiāng)土、民間，而作品的所有一切都最終歸結(jié)于精神指向與人文立場所生發(fā)的內(nèi)涵，值得深入解讀與闡釋。

首先，作品力求開掘底層敘事中的人民性與精氣神。自20世紀“五四”之后的百余年文學(xué)流變與建構(gòu)過程中，許多作家把創(chuàng)作目光移向社會生活的底層，紛紛以小人物的情感與命運書寫社會變革中的現(xiàn)實生活，使作品在“以小見大”中實現(xiàn)貼近大眾的人民性與社會功能。而那些出身于沂蒙鄉(xiāng)村的微賤、性格鮮明的小人物，通過夏立君的文學(xué)關(guān)注和藝術(shù)提煉，轉(zhuǎn)化為極易感知且富于平民趣味的藝術(shù)典型和智慧結(jié)晶?！恫菝窨滴酢分兄厍橹亓x、竭力幫助親戚安排孩子工作、真誠給予親戚各種溫暖的農(nóng)村老人上官仁義，《一個都不少》中跋山涉水、忍饑挨餓、苦尋輟學(xué)學(xué)生并將其勸返課堂的鄉(xiāng)村小學(xué)教師羅佃邦，與小說集同名的《天堂里的牛欄》中熱愛生產(chǎn)隊、熱愛牛群、勤勞善良的牛倌馬大爺，《俺那?！分屑儤闵屏嫉幕ㄈ?，等等。這些普通而極具個性的鄉(xiāng)村人物，各自固守著單純又堅定的信念，由此折射出的精神光芒，成為奠定作品存在根基的首要因素。也可以說，正是這些源自鄉(xiāng)村底層民眾的人性品質(zhì)，使鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)造力量蓬勃發(fā)展、生生不息，某種意義上使作品擁有了一種能為鄉(xiāng)村發(fā)展帶來振興力量的精神基石。這種對鄉(xiāng)土文化中人性光輝的挖掘與呈現(xiàn)，并非作者出于簡單的人道理想而強行虛設(shè)的一種敘事手法，而是創(chuàng)作主體的內(nèi)在情感和價值取向的本質(zhì)映現(xiàn)，既洋溢著熟悉且親切的鄉(xiāng)土氣象，又不失為一種審視并堅守民族文化根脈的自信與自覺。

其次，作品力求體現(xiàn)底層民眾的生存狀態(tài)與生命境遇。隨著時代發(fā)展和文學(xué)創(chuàng)作的演變，文學(xué)的現(xiàn)實關(guān)懷問題越來越引起人們的關(guān)注。在夏立君的心中或筆下，如果說鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史感體現(xiàn)的是底層民眾在歷史中的命運，那么由此帶來的現(xiàn)實感則是對于鄉(xiāng)土、民眾現(xiàn)實境遇的探索與關(guān)懷。從他把關(guān)乎農(nóng)村現(xiàn)狀的素材轉(zhuǎn)化為構(gòu)成小說的第一要素來看，他的小說創(chuàng)作雖然強調(diào)了文學(xué)的虛構(gòu)性，實質(zhì)上卻未減弱歷史的真實維度。作品以深切回望的姿態(tài)，向著底層鄉(xiāng)土人物及其鄉(xiāng)村生活的原生態(tài)靠近，真切表達出自己對于底層生存狀態(tài)的同情與關(guān)注。

作品寫出了底層民眾生存的艱難境地，寫他們物質(zhì)的匱乏以及精神的重壓，如“康熙像個覓食的老母雞，這里那里使勁刨，但就是刨不足一雙兒女上學(xué)的費用。在家庭財政這個大窟窿面前，幾畝地的油水太有限了”①?！拔覀兌际切┚莸暮⒆?，我們經(jīng)常吃不飽，我們最強烈的愿望就是吃點好東西”②，“我們努力在土地上搜尋各種各樣可吃的東西。經(jīng)常吃放膽吃的是一些野生植物的根、莖、花或果實”③等等。沂蒙山區(qū)某個時間段內(nèi)的真實生存，以及對于彼時生命或生存痛感的切身體驗，經(jīng)由作者過人的情景呈現(xiàn)能力，一一展示在讀者面前。在中篇小說《一個都不少》中，作者描繪了1960年代初一所鄉(xiāng)村小學(xué)的校長兼班主任羅佃邦，跋山涉水，苦尋輟學(xué)孩子使其重返課堂的感人故事。在諸多小說故事情節(jié)所構(gòu)筑的精神世界里，我們發(fā)現(xiàn)作品在對羅老師致以樸素而滾燙的敬意之際，還突出了輟學(xué)孩子困境中不失倔強奮進的可愛質(zhì)地，在一個個輟學(xué)孩子的內(nèi)心中，依然跳躍著一顆“比花朵還要美、比飛鳥還要高的心”。當輟學(xué)女生趙靜聽羅老師說，“學(xué)校可以破例讓她上半天課”時，“趙靜擰麻花一樣搓著雙手：‘老師，吃再多的苦俺也不怕’”。④同樣，當羅老師把給趙靜的特殊政策講給輟學(xué)男生錢有時，“錢有抬手在臉上抹一把再抹一把，眼淚和著灰塵往下流：‘什么苦什么累俺都不——不怕，半——夜五更爬起來烙煎餅俺也能——能做到’”。⑤對于作者來說，這篇過心之作的文學(xué)素材顯然在他腦海里蟄伏已久，帶著歲月的分量和藝術(shù)的整合，逐漸累積為厚實且充滿人文情懷的文字，記錄著沂蒙山區(qū)乃至許多鄉(xiāng)村難以回避的過往傷痛?？少F的是，作品的結(jié)尾處自然帶出一抹希望之光，因饑餓與勞累而在夜晚山坡上睡去又醒來的羅老師是這樣的——“他坐起來，聽到了一地蟲鳴，看到了滿天星星”⑥，故事戛然而止，卻有余音繞梁之力。所謂“星光不問趕路人，歲月不負有心人”，其中寄托著對優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師羅老師、對輟學(xué)孩子的深切祝福，期待他們實現(xiàn)心中所愿。而今，隨著物質(zhì)生活水平的逐步提高，那些關(guān)乎貧困與輟學(xué)的歷史往事漸行漸遠，取而代之的是從明亮教室里傳出的歡聲笑語，久久地回蕩在鄉(xiāng)野大地的上空。從這個意義上講，這滿天的星光又隱含著一種意味深長的悠遠與開闊。

綜上所述，我們不妨可以這般理解夏立君，他是一位對生命充滿敏感與敬畏的作家，始終在用心用情傳遞一個執(zhí)念：精神力量和人文關(guān)懷既是衡量一部作品的天然尺度，也是維系鄉(xiāng)野大地可持續(xù)發(fā)展以及和諧共生的重要因素；鄉(xiāng)土文化在深耕“人文沃土”的現(xiàn)實關(guān)懷中方能葆有持久的生命力，這對于當下的公私觀念、良知問題、現(xiàn)代意義、生態(tài)倫理等諸多層面有著舉足輕重的作用。顯然，這也從側(cè)面透視出一位作家之于小說創(chuàng)作的自覺、智慧和使命擔當。

二、故土意象及傳統(tǒng)氣韻

費孝通先生曾在《鄉(xiāng)土中國》中作過這樣的經(jīng)典表述，“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的”⑦，“我想我們可以說鄉(xiāng)土社會的生活是富于地方性的”⑧。我以為，這種地方性又于很大程度上塑造了文學(xué)的地方性，很多作家自覺地將其轉(zhuǎn)化為富于鄉(xiāng)土氣息的文學(xué)表達，夏立君亦如此。他寫鄉(xiāng)村的功力比較獨特老到，善于用沂蒙方言講故事、發(fā)感慨。他十七歲離開故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)土社會的生活體驗和生命體驗是他的生命根基，由此生發(fā)的文學(xué)思想與認知自然會接通地脈，如“通腿睡覺是我們沂蒙山人的傳統(tǒng)。不管是夫妻倆、爺倆還是兄弟倆，都要一人一頭，你把他的腳抱在胸前，他把你的腳抱在胸前，冰涼的腳很快就暖和過來了”⑨?！澳桥＞途锞镏鴤€大腚朝露天廁所用勁，稀里嘩啦一陣，新鮮牛屎牛尿的獨特味道就彌漫開來”⑩?！芭５慕新暰拖袢撕皨尅ｓH是世界上最能嚎的牲口，驢一嚎，就像要把腸子吐出來，要把骨頭扔出來”11。諸如此類，俯拾皆是。它們共同編織了一幅細膩又鮮活的沂蒙鄉(xiāng)土畫卷，散發(fā)著夏立君式特有的鄉(xiāng)土文學(xué)味道，折射出一種親切又溫暖的人性信仰。

需要指出的是，鄉(xiāng)土文學(xué)雖離不開上述畫卷中一串串撲面而來的味道，但這種味道很大程度上更依賴于鄉(xiāng)間人物的塑造。坦率地講，夏立君在先人們祖祖輩輩生息勞作的鄉(xiāng)村長大，他在看取故鄉(xiāng)的某些層面時，必然會懷有同情、依戀甚至是天然式的維護動機，特別是他內(nèi)心始終葆有對農(nóng)民的深厚情感，這種動機和情感訴諸筆端難免會存有些許矛盾心理。這方面給人印象深刻的就是他對于“中間人物”形象的描繪，可以說延續(xù)了1950年代擅寫中間人物的“鐵筆”“圣手”趙樹理先生的某些創(chuàng)作風格。

在小說集開篇《草民康熙》中，一個被作者富于正反兩方面質(zhì)素的中間人物——“草民康熙”來到讀者面前。這是一個與21世紀第一個十年背景相吻合的鄉(xiāng)村人物，處于生存壓力和精神焦慮之中的康熙，不能完全憑借走正道供養(yǎng)兩個孩子上學(xué)，而是借助偷雞摸狗、偷糧順菜等小偷小摸行徑供養(yǎng)兩個孩子上學(xué)。在做賊的生涯中，良心未泯的他給自己制定了所謂做賊規(guī)矩——只偷外村的，只偷放在野外或室外的東西，只偷東西絕不偷錢等等。在遠房親戚上官仁義的感化下決心洗手不干回頭是岸的當口，突然傳來他那上大學(xué)的兒子因偷窺被逮捕的消息，康熙聞之目瞪口呆，小說在宿命味很濃的氛圍中隨即結(jié)束。在各種矛盾心理的交織敘述中，一個好壞兼具、豐滿生動的底層人物形象、中間人物形象，立體地站了起來。同樣，這類中間人物也體現(xiàn)在《俺那牛》中的憨牛倌馬全福身上。全福很熱愛牛棚里大大小小的牛，甚至把人都撈不著吃的雞蛋喂給牛。當隊長和嫂子把流浪的女神經(jīng)病人領(lǐng)到他這個光棍的炕頭時，“全毛全翅”的他無動于衷，寧肯把畫中的漂亮女人再舔出窟窿也不去碰那個女神經(jīng)病人，隊長埋怨他為何不理會炕上的大活人，“‘畫子是畫子，人是人。’他忽然嘟噥了一句”12。隊長罵他是騾子，他本想持鐵鍬把隊長拍倒在地，奈何一只蚊子飛進眼角，揉眼的工夫竟忘了拍倒隊長之事。之后全福突然夢見牛棚的牲口集體造反，一向心疼牛的他竟然操起鞭子把牛們一頓暴打。某天半夜里，全福給母牛喂草時突然產(chǎn)生親近的沖動，以致喪命于瘋狂的牛蹄下。以上這種層層遞進的敘述方式應(yīng)該有四層含義：一是某種程度上馬全福并未失去人性的自尊，不愿找一個女神經(jīng)病人，也不愿聽隊長罵自己是“騾子”；二是自認為受氣的全福把牛當成發(fā)泄憤懣的出氣筒；三是某種意義上牛的造反也是全福潛意識中存在的反抗象征；四是全福在矛盾中仍視母牛為精神伴侶，最終導(dǎo)致自己踏上不歸之路。就我的閱讀感受而言，這類中間人物往往令人感到嘆惜大于痛恨，作者在關(guān)注這類中間人物時，先是將人物推向某種生存的極致狀態(tài)，讓情緒在這種狀態(tài)中游走、徘徊，凸現(xiàn)出此時人物豐富復(fù)雜的矛盾心理，繼而對人情冷暖、倫理道德等方面進行窺探及反思，這樣的人物書寫較易抓住讀者，進入讀者的心靈世界。

同許多有著豐富創(chuàng)作經(jīng)驗的作家一樣，夏立君深諳故土的山水草木、風俗世故等蘊藏著取之不竭的鄉(xiāng)愁的記憶，均能承載起作為流寓者對故園的深情回望。在夏立君看來，故鄉(xiāng)大到一個縣城，小到一個牛欄，不僅僅以物理空間的直觀故鄉(xiāng)為表征，還包括精神空間的情感紐帶以及內(nèi)心歸宿，這方面通過小說中的地名及地方感可見一斑。無論是《草民康熙》中的沂東縣及康家莊、《一個都不少》中的羅家?guī)X及其他村莊、《在人間》中的牛頭崮水庫，還是《俺那?！分械奶一ㄔ创箨牎ⅰ短焯美锏呐凇分械暮谂Ｊ箨牸捌渑诘鹊?，作者把這些最接地脈的鄉(xiāng)村符號排布在文學(xué)故鄉(xiāng)的范疇之內(nèi)，一個符號講述一段跟鄉(xiāng)土有關(guān)的故事，讓它們作為故土寄托和重要的社會空間表達符號而存在，承載起一種人和地方特有的情感相依，而由此產(chǎn)生的生命感觸又借助空間本身的結(jié)構(gòu)形態(tài)逐漸氤氳成濃厚的小說氛圍和深遠的小說主題，在實現(xiàn)故鄉(xiāng)記憶的有形再現(xiàn)和故土意象再構(gòu)建的同時，形成一種扎根于內(nèi)心深處、使精神有所依附的流動式永恒。

三、獨特的敘事視角和藝術(shù)張力

夏立君以睿智和毅力深入當代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律和特質(zhì)，從作品中不難察知他的文學(xué)初衷和創(chuàng)作標準，那就是，綜合體現(xiàn)或隱含了文本藝術(shù)架構(gòu)中的百態(tài)況味、人物命運、情感操守等等。僅從文本敘事的視角來看，夏立君在這方面顯得靈活多變，能從不同維度呈現(xiàn)文學(xué)作品客觀存在的立場和觀點、反思或批判，構(gòu)成作品所特有的文學(xué)質(zhì)感和藝術(shù)張力，經(jīng)得起意義估判和價值衡量。

其一，作品既有人類視角又有動物視角。如《在人間》，小說圍繞著一只罕見野生老鱉展開雙視角敘述——上闋“話說老王”與下闋“老王說話”，把鄉(xiāng)村發(fā)展進程中“人類眼里的老鱉、老鱉眼里的人類”描繪得淋漓盡致。作者將象征、荒誕、夸張、擬人、反諷等諸多現(xiàn)代小說的技法自然地糅成一體，讓讀者在緊張又自然、詼諧又凝重的狀態(tài)下一氣讀完。特別是反諷藝術(shù)滲透于該作品中，貫穿于小說人物刻畫、情節(jié)發(fā)展與小說結(jié)構(gòu)之中，而作者正是借此來揭示那些存在于社會生活中的道德感下降、假公濟私、唯利是圖等世象，隱含著對這些實際問題的憂慮及反思。饒有意味的是，夏立君能充分運用擬人手法，以動物視角書寫筆下的野兔、甲魚等野生動物，寫它們有靈性且通人性，有記憶且能思考，有著對幼崽的無私愛護、對人類的透視性看法和面對困境的心理活動等等，如沂蒙山麥地里的那只母野兔，面對人群的瘋狂追捕，“她給自己定了兩條終極任務(wù)：一、起跑時要吸引盡量多的人追逐自己，多吸引一個人，就給孩子們爭取到更大點的逃命空間；二、最后關(guān)頭，一定要讓自己死在看瓜老漢跟前，以報答他的不殺之恩。你有一個命，我有一個命，不都是一個命嗎？兔子總是要死的，但死的意義有不同。這樣想著，母兔心靈深處不禁生起崇高之感：作為一只母兔，我要最后使用一下我的命，我要死得其所”13。同時，作者還寫出了野生動物閱盡人間百態(tài)的情感與義憤，如老鱉眼中唯利是圖的酒店老板老錢是這副尊容：“老錢這家伙，似乎對咱頭部之蓋特別感興趣，他用他那無比油膩的臟爪，在咱那兒又摸又捏的，臭嘴里更是送出陣陣令人厭惡的油膩氣息：‘老王，亮一亮您那尊貴的首腦吧，縣領(lǐng)導(dǎo)來看您了?！?4品味這些富于獨創(chuàng)性的文字，我們在妙趣橫生中不免暗自稱奇，在神奇中又會產(chǎn)生某種疑惑，它們還是野兔和甲魚嗎？自然界有這樣的甲魚和野兔嗎？帶著這種懸疑讀完并思考后會發(fā)現(xiàn)，夏立君寫它們?nèi)缤瑢懭?，這種特定的兔性鱉性被他人性化了，儼然被當作與人平等的另一種主體，而不僅僅視其為附屬于人的一種客體。正是這樣一種特異觀念，使作品在操行與精神層面上賦予這些野生動物與人同等的地位，呈現(xiàn)出人與動物和諧相處的千姿百態(tài)，彰顯了另一種新奇的文學(xué)質(zhì)感和藝術(shù)張力。

很顯然，作者在挖掘這類素材的同時，試圖使“人與動物、人與自然的關(guān)系”成為拓展人文意識的一個向度，力求結(jié)合社會發(fā)展進程以及作品內(nèi)涵，生發(fā)出指向未來的審美意識與啟迪意義。作者在持續(xù)回望中賦予作品“人與自然和諧共生”的現(xiàn)代化理念，對甲魚、野兔等野生動物的生存現(xiàn)狀和命運遭際給予人文關(guān)懷。在中篇小說《在人間》中，到水庫岸邊曬蓋的老鱉不幸淪落為人類的展覽品和賺錢機器，讀者的心連通著細膩的文字，時而忍俊不禁，時而凝神細思，在作者富于憐憫、一波三折的筆勢中，老鱉最終成功地回歸水庫家園，臨離開時把見錢眼開、唯利是圖的飯店老板狠狠教訓(xùn)一番。在短篇小說《兔子快跑》中，通篇透露著期盼生活在危險中的母兔和孩子快點逃脫人類傷害的情愫。“做野兔難，做母野兔更難，做拖兒帶女的母野兔更上難上加難”15，這種戲謔同時就是沉重的感慨。若將這類描述理解為是頌揚神圣母愛，未免失之簡單。一邊是貧乏年代急切期待吃到野兔肉的狂熱人類，一邊是重情重義的母兔。這不是在進行一場動物倫理與人類倫理的“對決”或“量子糾纏”嗎？可憐又可敬的母兔，臨死前拼命逃離所有追捕者，并最終把自身“這塊肉”送到曾發(fā)現(xiàn)它們一家卻未施加傷害的看瓜老漢那里——慘烈地撞死在老漢身邊的那棵桂花樹上。“知恩圖報”在這里隱含著無奈的悲壯。從“情有獨鐘”的字里行間不難看出，夏立君始終難掩內(nèi)心那種助力甲魚或野兔早日回歸家園的人文生態(tài)觀，映射出一位作家的良知和責任感，這與夏立君自身的率真、淳樸、善良等品格結(jié)合起來，或許能凸顯他的蒼涼雄渾甚至是悲壯之氣概。

其二，作品既有成人視角又有兒童視角。特別是在中篇小說《天堂里的牛欄》中，在言說視角上，作者頻頻借助兒童的目光追憶過往歲月，以“我”這個村童的視角敘述自己和一位老人的故事，純真的講述中蘊涵著久久無法散去的懷念之情，而這個村童又成為夏立君小說集中十分特殊的一個主人公。在這場以兒童視角進行的鄉(xiāng)村敘事中，小說的藝術(shù)表達因擺脫成人的理性制約而顯得高潮迭起、自由靈動，一些喜劇性的趣話，仿佛沖淡了敘事本身過于冷峻的沉抑氛圍，也仿佛緩解了那些生存中的艱辛與痛楚。但發(fā)人深省的是，作者在小說故事結(jié)尾時把馬大爺化成了牛。我以為，這種“人的動物化”實質(zhì)上有兩層含義：一是“我”不愿意通腿睡覺四五年的馬大爺離去，寧肯把馬大爺附于牛的軀體內(nèi)，以此寄托對老人的懷戀與不舍；二是深埋于心底的那份不安與良心譴責在作怪。這種心理源自于：“我”伙同村里的小伙伴一起偷吃了馬大爺養(yǎng)的愛狗；孩子們的頭兒蘭州在面對盜竊錢財案件的重點審訊下，為了減輕罪責，供出所謂的反革命馬大爺。最終，包括“我”在內(nèi)的一幫偷食孩子安然無事，但被扣上反革命帽子、在群眾監(jiān)督下繼續(xù)在牛棚接受勞動改造的馬大爺卻失蹤了。在眾多復(fù)雜情感的交織下，“我”把馬大爺幻化成“一頭沒穿牛鼻、無韁無索、自由自在的牛”16?！拔覔渖先?，抱住牛頭，哭喊道：‘馬大爺——馬大爺——馬大爺——馬大爺呀——’我這個從不流淚的東西，這回流下的眼淚把牛頭都打濕了?！?7這滾滾而下的眼淚里，或許有思念也有愧疚；“我趕回故鄉(xiāng)，和孫四等人一起埋藏了‘馬大爺’。那是我村歷史上唯一一頭沒有被剝皮吃肉而被隆重埋葬的牛?！?8這場隆重的葬禮，大概也飽含著對當年含冤離去的馬大爺?shù)囊粓鲞t到致歉。由是，這些追憶在令人物內(nèi)心沖突獲得相應(yīng)釋放的同時，更讓作品保持了應(yīng)有的張力姿態(tài)。換言之，作者以特有方式表達了對于故土復(fù)雜的個人化情緒，同時也折射出對倫理道義和人性品格的反思。實質(zhì)上，這同樣也是一種強勁的內(nèi)心傾訴，即通過故事外在性的發(fā)展，以人物的內(nèi)心沖突推動著故事情節(jié)的步步演進，繼而生發(fā)出又一番嶄新的美學(xué)意義。

縱觀夏立君的小說集《天堂里的牛欄》，在這場關(guān)乎鄉(xiāng)野大地回望與探索的藝術(shù)實踐中，我們發(fā)現(xiàn)，作品凝結(jié)了夏立君對歷史、現(xiàn)實、社會以及對人生的深切體驗和復(fù)雜感受。他在歷史敘事、文化同置、世俗人道等方面作出了自我探索與創(chuàng)新，蘊含著對社會發(fā)展和底層民眾生命存在的關(guān)懷，以及對未來發(fā)展變化的責任表征等等，這些亦與講仁愛、守誠信、尚和合、求大同的傳統(tǒng)文明精神相融相通。由此可以認為，作品不僅具有關(guān)懷現(xiàn)實的入世品格和悲天憫人的博大情懷，更隱含著不易察覺的家國情懷。在夏立君的創(chuàng)作意識領(lǐng)域里，對鄉(xiāng)野大地、對鄉(xiāng)村生活、對父老鄉(xiāng)親赤誠相待，那些在思想內(nèi)容、藝術(shù)表達等方面均比較豐富的小說文本，詼諧而不失莊重，又處處透著股勤勉。同莫言、沈從文等諸多中國作家一樣，夏立君也在用自己的文學(xué)品格守望著生身之所、血脈之地，賡續(xù)著流寓者對于鄉(xiāng)土文化的積極探索與藝術(shù)創(chuàng)新；他力求以文學(xué)的眼睛去回望鄉(xiāng)野大地，以文學(xué)的心靈去感悟這片厚重的土地，以文學(xué)的情感去抒寫生發(fā)于這片土地上的一切。在我看來，夏立君的小說創(chuàng)作既是一次穿越時空的精神尋根，也是一次引發(fā)讀者共情的文化還鄉(xiāng)體驗，所帶來的啟迪是，對于新時期新農(nóng)村建設(shè)背景下的鄉(xiāng)土題材文學(xué)創(chuàng)作來說，加深對農(nóng)民、對鄉(xiāng)野大地的思想共融與現(xiàn)實關(guān)注，是鄉(xiāng)土文學(xué)乃至中國文學(xué)葆有多樣態(tài)、可持續(xù)發(fā)展的重要構(gòu)成。從這個意義上講，夏立君的小說集顯然有著不可忽視的現(xiàn)實啟迪和深遠意蘊。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑩11 12 13 14 15 16 17 18夏立君：《天堂里的牛欄》，山東文藝出版社2023年出版，第10、200、201、54、64、75、222、194、195、160、175、232、126、219、219、220頁。

⑧⑨費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，人民出版社2008年出版，第1、5頁。

[作者單位：山東省當代文學(xué)研究會]

[本期責編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]