異質(zhì)的魅惑——評(píng)馬兵《通向“異”的行旅》
在文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的燭照之下，作品中鏡像與燈影的斑駁，常常使人產(chǎn)生感官的幻象。而在感性的品閱之外，知識(shí)的理性可以幫助我們更加精準(zhǔn)地抵達(dá)魅影背后的真實(shí)。文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)作為批評(píng)家的第三只眼睛，能夠洞穿文字表意的外殼，直抵?jǐn)⑹龅谋举|(zhì)，呈現(xiàn)更多意指的可能。因此，在作家、作品、讀者、世界的框架內(nèi)，文學(xué)批評(píng)得以構(gòu)成另一種元素，并以此介入文學(xué)創(chuàng)作與傳播的過(guò)程。新世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)，在學(xué)院派體系下愈加成熟，文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)權(quán)力業(yè)已形成。不應(yīng)否認(rèn)，學(xué)理性的文學(xué)批評(píng)同樣是戴著腳鐐的舞蹈，而且思維定式一旦形成，便很難擺脫觀念的束縛。馬兵在批評(píng)的實(shí)踐中，敏銳地意識(shí)到學(xué)院派可能帶來(lái)的固化和模式化的危險(xiǎn)，便在成長(zhǎng)的同時(shí)致力于突破體制的約束，力求形成個(gè)性化的批評(píng)風(fēng)格?！锻ㄏ颉爱悺钡男新谩肥邱R兵文學(xué)批評(píng)的一次自我總結(jié)，視角集中于新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)發(fā)展態(tài)勢(shì)。全書(shū)共分為四輯，分別是對(duì)當(dāng)下文學(xué)熱點(diǎn)現(xiàn)象的追蹤、對(duì)經(jīng)典文本的再解讀和作家新作的實(shí)時(shí)評(píng)介，以及對(duì)山東本土作家的關(guān)注，較為全面地涵蓋了馬兵階段性的學(xué)術(shù)特點(diǎn)，從中可以窺見(jiàn)馬兵文學(xué)批評(píng)的成長(zhǎng)歷程和帶有溫度的、本土化的文學(xué)批評(píng)觀。
一、學(xué)文治史的批評(píng)觀
無(wú)論是對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的探討，還是對(duì)文本形式的分析，批評(píng)的視野往往決定批評(píng)的高度。在思維的多元格局中，確立話語(yǔ)邏輯的歷史維度是文學(xué)批評(píng)的起點(diǎn)。就文學(xué)批評(píng)而言，學(xué)文治史的視角和方法在學(xué)術(shù)界已成為共識(shí)，而學(xué)院體制最大的特征及優(yōu)勢(shì)，便在于引導(dǎo)人們樹(shù)立文學(xué)史的視野。毋庸置疑，在批評(píng)過(guò)程中將文本置于流動(dòng)的歷史河流，不僅是對(duì)作品文脈的溯源，更是檢驗(yàn)批評(píng)家史學(xué)積淀的有效方式。
作為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最重要的組成部分，鄉(xiāng)土文學(xué)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)近百年發(fā)展歷史中，始終占據(jù)重要位置。如何把握變化中的鄉(xiāng)土文學(xué)脈絡(luò)，是進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵所在。馬兵在《21世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的“?！迸c“變”》中，將當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)置于整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，進(jìn)行形式的梳理和意義的涵概，并指出“發(fā)展主義和生態(tài)主義”“進(jìn)城與返鄉(xiāng)”兩大敘事困境是21世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的主要矛盾。馬兵認(rèn)為，在發(fā)展與生態(tài)的矛盾之中，“由于二者偏重的不同，常常給作家的寫(xiě)作制造互為否定的難局”，因此容易在作品中形成二元對(duì)立的價(jià)值基點(diǎn)。《自然的返魅之后》進(jìn)一步指出，在對(duì)“自然烏托邦”的偏愛(ài)下，作品中城市人文生態(tài)的缺位以及作家功利化的傾向，導(dǎo)致生態(tài)文學(xué)有趨向類型化的危險(xiǎn)。與此同時(shí)，現(xiàn)代意識(shí)下的進(jìn)城與返鄉(xiāng)，在承接五四知識(shí)分子返鄉(xiāng)的基礎(chǔ)之上又構(gòu)成新的現(xiàn)代意義上鄉(xiāng)土敘述的困境。此處馬兵借鑒了丁帆的觀點(diǎn)，認(rèn)為鄉(xiāng)土社會(huì)“本質(zhì)性的解體”和“本質(zhì)性的轉(zhuǎn)型”的事實(shí)已經(jīng)構(gòu)成對(duì)作家們以往鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)?！陡吲d》中的“劉高興”是對(duì)“閏土”的遙相呼應(yīng)，但出離了傳統(tǒng)農(nóng)民的愚昧和麻木；《陌上》閃爍著《長(zhǎng)河》中的隱憂，然而在歸鄉(xiāng)者的族譜上留下的卻是新一代鄉(xiāng)土漂泊者的血淚；《中國(guó)在梁莊》雖以微觀的視角透視梁莊的衰敗，但同時(shí)也豐富了現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)土社會(huì)里“進(jìn)與返”的時(shí)代檔案。誠(chéng)然，從未莊和鳳凰到三秦西路和歇馬山莊，再到芳村和梁莊，鄉(xiāng)土中國(guó)的文化內(nèi)核正在發(fā)生著不可逆的轉(zhuǎn)變。但正如阿帕杜萊所言，在全球化的時(shí)代浪潮中文化的同質(zhì)化只是一個(gè)側(cè)面，處身于歷史的流動(dòng)與斷裂之處，亦可發(fā)現(xiàn)普遍性中異質(zhì)的產(chǎn)生。馬兵正是通過(guò)對(duì)歷史的回望，完成對(duì)現(xiàn)代性沖擊之下的鄉(xiāng)土文學(xué)中異質(zhì)的挖掘與呈現(xiàn)。
當(dāng)我們回顧中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程時(shí)，會(huì)清晰地看到文學(xué)的發(fā)展——尤其是特殊歷史時(shí)期—— 一邊是歷史，一邊是政治，而文學(xué)在兩者的夾縫之中搖擺前行。當(dāng)政治上升為社會(huì)主導(dǎo)話語(yǔ)時(shí)，文學(xué)便成了時(shí)代的他者。因此，對(duì)文學(xué)史的梳理必定伴隨著對(duì)特定時(shí)代政治話語(yǔ)的理性分析?！丁磩?chuàng)業(yè)史〉中的女人們》一文通過(guò)對(duì)經(jīng)典文本的重讀與再闡釋，從特殊時(shí)代下幾位女性的情感狀態(tài)切入，揭開(kāi)政治話語(yǔ)之下的國(guó)家意識(shí)和傳統(tǒng)倫理對(duì)個(gè)體精神的壓制。馬兵指出，這種精神制約使女性的自我克制達(dá)到近乎“禁欲主義”的地步，剝奪了女性對(duì)情感的選擇權(quán)力?！稄摹搬t(yī)院”到“產(chǎn)院”》則是以《在醫(yī)院中》和《靜靜的產(chǎn)院》兩部作品遭受的不同政治命運(yùn)，分析特殊時(shí)代下文學(xué)作品中革命性與現(xiàn)代性的復(fù)雜與矛盾。馬兵認(rèn)為“‘產(chǎn)院’用‘革命性’對(duì)‘醫(yī)院’的‘現(xiàn)代性’進(jìn)行了有效的置換”①，是政治話語(yǔ)的自我矛盾在文學(xué)作品中的隱性呈現(xiàn)。這種觀點(diǎn)為重新解讀經(jīng)典文本提供了新的視角，并要求批評(píng)的話語(yǔ)必須站在作品的時(shí)代背景下，而不能以超驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)越過(guò)歷史本身從而刻意地進(jìn)行意義的外延。此外，對(duì)楊天成“三毫子”小說(shuō)中的倫理分析，也意味著馬兵試圖在文學(xué)審美范疇將新中國(guó)建立初期的香港文學(xué)納入文學(xué)史的整體視野。這種嘗試沖破了時(shí)代政治的阻隔，勾連起香港地區(qū)與中國(guó)大陸文學(xué)的史學(xué)脈絡(luò)。
毫無(wú)疑問(wèn)，就文學(xué)史的整體框架而言，批評(píng)話語(yǔ)對(duì)史學(xué)的邏輯建構(gòu)負(fù)有獨(dú)特的責(zé)任和義務(wù)。而在歷史的邏輯層面，批評(píng)的視角回顧往昔自不待言，而環(huán)顧當(dāng)下也同樣具有特殊的歷史意義。司湯達(dá)在彼時(shí)就已提出，“現(xiàn)在”便已經(jīng)是歷史性的了。顯然，將當(dāng)下時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作作為已生成的歷史因素融入整個(gè)史學(xué)脈絡(luò)之中，無(wú)疑會(huì)更加準(zhǔn)確地實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的資料積累。然而，面對(duì)繁復(fù)的文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，批評(píng)家對(duì)文本的及時(shí)性闡釋其實(shí)是一件極其艱難的學(xué)術(shù)工作，它考驗(yàn)批評(píng)家的文學(xué)史視野、價(jià)值判斷和審美判斷，也考驗(yàn)批評(píng)家快速反應(yīng)的能力。②所以，于批評(píng)者而言，對(duì)當(dāng)下文學(xué)的及時(shí)性批評(píng)既要保持文學(xué)的前瞻性和嗅覺(jué)的敏銳性，更要堅(jiān)持批評(píng)話語(yǔ)的實(shí)時(shí)性和有效性。在《關(guān)于2005—2012年長(zhǎng)篇小說(shuō)生產(chǎn)與傳播的調(diào)查報(bào)告》和《“公投”經(jīng)典與21世紀(jì)新文學(xué)的典律構(gòu)建問(wèn)題》等文章中，馬兵自覺(jué)地規(guī)避了主觀的感性介入，更不拘于理論的自說(shuō)自話，在完成大量信息的采集與歸納的基礎(chǔ)上，采用跨學(xué)科式的分析視角和多樣化的評(píng)估方法，假借數(shù)據(jù)之功還原了當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)、傳播、接受到再生產(chǎn)的過(guò)程。而在《傾聽(tīng)“孤獨(dú)”之聲——2015年短篇小說(shuō)綜述》中馬兵將宏觀的視角嫁接到批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)，在數(shù)量龐大且風(fēng)格繁雜的文本中既抽象出共性的線索，同時(shí)警惕著批評(píng)話語(yǔ)對(duì)作者和文本的僭越，確保個(gè)體“孤獨(dú)之聲”的傳遞。
此外，馬兵敏銳地察覺(jué)到，在自媒體的普及與信息爆炸的當(dāng)下社會(huì)中，文學(xué)的敘述和傳播方式也將必然迎來(lái)質(zhì)的變化?；趯?duì)麥克·盧漢媒介理論的認(rèn)知，馬兵指出“微信具有更強(qiáng)的生活屬性和用戶體驗(yàn)的黏性特質(zhì)，使其用戶既具有丹尼斯·麥奎爾定義的私人型受眾的特征，又兼具面向公眾的可能”③，這就意味著以微信為主的移動(dòng)互聯(lián)媒介，將極大地改變傳統(tǒng)文學(xué)的發(fā)展、傳播過(guò)程，并使其復(fù)雜化、去中心化。同時(shí)，馬兵也前瞻性地提出，數(shù)字化時(shí)代帶來(lái)的碎片化閱讀和信息速朽的背后，即時(shí)性和一次性對(duì)傳統(tǒng)觀念的攻擊或許會(huì)使“微信文學(xué)”等短文學(xué)仍舊難逃形式更迭的命運(yùn)，而這一問(wèn)題，正是文學(xué)發(fā)展過(guò)程中值得關(guān)注的特殊現(xiàn)象。
作為文學(xué)批評(píng)的后進(jìn)者，無(wú)論是確立評(píng)論對(duì)象的歷史坐標(biāo)，還是對(duì)自我批評(píng)觀念的修正，構(gòu)建文學(xué)史的批評(píng)觀念的重要性都是不言而喻的。在馬兵的批評(píng)中，學(xué)文治史的態(tài)度一直是作為內(nèi)在的批評(píng)紋理貫穿始終。但是從《通向“異”的行旅》對(duì)批評(píng)對(duì)象的不同側(cè)重等現(xiàn)象里仍可發(fā)現(xiàn)，在對(duì)現(xiàn)代與當(dāng)代文學(xué)的探究中批評(píng)的失衡現(xiàn)象顯而易見(jiàn)。思維的天平過(guò)于傾斜，是馬兵無(wú)意識(shí)中形成的自我圍困。
二、有溫度的批評(píng)觀
新世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)的創(chuàng)作仿佛陷入形式與觀念的泥沼。上一代作家對(duì)當(dāng)下社會(huì)的無(wú)力感與日俱增，而后繼者又背負(fù)著與自身不符的精神重壓。由此產(chǎn)生的表意的困境，已成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中不可忽視的問(wèn)題。受此影響，學(xué)院派批評(píng)話語(yǔ)的局限也愈發(fā)突出，形式的固化、理論的套用以及話語(yǔ)權(quán)力形成的意識(shí)偏見(jiàn)等，阻礙著文學(xué)批評(píng)的良性發(fā)展。
在文學(xué)評(píng)論中，批評(píng)的文字如同天馬的韁繩，往往以理性限制著感性的表達(dá)。但優(yōu)秀的批評(píng)文章，無(wú)疑是在限制的繩索上自由舞蹈。一直以來(lái)，馬兵都十分偏愛(ài)李健吾的批評(píng)風(fēng)格，認(rèn)為印象主義批評(píng)的情感深化與細(xì)節(jié)把握，以及落筆的靈動(dòng)和雋永，能夠?yàn)楫?dāng)下批評(píng)的困境提供一種觀念的突破。在《通向“異”的行旅》里可以感受到，無(wú)論是分析小昌筆下人物的時(shí)代病癥，還是觸碰周潔茹精神游牧者情感的虛無(wú)，抑或是審視朱山坡面對(duì)生活風(fēng)暴時(shí)孤獨(dú)的背影，都可見(jiàn)馬兵落筆處的灑脫和帶有溫度的情感釋放。而令人敬佩的是，馬兵并不是對(duì)李健吾批評(píng)簡(jiǎn)單的形式模仿和觀念復(fù)歸。在他的批評(píng)實(shí)踐中，能夠做到以李健吾式的批評(píng)風(fēng)格完成對(duì)李健吾式文學(xué)批評(píng)的批評(píng)，這也是其難能可貴之處。正因?yàn)轳R兵清晰地看到了李健吾批評(píng)中的優(yōu)與劣，從而繞過(guò)了拾人牙慧的陷阱，并在對(duì)其揚(yáng)棄的基礎(chǔ)上形成有別于他者的有溫度的批評(píng)觀。
在文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)批評(píng)的語(yǔ)境發(fā)生變化而理論的行進(jìn)又與文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐發(fā)生脫節(jié)時(shí)，批評(píng)的話語(yǔ)便失去其效力。批評(píng)界對(duì)“70后”“80后”標(biāo)點(diǎn)式的斷代方法，粗魯?shù)貙⑺麄兣c傳統(tǒng)割裂的固化觀念便產(chǎn)生于此。杰姆遜曾指出，西方以“代”為界限的命名方式是作為“一種新的時(shí)間概念”④。但“70后”“80”后的命名，顯然是批評(píng)的先驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)越過(guò)文學(xué)的此在，憑借話語(yǔ)的權(quán)力塑起觀念的堡壘，并拒絕了意義的延伸和再生產(chǎn)的可能。作為同代人的馬兵，他關(guān)注的不僅是對(duì)代際命名可行性的質(zhì)疑，更聚焦于批評(píng)界對(duì)“70后”“80后”作家們固有的傲慢與偏見(jiàn)。在《70后作家的五副面孔》中，馬兵將“身體寫(xiě)作”“頹廢”“城鎮(zhèn)敘事”“先鋒派”“中間代”歸納為“70后”作家的五副面孔，并由此指出不同作家彼此間鮮明的獨(dú)特性。但批評(píng)界卻主動(dòng)地遮蔽以上差異，僅浮泛一瞥，便利用批評(píng)的話語(yǔ)權(quán)力匆匆將其收歸一體。在此意義上，“70后”的命名似乎更有一種削足適履的意味。
同樣，在針對(duì)“80后”創(chuàng)作的研究方面，“‘80后’仍沒(méi)有獲得一個(gè)符合其實(shí)際重要性及文學(xué)史地位的充分的學(xué)術(shù)性對(duì)待，尤其是文學(xué)史的明確評(píng)價(jià)”⑤。并且“80后”的標(biāo)簽使他們所背負(fù)的責(zé)難更為沉重。然而正如吳俊所言，批評(píng)界一反常態(tài)的批駁和色彩鮮明的貶斥，反而意味著 “‘80后’文學(xué)洞穿了批評(píng)的孱弱、保守和不合時(shí)宜”⑥。對(duì)于學(xué)界指責(zé)“70后”“80后”作家創(chuàng)作觀念中歷史虛無(wú)的觀點(diǎn)，馬兵一針見(jiàn)血地指出，“批評(píng)界對(duì)80后寫(xiě)作‘歷史感匱乏’或曰‘歷史虛無(wú)主義’的批評(píng)其實(shí)隱含著一種慣性的偏失，一方面將歷史觀念本質(zhì)化，懸置對(duì)歷史的理解；另一方面對(duì)80后的時(shí)代屬性和嵌入社會(huì)結(jié)構(gòu)的主體性差異也做出相對(duì)表層或隔膜的理解”⑦。這種認(rèn)知觀念上的雙重標(biāo)準(zhǔn)，不僅在創(chuàng)作的意義上將他們與傳統(tǒng)文學(xué)剝離，更在精神上脫離了時(shí)代語(yǔ)境和個(gè)體生命體驗(yàn)，同時(shí)也是批評(píng)界對(duì)“70后”“80后”作家的評(píng)價(jià)有失偏頗的重要原因。事實(shí)上，現(xiàn)代性的沖擊在社會(huì)范圍內(nèi)形成的價(jià)值虛無(wú)和精神無(wú)根的狀態(tài)，共同構(gòu)成了“70后”“80后”作家們對(duì)歷史的虛無(wú)感。他們所生長(zhǎng)的年代，恰恰是“堅(jiān)固的東西都煙消云散”的去整體化、去中心化的時(shí)代。而這被遮蔽的一切，正是作為同時(shí)代人的馬兵，與之共有的切身體會(huì)。
當(dāng)然，任何意義上的分門(mén)別類，都會(huì)構(gòu)成一定程度的遮蔽，而代際的劃分更意味著個(gè)性的淡化。但是，在普遍性的維度，對(duì)時(shí)代共性的提取同樣有其存在的必要。批評(píng)的視角若僅僅糾結(jié)于此，不免落于時(shí)代之后。事實(shí)上，隨著后繼者的迅速成長(zhǎng)，批評(píng)界對(duì)“70后”“80后”的偏見(jiàn)已經(jīng)大大消減，其符號(hào)背后的污名化色彩也不斷褪去。然而作家自身渴望擺脫標(biāo)簽化以求實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同的愿望，似乎仍在繼續(xù)。在馬兵看來(lái)，張悅?cè)坏热藢?duì)評(píng)論界“脫歷史化”這一指責(zé)頗具微詞的態(tài)度，正體現(xiàn)了他們對(duì)歷史缺失的焦慮和渴望建構(gòu)歷史感的努力。但這種“向時(shí)間脈絡(luò)里探尋以確證來(lái)處并建立80后寫(xiě)作的歷史感，這樣一種破繭成蝶的強(qiáng)烈意圖”⑧，無(wú)疑是觀念先行的創(chuàng)作方式導(dǎo)致作品“為賦‘歷史’強(qiáng)說(shuō)愁”的目的性掩蓋了重塑歷史的精神訴求，是“70后”“80后”作家們?cè)诩庇谧宰C清白的渴望之下形成的另一種觀念上的禁錮。這一問(wèn)題的提出，正是馬兵在“70后”“80后”評(píng)價(jià)體系中最具價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。
對(duì)于“70后”“80后”的批評(píng)，馬兵沒(méi)有延續(xù)學(xué)院派的話語(yǔ)權(quán)力，而是以同代人的身份立足于時(shí)代和生活本身，讓自己作為心靈的讀者去體味作者蘊(yùn)含于文本中的情緒，尋找同代人的情感共鳴?！霸诿恳粋€(gè)人都想直接越過(guò)他者的聲音發(fā)表自己的意見(jiàn)時(shí)，馬兵是真正的‘理想讀者’。他聽(tīng)到了時(shí)代亢奮里無(wú)力的吶喊?！闭蛉绱?，他對(duì)“70后”“80后”作家的批評(píng)，“都是以情感為底色，溫情和理解之光在閃爍”⑨。
三、本土化的批評(píng)觀
對(duì)于文學(xué)批評(píng)而言，沖破意識(shí)形態(tài)的束縛，避免批評(píng)觀念的同化，是批評(píng)得以立足的根本。但是，新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)批評(píng)，在現(xiàn)代/后現(xiàn)代觀念的浸淫下，結(jié)構(gòu)主義幾近成為方法論，形式的革命和文化上的延伸成為當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的寵兒。在這種氛圍之中，一些批評(píng)家的批評(píng)模式不斷僵化，批評(píng)語(yǔ)言的銳氣也被自覺(jué)地鈍化。面對(duì)大量涌入的西方理論，馬兵既非粗暴地排斥也不全然來(lái)者不拒，而是有選擇地將其內(nèi)化于自身的邏輯之中，為我所用。同時(shí)，馬兵也不斷向中國(guó)傳統(tǒng)文論尋求滋養(yǎng)，從而形成了本土意識(shí)鮮明的文學(xué)批評(píng)觀。
從對(duì)先鋒文學(xué)的評(píng)判中可以看出，馬兵本土化的批評(píng)觀有助于對(duì)文學(xué)普遍性中“異質(zhì)”的把握。以往評(píng)論者在談及先鋒文學(xué)時(shí)，都將關(guān)注的視角放在作家對(duì)西方理論的探究和文本形式的敘述等方面，似乎先鋒文學(xué)不過(guò)是另一種形式的“拿來(lái)主義”。但馬兵發(fā)現(xiàn)，在形式的外衣下，中國(guó)傳統(tǒng)敘事方式仍舊是先鋒文學(xué)的重要特征。他在《通向“異”的行旅》中通過(guò)分析得出，古代文言小說(shuō)鬼怪神魔的幻魅想象與志異敘事在先鋒作家的創(chuàng)作實(shí)踐中有著大量映現(xiàn)。莫言稱蒲松齡為“祖師爺爺”，蘇童與葉兆言作品中“人鬼同途”的故事結(jié)構(gòu)，無(wú)一不是對(duì)傳統(tǒng)志異敘事的回顧。而余華《古典愛(ài)情》借助《聊齋志異》的怪異情節(jié)對(duì)古典才子佳人模式的挑戰(zhàn)，汪曾祺“聊齋新義”系列小說(shuō)以“當(dāng)代意識(shí)”灌注傳統(tǒng)題材，以及格非源于《倩女幽魂》的創(chuàng)作沖動(dòng)，均顯示著先鋒文學(xué)向傳統(tǒng)文學(xué)的返魅。由此，馬兵認(rèn)為，先鋒作家通過(guò)文學(xué)中的“鬼怪”，“襯托出生命想象更幽微深邃的層面”，激活了相應(yīng)的傳統(tǒng)資源。而敘事方式上的革新，不過(guò)在形式方面實(shí)現(xiàn)了文學(xué)意義上的再創(chuàng)造。不僅如此，在《故事，重新開(kāi)始了》一文中，馬兵更是直接喊出文學(xué)向傳統(tǒng)故事性敘事的回歸。他認(rèn)為當(dāng)下文學(xué)作品中對(duì)事件的敘述和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的記錄，其最終指向都是故事性，而個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的貶值和“非虛構(gòu)”的興起均誘使著小說(shuō)家發(fā)出對(duì)故事性的呼喚。這與先鋒文學(xué)對(duì)志異敘事的復(fù)歸，意義庶幾相似。
不僅如此，當(dāng)文學(xué)作品作為一種敘述策略被批評(píng)者品評(píng)時(shí)，閱讀就實(shí)現(xiàn)了與文本形式的剝離，構(gòu)成批評(píng)話語(yǔ)的生產(chǎn)。在這一生產(chǎn)過(guò)程中，“批評(píng)者的任何判斷和闡述都必須是基于文本的生發(fā)，而不是盤(pán)踞腦海里的先驗(yàn)理論”⑩。脫離了文本的解讀，無(wú)論語(yǔ)言多么華美豐贍，文字如何犀利，都失去了批評(píng)的此在意義。而立足于文本的細(xì)致品讀，無(wú)疑是對(duì)作品最好的闡釋方式。在《王方晨小說(shuō)兩論》《表現(xiàn)主義者東紫》和《溫直擾毅，有木之德》等文章中，馬兵在文本的細(xì)微處發(fā)現(xiàn)道德的表象之于王方晨、佯謬的寓言之于東紫、辯證的情思之于常芳、印象的懸置之于周燊等特性，已經(jīng)不再單純地作為風(fēng)格而存在，而是構(gòu)成了作者的創(chuàng)作意識(shí)和精神特質(zhì)融進(jìn)作品的字里行間。這也表明了本土化的批評(píng)觀在馬兵的批評(píng)實(shí)踐中不僅沒(méi)有流于形式的表層，更將批評(píng)的觸角伸到文字的背后。值得注意的是，對(duì)王方晨、東紫、常芳、楊襲等山東籍作家的偏愛(ài)，對(duì)新文學(xué)魯軍的成長(zhǎng)與發(fā)展的特別關(guān)照，無(wú)不顯示出馬兵批評(píng)無(wú)意識(shí)中的倫理傾向。
當(dāng)下批評(píng)話語(yǔ)對(duì)倫理意識(shí)的偏愛(ài)，幾近形成一種批評(píng)現(xiàn)象，張三夕曾直言“文學(xué)批評(píng)的力量首先不取決于批評(píng)者的文學(xué)理論水平，而取決于批評(píng)者的倫理態(tài)度……強(qiáng)調(diào)批評(píng)者必須堅(jiān)守基本的倫理態(tài)度，乃是當(dāng)前文學(xué)批評(píng)恢復(fù)其力量的最緊迫的任務(wù)”11。的確，中國(guó)當(dāng)下的文化轉(zhuǎn)型與文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向，必然伴隨著新舊倫理秩序的轉(zhuǎn)化。文學(xué)的批評(píng)自然無(wú)法避免倫理的參與，但過(guò)度的倫理傾向，便淡化了批評(píng)的文學(xué)色彩，使之淪為道德倫理的合奏。馬兵的聰明之處在于，將倫理意識(shí)融入本土化的批評(píng)觀，取其輔助作用而不受其支配。在《〈蟠虺〉里的技術(shù)、精神與情懷》中，馬兵將尊盤(pán)置換為中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的“物”與“象”。尊盤(pán)在春秋時(shí)期是倫理文化的象征，而漢字的本義和引申義更表明其鮮明的文化意指?！丁叭f(wàn)物有本然，終不為他者”》把張煒對(duì)浪漫主義的堅(jiān)守視為對(duì)自然神性的歸附，是張煒在傳統(tǒng)自然生命意識(shí)中提煉出的抵制現(xiàn)代性罪與惡的良方。而趙德發(fā)和劉玉棟的作品中鄉(xiāng)土傳統(tǒng)和道德倫理的彰顯，是在意識(shí)形態(tài)層面上對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)文明的抗衡。此外，馬兵站在后現(xiàn)代社會(huì)的視角，指出政治、經(jīng)濟(jì)全球化的統(tǒng)合催生出的消費(fèi)主義成為全球性的主流社會(huì)文化，因此導(dǎo)致了本土文化的不斷式微。這種宏大的文化視角，以及對(duì)現(xiàn)代與傳統(tǒng)碰撞下的文化氛圍的獨(dú)特感受，也是推動(dòng)其本土化批評(píng)觀形成的重要因素。
文學(xué)書(shū)寫(xiě)本就是在普遍性之上尋求對(duì)異的突破，而文學(xué)批評(píng)則正是一場(chǎng)通向異的行旅。在學(xué)院派的規(guī)約之下，馬兵持守著以史為綱的治史態(tài)度和理性的思維方式；在面對(duì)文本的多樣性時(shí)，又抵抗著理論語(yǔ)言的冰冷，使情感的溫度流淌于筆尖；加之不斷深化的本土批評(píng)觀，共同構(gòu)成馬兵個(gè)性鮮明的批評(píng)風(fēng)格，使其在文學(xué)世界中的“鏡與燈”的幻影下，在理性與感性的耦合處，抵達(dá)文學(xué)的本質(zhì)，完成對(duì)“異”的追尋。也正是這彰顯個(gè)性且?guī)в袦囟鹊呐u(píng)觀，讓馬兵文學(xué)批評(píng)的生命活力有了更深層的律動(dòng)。
當(dāng)然，羅馬城不是一日建成的。無(wú)論是文學(xué)的創(chuàng)作還是文學(xué)批評(píng)的產(chǎn)出，都是一個(gè)不斷發(fā)展前進(jìn)的過(guò)程。盡管《通向“異”的行旅》依然可見(jiàn)馬兵文學(xué)批評(píng)中存在的缺陷，這也意味著其批評(píng)有著更大的上升空間?！锻ㄏ颉爱悺钡男新谩纷鳛轳R兵學(xué)術(shù)成長(zhǎng)歷程中的階段性成果，為其尋求“異”的行旅開(kāi)啟了新的征程，也必然是他邁向更高層次的階梯。
注釋：
①馬兵：《從“醫(yī)院”到“產(chǎn)院”——“大躍進(jìn)”時(shí)期現(xiàn)代性問(wèn)題的一個(gè)個(gè)案考察》，《通向“異”的行旅》，北京大學(xué)出版社2019年版，第161頁(yè)。
②王堯：《關(guān)于文學(xué)批評(píng)的閑言碎語(yǔ)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第4期。
③馬兵：《移動(dòng)互聯(lián)媒介視野下的微信文學(xué)及其可能》，《通向“異”的行旅》，北京大學(xué)出版社2019年7月版，第141—142頁(yè)。
④[美]杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，唐小兵譯，北京大學(xué)出版社1997年版，第227頁(yè)。
⑤吳?。骸段膶W(xué)的世紀(jì)之交與“80后”的誕生——文學(xué)史視野：從一個(gè)案例看一個(gè)時(shí)代》（上），《小說(shuō)評(píng)論》2019年第2期。
⑥吳?。骸段膶W(xué)的世紀(jì)之交與“80后”的誕生——文學(xué)史視野：從一個(gè)案例看一個(gè)時(shí)代》（下），《小說(shuō)評(píng)論》2019年第3期。
⑦馬兵：《作為隱喻、記憶與經(jīng)歷的歷史——80后歷史寫(xiě)作三調(diào)》，《通向“異”的行旅》，北京大學(xué)出版社2019年版，第23頁(yè)。
⑧馬兵：《為賦“歷史”強(qiáng)說(shuō)愁——〈繭〉與被構(gòu)造的歷史焦慮癥》，《通向“異”的行旅》，北京大學(xué)出版社2019年版，第217頁(yè)。
⑨陳若谷：《洞穴內(nèi)外的闡釋——馬兵的批評(píng)路徑》，《南方文壇》2018年第4期。
⑩馬兵：《通向“異”的行旅·后記》，北京大學(xué)出版社2019年版，第356頁(yè)。
11張三夕：《學(xué)會(huì)聆聽(tīng)——談?wù)勎膶W(xué)批評(píng)的倫理態(tài)度》，《世界文學(xué)評(píng)論》2012年第2期。
[作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
