全國第四次文代會《祝詞》的起草與精神場域
內(nèi)容提要：對全國第四次文代會《祝詞》的認知不能止于文學(xué)史“常識”，需要作歷史化分析。由胡喬木等同志負責(zé)起草《祝詞》，是中央致力于辦一次思想解放的大會的結(jié)果?！蹲Ｔ~》在當(dāng)時受到了代表熱烈的擁護，但會場內(nèi)外也有人認為《祝詞》思想解放過了頭，或者對其精神能否落地心存疑慮?！蹲Ｔ~》用“人民是文藝工作者的母親”取代了“文藝為政治服務(wù)”的口號，文藝方向的調(diào)整也引發(fā)了爭論，新口號也在爭論中獲得了更全面、科學(xué)的解釋?！蹲Ｔ~》對黨在新時期如何領(lǐng)導(dǎo)文藝工作提出了明確的要求，但文藝界對這種領(lǐng)導(dǎo)精神的理解與中央存在齟齬，黨在具體的領(lǐng)導(dǎo)實踐中也面臨著許多難題與挑戰(zhàn)。
關(guān)鍵詞：全國第四次文代會 《祝詞》 起草 文藝精神
鄧小平同志代表中共中央和國務(wù)院向全體與會代表作《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝詞》（以下簡稱“《祝詞》”），是第四次文代會的一項核心內(nèi)容，也是會議組織的一個重要環(huán)節(jié)。在新舊文藝觀念劇烈交鋒的歷史時期，文藝界亟需黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人直接出面，對“文革”結(jié)束以來一直爭論不下的許多文藝問題，給出清晰的界定與解答，為正在重啟的文藝創(chuàng)作指明方向?！蹲Ｔ~》對新中國成立三十年文藝狀況和當(dāng)時創(chuàng)作形勢的清醒評判，對黨的文藝方針的歷史性扭撥，對未來黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作新型方式的倡導(dǎo)等，凝聚了一個文學(xué)史的共識——“這個祝辭是我國新的歷史時期文學(xué)藝術(shù)的戰(zhàn)斗綱領(lǐng)”①。這種基于大歷史觀的評價當(dāng)然是準(zhǔn)確的，但它也容易引起人們對《祝詞》形成一種簡單的“破”與“立”的認知，忽略了在當(dāng)時的歷史條件下《祝詞》的起草及其精神討論過程中存在的種種“罅隙”。作為新時期文藝創(chuàng)作和管理的一個原點性文獻，《祝詞》需要被放置在當(dāng)時的歷史語境中加以細致考察。
一、《祝詞》的起草與大會反響
《祝詞》對新時期以來的文壇乃至整個中國社會影響巨大，然而有關(guān)其起草的具體細節(jié)，卻一直鮮有史料述及。張光年的日記記載，1978年年底文聯(lián)為籌備第四次文代會召開了一次辦公會議，會議“決定抽調(diào)三、四人成立起草組”，并確定了“陸續(xù)起草以下幾項文件初稿”，其中一條，就是“為中央負責(zé)同志提供講話初稿”②。然而，隨后包括張光年在內(nèi)的眾多文藝界領(lǐng)導(dǎo)，都沒有再次提及這份初稿寫作的具體情況。有史家曾就這一問題專門采訪過當(dāng)年大會籌備組的顧驤同志，據(jù)顧驤回憶，為準(zhǔn)備鄧小平同志的《祝詞》，周揚一開始曾成立過一個起草小組，成員中有顧驤、唐因、劉再復(fù)等人。但三人寫成的稿子卻沒有被中央采用，《祝詞》是后來另行找人起草的。但是這個“后來”的過程，顧驤也不了解。③
由于缺少相關(guān)史料，有關(guān)《祝詞》起草的詳情，在很長一段時期內(nèi)一直是學(xué)界的一個未解之題。直到2005年鄧力群出版“自述”，有關(guān)《祝詞》起草的作者及過程似乎有了一些眉目?！白允觥睂Α蹲Ｔ~》的起草作了如此敘述：“鄧小平同志的祝詞是我和衛(wèi)建林幫助起草的。后來又增加了張作光。從起草、修改到定稿，反復(fù)了很多次。起草之前，我和衛(wèi)建林多次商量，確定由衛(wèi)建林負責(zé)文字起草，我修改。搞了幾稿后，我們送有關(guān)同志征求意見，也送周揚一份。周揚不贊成講幾個問題的寫法。說有必要由鄧小平來講這個問題那個問題嗎？他的意見很有道理。我們向小平同志作了匯報。小平同志同意周揚的意見，說：不要講什么問題，就是作為祝詞，一個部分一個部分一口氣講下來，文理邏輯順當(dāng)就行了。按這個要求改后，胡喬木又作了修改。”④
給文代會起草《祝詞》，卻不由文藝界的重要人士牽頭并參與其中，鄧力群對《祝詞》起草情況的追述雖有些出人意料，但“我和衛(wèi)建林幫助起草”和“胡喬木作了修改”的說法，與當(dāng)時的實際情況也較為吻合。一方面，十一屆三中全會閉幕后，中央政治局通過了一系列人事更動，鄧力群從中國社會科學(xué)院調(diào)至新成立的中央辦公廳研究室，任中央辦公廳副主任兼中辦研究室主任，主要協(xié)助中央和有關(guān)部門開展工作；同時中央也改組了文件起草班子，此后黨中央的文件起草，主要轉(zhuǎn)到了胡喬木手里。另一方面，從胡喬木、鄧力群在第四次文代會主題報告意見征集過程中的表現(xiàn)，以及當(dāng)時胡喬木與胡耀邦在“思想解放”問題上存在較多共識的情形來看，中央將《祝詞》交由胡喬木、鄧力群等同志起草，也是順理成章之事。
由于要全面回顧新中國成立三十年來的文藝運動，總結(jié)黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的經(jīng)驗，第四次文代會的主題報告受到了黨中央的高度重視。胡喬木、鄧力群在看完報告初稿后聯(lián)合署名致信胡耀邦和周揚，就三個問題提出了意見：一、報告應(yīng)不再因襲過去的文藝為政治服務(wù)、文藝從屬于政治的提法，希望在新形勢下作出新的、好的提法；二、如何界定新時期文藝的目標(biāo)、任務(wù)和功能；三、文藝究竟需要什么性質(zhì)、什么范圍的領(lǐng)導(dǎo)，黨將來要如何領(lǐng)導(dǎo)文藝。⑤信中對這些問題的諸多思考，不同程度地與胡耀邦的意見不謀而合。比如關(guān)于新時期文學(xué)藝術(shù)目的、任務(wù)等的界定，胡喬木在信中就明確提到“可加上胡耀邦同志提的滿足人民的精神生活的需要，提高人民的精神境界的意思”。而且，從信中所提意見以及后來中央政治局會議上對報告的討論情況來看，在文藝與政治的關(guān)系問題上，胡喬木的看法較周揚更明確，在不提“文藝為政治服務(wù)”的口號方面，胡喬木比周揚更堅決⑥。因此，在當(dāng)時力促“思想解放”并全面介入第四次文代會籌備工作的胡耀邦看來，讓胡喬木、鄧力群等人負責(zé)起草《祝詞》，或許要比周揚、顧驤等人起草的文稿更能體現(xiàn)中央的精神，這大概就是顧驤所說的他們“三人寫成的稿子卻沒有被中央采用”的原因之一。程中原在一次與哈佛學(xué)者的對話中也曾提及，鄧小平的《祝詞》由“鄧力群主持起草”，并“由衛(wèi)建林執(zhí)筆，賀敬之提了很好的意見，胡喬木作了最后的修改”⑦。對照后來公開發(fā)表的《祝詞》可知，胡喬木、鄧力群信中提及的不少意見均不同程度地被寫入了文本之中。
依照鄧小平的指示，《祝詞》就不可能像周揚的報告那樣洋洋灑灑地長篇論述，而是一種言簡意賅的“頂層設(shè)計”?！蹲Ｔ~》雖然只有四千余字的篇幅，但每每落筆當(dāng)時的文壇關(guān)切，包括如何評價“十七年”文學(xué)和文藝工作者隊伍，如何看待當(dāng)時的文藝局勢，如何定位和開展新時期文藝工作等。在那個思想觀念充滿分歧、國家中心工作正面臨轉(zhuǎn)軌的歷史時期，《祝詞》站在時代發(fā)展的前沿，既在整體上堅持了毛澤東文藝思想，又對它加以必要的發(fā)展；既體現(xiàn)著黨對過去文藝工作的反思，又飽含著國家對文藝工作者重返崗位的熱切期盼；既凝聚著黨領(lǐng)導(dǎo)文藝事業(yè)的歷史經(jīng)驗與教訓(xùn)，又不乏對新時期文藝工作的展望與設(shè)計。結(jié)合歷史與現(xiàn)實，《祝詞》有針對性地回答了當(dāng)時許多困擾著文藝界并迫切需要作出解答的問題。
《祝詞》受到了與會代表的“熱烈擁護”，博得了“經(jīng)久不息的排山倒海的掌聲”⑧，這是完全可以理解的，因為《祝詞》確實在很大程度上說出了當(dāng)時文藝界的心里話，體現(xiàn)了黨中央對文藝工作實事求是的態(tài)度和撥亂反正的決心。許多與會代表對鄧小平作《祝詞》的一幕印象深刻。羅石賢說：“他講話時聲音宏亮，渾厚有力，顯示出一個‘不倒翁’、‘銅豌豆’的頑強氣概。掌聲一陣接過一陣，如雷鳴，如海嘯?！雹釓埧嗽诼牎蹲Ｔ~》時“將鼓掌的地方作了記號”，當(dāng)鄧小平講到要“保護作家、藝術(shù)家的權(quán)益和思想解放”時，會場“爆發(fā)了三次連續(xù)鼓掌”。⑩繆俊杰追述，大會召開時他與沈從文坐在一起，這位“滿頭白發(fā)、身軀瘦小”的老者在聽其他報告時“總是閉目養(yǎng)神，或伏案瞌睡，既不抬頭，更不鼓掌”，但“在小平同志講話時，到關(guān)鍵處，他微微睜開眼睛，高興地鼓起掌來”。11在隨后的討論會上，代表們更是難掩對《祝詞》的激動之情。安徽代表說，鄧小平同志指出“衙門作風(fēng)必須拋棄，在文藝創(chuàng)作、文藝批評領(lǐng)域的行政命令必須廢止”，“實在說得好，說得及時，說得有力”；湖南代表說，“這段話包含著許多辛酸血淚，是總結(jié)了建國三十年來文藝戰(zhàn)線的經(jīng)驗教訓(xùn)提出來的。有了這一條，文藝的繁榮就有了保證”。12種種情形，也自然促成了有關(guān)《祝詞》大會反響的主流表述：“使三千多名文藝工作者如坐春風(fēng)，如沐春雨，感到無限的溫暖和鼓舞，增強了信心和干勁?！?3
然而，思想解放的艱難與曲折，也決定了《祝詞》在當(dāng)時并不可能被一味地叫好。除了“熱烈擁護”，會場對《祝詞》其實還存在另外兩種聲音。它們雖然在當(dāng)時的會議宣傳或后來的歷史講述中較少被提及，但真實折射著那個時代文壇的特有氣候。一種是對《祝詞》的精神能否落地心存疑慮。這種聲音在各種討論會上其實并不鮮見。巴金在上海市代表團的討論會上就直言不諱地談到，他對《祝詞》“沒有不同意見”，“但三十年來我確實聽了不少好的報告，也讀了不少好的文件，根據(jù)我的經(jīng)驗，這些也還是要等著看”，“報告精神很好，但究竟能不能成為事實，我還是有些疑慮的”。14柯巖在小組交流時也說，聽《祝詞》時她“沒有像當(dāng)年那樣歡呼雀躍，而是含著沉思的熱淚聆聽的”，因為自己“已不再年輕了”，“二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨”和“十年血與淚的浩劫”，讓她懂得了“思考”。15陳登科說，《祝詞》讓他心里“感到熱乎乎的”的同時，又有一些話“憋不住地想講一講”。他隨后提議：“必須把‘二百’方針，作為文藝憲法固定下來”；必須推行“著作權(quán)和版權(quán)”，作家“不拿工資，免得受長官意志的束縛”；必須“出臺幾條法律”，以“保護作家、藝術(shù)家在藝術(shù)上的創(chuàng)作自由和人生不受侵犯的權(quán)利”。16陳登科這些“憋不住”的話，事實上都出于將《祝詞》精神立法化、以確保其得以貫徹的考量。代表們的這些隱憂聯(lián)系著他們的歷史經(jīng)驗，也映射著他們對一個新的創(chuàng)作年代的珍惜與憧憬。
另一種聲音是認為思想解放過了頭。由于與大會力促思想解放的精神不符，這種聲音雖不構(gòu)成為某種顯在的力量，但作為一股潛流始終存在于會場內(nèi)外。它們表露在一些代表娓娓的發(fā)言中，如“既不要橫加干涉，又不能放任自流，撒手不管”17；也體現(xiàn)在對一些熱點問題的爭論中，如對《騙子》《在社會的檔案里》《女賊》等作品的指責(zé)18。就像夏衍在致閉幕詞時所說的那樣：“在文聯(lián)和各協(xié)會的會議上，沒有一個人公開反對文藝界必須解放思想，但是，對思想解放持有疑慮、害怕乃至反對的人，我認為還是有的。”19現(xiàn)在來看，這種聲音是難免的歷史衍生物，折射的是思想解放的過程性與復(fù)雜性。尤其是一些過去領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的官員，讓他們一下子從舊的觀念中擺脫出來，并不現(xiàn)實。當(dāng)時在《文藝報》工作的劉錫誠就注意到，“外地有的地方的領(lǐng)導(dǎo)人，不同意文代會上通過的方針”，在一次《文藝報》編委會上他聽說，“上海的陳沂說上海不貫徹文代會精神。黑龍江的宣傳部長陳某在一些問題上的看法也與北京不一致”20。這些情況說明，《祝詞》的精神短時間內(nèi)在文藝界尚未達成普遍共識，對一些觀念轉(zhuǎn)變相對滯后的人士來說，《祝詞》的深入人心還需時日。
二、“人民是文藝工作者的母親”：《祝詞》與黨的文藝方向的調(diào)整
在第四次文代會召開之前，我國社會主義文藝實踐的一個重要出發(fā)點，是配合政治的需要。這一集體意識源于毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中的“文藝從屬于政治”“文藝服從于政治”等說辭，在1949年召開的全國第一次文代會上被作為“新的人民的文藝”的圭臬提出——“毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》規(guī)定了新中國的文藝方向，解放區(qū)文藝工作者自覺地堅決地實踐了這個方向，并以自己的全部經(jīng)驗證明了這個方向的完全正確，深信除此之外再沒有第二個方向了，如果有，那就是錯誤的方向”21。此后在“十七年”的多個歷史時期，雖然文藝界也曾嘗試對“從屬”“服從”等提法進行適度的調(diào)整22，但種種探索終究止步于各種隨之而來的“糾偏”運動?！拔母铩睍r期，“文藝從屬于政治”的論斷更是被極“左”文藝界化作“文藝為政治服務(wù)”的僵死教條，成為江青等人主導(dǎo)“文革”文藝的行為準(zhǔn)則。
在第四次文代會籌備過程中，“文革”對中國社會造成的巨大破壞深深觸動了文藝界對“文藝為政治服務(wù)”的反思。1979年4月在京召開的文藝理論批評座談會上，與會人員普遍表達了對“文藝為政治服務(wù)”的不滿，認為這一口號讓文藝“成了政治任務(wù)的附屬品，抹殺了文藝的獨特性”，提出“文藝不是政治的奴仆”，“不能由政治任意擺布”。23隨后，引發(fā)文藝界廣泛關(guān)注的《上海文學(xué)》評論員文章《為文藝正名——駁“文藝是階級斗爭的工具”說》，更為尖銳地揭示了文藝的“工具論”所具有的片面性和危害性。24 1979年10月召開的慶祝新中國成立30周年學(xué)術(shù)討論會上，有代表更是直指“文藝為政治服務(wù)”的口號是“三十年來文藝上出現(xiàn)的許多弊病的根源”。25總之，在第四次文代會召開前夕，文藝與政治的關(guān)系問題迅速升溫，質(zhì)疑“文藝為政治服務(wù)”的聲音匯聚成一種社會思潮，其“完全正確”的話語邏輯遭遇了現(xiàn)實的撼動，全面回顧與重新思考文藝與政治的關(guān)系的歷史節(jié)點已經(jīng)到來。
作為第四次文代會的一個綱領(lǐng)性文件，《祝詞》必須對這一文壇重大關(guān)切作出直面回應(yīng)。有兩個問題歷史性地擺在了《祝詞》起草工作的面前。第一個問題是，大會是否仍沿用“文藝為政治服務(wù)”的提法？這一問題不僅民間爭論激烈，而且官方管理層的意見也不統(tǒng)一。作為“十七年”文藝工作的主要領(lǐng)導(dǎo)人，周揚并不反對“一貫如此”的“文藝為政治服務(wù)”，只是表示必須警惕文藝為“少數(shù)政治家的政治”服務(wù)，以及重點應(yīng)該考慮“文藝怎樣為政治服務(wù)”和“為什么樣的政治服務(wù)”。26時任中共中央副秘書長的胡喬木則主張“不再因襲過去的文藝為政治服務(wù)、文藝從屬于政治的提法”，因為它“有許多講不通的地方，過于簡單化”，并在過去的二十年里“積累了太多的痛苦和委屈”，因此應(yīng)該推出一個“使人一新耳目”的提法。27直到1979年10月29日中央政治局專門召開會議討論大會《祝詞》和主題報告時，兩人在這個問題上仍各執(zhí)己見。正是在這次會議上，鄧小平在聽取胡喬木的意見時插話表示，“這個口號帶來了創(chuàng)作的公式化、概念化”28，由此，這個迫在眉睫的問題最終有了“不再提為好”的結(jié)論。
第二個問題是，既然不再沿用已有提法，那么新形勢下黨在文藝方向上的新口號是什么？對于這一問題，事實上文藝界在質(zhì)疑“文藝為政治服務(wù)”的口號時就已有觸及，也形成了一些說法。比如有人提出了“文藝為基礎(chǔ)服務(wù)”“文藝為生產(chǎn)服務(wù)”等意見，也有人提出“文藝為人民服務(wù)”的意見，認為“今后應(yīng)該提‘文藝為人民服務(wù)’。人民是創(chuàng)造歷史的動力，我們黨的一切利益都是為人民的利益。我們社會主義美學(xué)的根本任務(wù)，就是要滿足人民對文藝的需要”29。部分中央領(lǐng)導(dǎo)人對此也有一些大致的想法。比如胡耀邦就曾談過文學(xué)藝術(shù)“要為提高人們的精神境界發(fā)生作用”和“不斷滿足人們?nèi)找嬖鲩L的文化生活的需要”30；胡喬木也說文學(xué)藝術(shù)“是社會主義文化的一部分，它們在培養(yǎng)新人方面，在影響人的世界觀、政治觀、道德品質(zhì)方面，在提高人民的精神境界方面，產(chǎn)生影響、起作用”31。但必須承認，關(guān)于第四次文代會要具體提一個什么樣的文藝口號，當(dāng)時的情形并沒有留給黨中央足夠的時間來醞釀和討論。
雖然目前還鮮有史料可供細考，但可以肯定的是，《祝詞》起草小組在10月29日中央政治局會議之后連夜對文稿進行了最終修定。10月30日鄧小平在第四次文代會開幕式上作《祝詞》時，歷史性地提出了“人民是文藝工作者的母親”的文藝口號。
由誰來教育文藝工作者，給他們以營養(yǎng)呢?馬克思主義的回答只能是：人民。人民是文藝工作者的母親。一切進步文藝工作者的藝術(shù)生命，就在于他們同人民之間的血肉聯(lián)系。忘記、忽略或是割斷這種聯(lián)系，藝術(shù)生命就會枯竭。人民需要藝術(shù)，藝術(shù)更需要人民。自覺地在人民的生活中汲取題材、主題、情節(jié)、語言、詩情和畫意，用人民創(chuàng)造歷史的奮發(fā)精神來哺育自己，這就是我們社會主義文藝事業(yè)興旺發(fā)達的根本道路。32
不提“文藝為政治服務(wù)”，轉(zhuǎn)而明確指出“人民”才是社會主義文藝事業(yè)之“根本”，這是《祝詞》一個重大的歷史貢獻。首先，“人民”此前雖未曾上升為黨的文藝口號，但在毛澤東文藝思想體系中一直是一個重要存在，從“政治”到“人民”，黨實現(xiàn)了在文藝問題上主流意識形態(tài)話語表述的重大變化，但它對毛澤東文藝思想路線并不構(gòu)成越界或否定?！吨v話》提出了“為工農(nóng)兵”的文藝方向，但其解答這一問題的邏輯基點則是“為人民”，是毛澤東在作引言時所指出的文藝應(yīng)該“和根據(jù)地的人民群眾完全結(jié)合”，以及在作結(jié)論時援引列寧所說的那句話——“我們的文藝應(yīng)當(dāng)‘為千千萬萬勞動人民服務(wù)’”。33正因如此，《講話》留下了許多關(guān)于文藝與人民的關(guān)系的表述。毛澤東在第一次文代會上的即興講話，則更清晰地體現(xiàn)著“人民”在其文藝觀念中絕對重要的地位：“同志們，今天我來歡迎你們……因為你們都是人民需要的人，你們是人民的文學(xué)家、人民的藝術(shù)家、或者是人民的文學(xué)藝術(shù)工作的組織者……因為人民需要你們，我們就有理由歡迎你們?！?4因此《祝詞》提出文藝“為人民”而非“為政治”，在根本上是符合毛澤東文藝思想與指導(dǎo)精神的。
其次，提出“我們的文藝屬于人民”，也是黨在新的歷史條件下對毛澤東文藝思想所作的必要發(fā)展。黨的十一屆三中全會確立了“以經(jīng)濟建設(shè)為中心”的國家發(fā)展路線，此時再提“文藝從屬于政治”，會進一步激發(fā)廣大文藝工作者在“以階級斗爭為綱”的年代里留下的各種“傷痕”記憶，也無益于撫慰他們當(dāng)時痛苦或憤懣的情緒，這顯然有礙國家集中力量搞“四個現(xiàn)代化”建設(shè)。在那個特別需要國家發(fā)揮“頂層調(diào)度”功能的歷史時期，《祝詞》用“人民”來取代“政治”，彰顯的是國家對“人民”時代主人身份的確認，暗合著黨在新時期對包括文藝工作者在內(nèi)的廣大人民群眾重返崗位、積極投身于“四化”建設(shè)的召喚與動員。因此，提出“文藝屬于人民”是黨面對新形勢的正確選擇，是對毛澤東文藝思想的歷史性推進。
再次，用“人民”卸載“政治”，也是《祝詞》極富政治智慧之舉。一方面，相較于“政治”，“人民”的話語范疇顯然要開闊得多，它給文藝創(chuàng)作以更大的主體性與空間度，為新時期文藝的復(fù)蘇與振興提供了理論支持。另一方面，“人民”作為“四個現(xiàn)代化”建設(shè)的主體，也成為國家“政治”話語的一個組成部分，提出文藝工作者要“對人民負責(zé)”，就使文藝自然與“四個現(xiàn)代化”建設(shè)這一當(dāng)時“中國最大的政治”發(fā)生了關(guān)聯(lián)。也就是說，在文學(xué)與政治的關(guān)系的問題上，“人民”讓《祝詞》獲得了更富彈性與創(chuàng)造性的表述空間。諸如文藝工作者要“在意識形態(tài)領(lǐng)域中，同各種妨害四個現(xiàn)代化的思想習(xí)慣進行長期的、有效的斗爭”“要恢復(fù)和發(fā)揚我們黨和人民的革命傳統(tǒng)，培養(yǎng)和樹立優(yōu)良的道德風(fēng)尚，為建設(shè)高度發(fā)展的社會主義精神文明做出積極的貢獻”35等措辭，雖始終不見“政治”二字，展現(xiàn)的則是黨對文藝工作者“講政治”的熱切呼喚與期待。
需要指出的是，《祝詞》提出的這一文藝新口號，在當(dāng)時同樣并不是被所有人完全理解的。有些同志認為，“文藝為政治服務(wù)”的口號用了多年，也起過積極作用，現(xiàn)在突然不提了“會起副作用”36。有些同志則想通過擴大“政治”的概念，來保留“文藝為政治服務(wù)”的口號，認為“政治”并不僅僅指階級斗爭，人民群眾的需要都是“政治”，所以“為政治服務(wù)”與“為人民服務(wù)”其實是一個意思。37也有一些部門的領(lǐng)導(dǎo)，由于思想觀念轉(zhuǎn)變慢，一時難以解開舊有心結(jié)，在開會作報告時依然自覺或不自覺地再提“文藝為政治服務(wù)”。38這些同志的猶疑是可以理解的，很多時候，他們的難以釋懷是真誠的痛苦，具有相當(dāng)?shù)臍v史合理性。畢竟，《祝詞》在形式上沒有給文藝留下“為政治”的直觀表述；畢竟，“文藝是個特殊部門，政治對文藝的影響越少越好，文藝離政治越遠越好”的聲音在當(dāng)時已構(gòu)成為一種“現(xiàn)象”；39也畢竟，當(dāng)時國家正面臨“四化”建設(shè)這一重大政治任務(wù)，它亟需得到文藝工作者的支持。
種種認識上的分歧，客觀上推進了對問題的探討。在1980年1月16日中央召集的干部會議上，鄧小平對第四次文代會文藝方向的調(diào)整問題作出專門解釋：“我們堅持‘雙百’方針和‘三不主義’，不繼續(xù)提文藝從屬于政治這樣的口號……這當(dāng)然不是說文藝可以脫離政治。文藝是不可能脫離政治的?！?0隨后中央決定通過座談會、個別交談等多種形式，充分研究新時期文藝工作總口號的提法問題。經(jīng)過半年多的討論，1980年7月26日的《人民日報》發(fā)表了題為《文藝為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)》的社論，正式提出新時期黨文藝工作的“二為”方針。至此，“人民是文藝工作者的母親”獲得了更全面、科學(xué)的解釋，并歷史性地融入了社會主義文藝實踐的征程之中。
三、“不要橫加干涉”：《祝詞》與黨領(lǐng)導(dǎo)文藝方式的轉(zhuǎn)變
在艱苦的新民主主義革命時期，黨明確意識到文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)對于無產(chǎn)階級革命事業(yè)的重要性，并通過實踐摸索，形成了一套相對自足的文化領(lǐng)導(dǎo)模式。這種文化領(lǐng)導(dǎo)模式最突出的一個特點，就是黨通過組建并運作一系列由其領(lǐng)導(dǎo)的文藝機構(gòu)、部門與組織，來實現(xiàn)黨對文化的思想領(lǐng)導(dǎo)。延安時期，黨通過成立中國文藝協(xié)會、創(chuàng)辦“魯藝”、召開文藝座談會、開展群眾性的文藝整風(fēng)運動和文藝活動等組織化方式，成功地將“工農(nóng)兵文藝”塑造成無產(chǎn)階級文藝的思想共識，并開創(chuàng)了“工農(nóng)兵文藝”實踐的繁榮局面，在當(dāng)時對黨的革命事業(yè)產(chǎn)生了積極影響。新中國組建伊始，作為歷史經(jīng)驗，黨領(lǐng)導(dǎo)文化的“延安模式”開始在全國范圍內(nèi)推廣。毛澤東在中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議上就呼吁，“全國同胞們，我們應(yīng)當(dāng)進一步組織起來”，“將全中國絕大多數(shù)人組織在政治、軍事、經(jīng)濟、文化及其他各種組織里”，“用偉大的人民群眾的集體力量”去“建設(shè)獨立民主和平統(tǒng)一富強的新中國”。41第一次文代會標(biāo)志著黨實現(xiàn)了對新中國文藝的領(lǐng)導(dǎo)，大會不僅宣喻了“工農(nóng)兵文藝”是未來新中國文藝“唯一正確”的方向，也成立了文聯(lián)和文學(xué)、戲劇、電影、音樂、美術(shù)、舞蹈等協(xié)會。如周恩來在作大會政治報告時所說的那樣：“因為只有這樣，我們才便于進行工作?！?2
在“十七年”時期，黨對文藝工作的這種領(lǐng)導(dǎo)方式有一定的歷史優(yōu)勢，也獲得了一定的現(xiàn)實效應(yīng)。比如，它便于國家整合文藝資源，齊心合力建設(shè)社會主義文藝事業(yè)；根據(jù)當(dāng)時讀者的文藝接受狀況，有針對性地開展文藝學(xué)習(xí)、教育、工農(nóng)兵作家培養(yǎng)等群眾性文藝活動；它也能有效配合政治建設(shè)，在鞏固新生政權(quán)、完成土地改革、進行社會民主改革、實行男女權(quán)利平等方面，發(fā)揮文藝獨特的功效。但這種文藝領(lǐng)導(dǎo)方式在客觀上也存在“失范”的風(fēng)險。由于強調(diào)“文藝服從于政治”，有時就會出現(xiàn)為了達成某種政治訴求而對文藝工作采取簡單乃至粗暴的做法，一些創(chuàng)作現(xiàn)象或理論問題不是通過專業(yè)探討或廣泛爭論來求得解決，而是借助行政命令、搞大批判等方式加以政治性裁決。這不僅無助于文藝的繁榮，而且制造了一些文壇冤案，給“十七年”文藝創(chuàng)作環(huán)境帶來消極影響。尤其是進入“文革”后，“政治”的探索已經(jīng)出現(xiàn)失誤，此時這種“服從于政治”的文藝領(lǐng)導(dǎo)只會把社會主義文藝事業(yè)進一步推向泥淖。
對黨曾以簡單的行政方式來領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的不滿，在“十七年”的文藝界就已有所展露，胡風(fēng)的“三十萬言書”“雙百”時期文藝家們在大大小小會議上的發(fā)言，都可見這方面的“牢騷”。這種不滿情緒的公共化，則在“文革”結(jié)束之后。一開始主要以批判林彪、“四人幫”為平臺：“‘四人幫’打著文藝評論的幌子，扣帽子，打棍子，搞‘一言堂’，不準(zhǔn)爭鳴。不批評則已，一批評就一棍子打死?！?3隨著思想解放的推進，不滿之余多了反思，并且思考的觸角開始向“十七年”文壇延伸。圍繞第四次文代會的籌備，尤其是大會主題報告的起草與修改，文藝界人士對黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的意見不僅集中爆發(fā)，而且不乏尖銳。44就連脫離作家隊伍多年的沈從文，也在給友人的信中大談黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的問題：“主要問題，可能是對于作家要求成果過于迫切，且以為作家一下去體驗生活，即可產(chǎn)生作品，而事實上主持其事的卻居多缺少寫作經(jīng)驗，不大明白此中甘苦，權(quán)力極大，能力卻不大相稱?！?5
對文藝界這一熱點問題，中央也有自己的看法。早在文代會籌備之初，胡耀邦在一次與文藝界人士座談時就指出，黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)存在“瞎指揮”和“統(tǒng)得過死”的情況，“30年的經(jīng)驗，有成功的，也有不成功的；有失敗的，也有受挫折的。其中很重要的一點，就是我們各地黨委在領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)藝術(shù)工作上，還沒有找著一個正確的領(lǐng)導(dǎo)方法”46。胡喬木在這一問題上更是直言：“世界文藝歷史并不是由于黨的領(lǐng)導(dǎo)而發(fā)展起來的，就是社會主義文藝，也是文藝家本人創(chuàng)造性勞動的結(jié)果，而不是領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果，領(lǐng)導(dǎo)無非是某種幫助和服務(wù)而已……任何對領(lǐng)導(dǎo)作用的夸大都只能造成反科學(xué)、反哲學(xué)、反文藝的后果。在這些方面我們都親歷太多，不能再沉默了。”47作為“十七年”文藝工作的主要領(lǐng)導(dǎo)人，周揚當(dāng)然肯定“我們的文藝工作取得了很大的成績”，但也承認過去做了不少“錯事”“蠢事”，錯誤之一，就是對文藝工作“不適當(dāng)?shù)夭扇⌒姓侄芜\動方式”48?？梢?，較之于復(fù)雜的文藝與政治的關(guān)系問題，中央對黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的問題的認識更明確，意見也更統(tǒng)一。結(jié)合文藝界和中央領(lǐng)導(dǎo)同志的意見，《祝詞》對新時期黨如何領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的問題，作出了讓當(dāng)時眾多與會代表“終生難忘”，也是被后來文藝界和研究界屢屢援引的經(jīng)典闡述：
黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，不是發(fā)號施令，不是要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時的、具體的、直接的政治任務(wù)，而是根據(jù)文學(xué)藝術(shù)的特征和發(fā)展規(guī)律，幫助文藝工作者獲得條件來不斷繁榮文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，提高文學(xué)藝術(shù)水平，創(chuàng)作出無愧于我們偉大人民、偉大時代的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品和表演藝術(shù)成果。……我們提倡領(lǐng)導(dǎo)者同文藝工作者平等地交換意見……衙門作風(fēng)必須拋棄。在文藝創(chuàng)作、文藝批評領(lǐng)域的行政命令必須廢止。如果把這類東西看作是堅持黨的領(lǐng)導(dǎo)，其結(jié)果，只能走向事情的反面?！乃囘@種復(fù)雜的精神勞動，非常需要文藝家發(fā)揮個人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉。49
這段被在場的記者描述為“小平同志講話中反應(yīng)最激烈的”50文字，不僅向文藝界表明了黨要歷史性改變文藝領(lǐng)導(dǎo)方式的態(tài)度，也蘊含著新形勢下黨如何領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的豐富信息。首先，它界定了“領(lǐng)導(dǎo)”的含義：不是根據(jù)“政治任務(wù)”來“發(fā)號施令”，而是“幫助文藝工作者”更好地從事創(chuàng)作。其次，它提出了新的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)：是“平等地交換意見”，而不是“衙門”作派。再次，它指出了領(lǐng)導(dǎo)的原則：“行政”不多介入，“廢止”行政命令，對作家的創(chuàng)作“不要橫加干涉”。應(yīng)該說，《祝詞》關(guān)于新時期黨如何領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的表述，既切中了以往社會主義文藝實踐中曾出現(xiàn)過的問題，也為黨振興新時期文藝事業(yè)提供了領(lǐng)導(dǎo)政策的保障。它令與會代表“振奮人心”，也令整個文藝界“備受鼓舞”，在激發(fā)文藝家的創(chuàng)作熱情、釋放文壇生產(chǎn)力等方面，《祝詞》具有無可替代的歷史效應(yīng)。值得一提的是，《祝詞》在這一問題上的措辭特別堅決，多用“不是”“而是”“必須”“只能”“不要”等態(tài)度鮮明的詞匯，而且“代表們清楚地記得，小平同志在講到‘不要橫加干涉’時，還特別加重了語氣”51，這些都體現(xiàn)了當(dāng)時黨在改變文藝領(lǐng)導(dǎo)方式問題上“不能再沉默”的勇氣和決心。
然而需要指出的是，新時期黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的精神在《祝詞》里可以被表述得條分縷析、意旨鮮明，但在具體落實時碰到的情況卻要復(fù)雜得多。首先，《祝詞》傳達的文藝領(lǐng)導(dǎo)精神與文藝界接受的領(lǐng)導(dǎo)精神并非完全一致的。具體講，在對“不要橫加干涉”的理解上，中央和文藝界是存在齟齬的?！蹲Ｔ~》提“不要橫加干涉”是有底線的，在當(dāng)時，這條底線就是被中央反復(fù)提及的文藝創(chuàng)作的“社會效果”標(biāo)準(zhǔn)，就是《祝詞》中所說的，“要做思想解放的促進派，安定團結(jié)的促進派，維護祖國統(tǒng)一的促進派，實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的促進派。對實現(xiàn)四個現(xiàn)代化是有利還是有害，應(yīng)當(dāng)成為衡量一切工作的最根本的是非標(biāo)準(zhǔn)”52。否則，對之采取“民主的說理的批評”——即一定程度的“干涉”，也是需要的。事實上這也是“我們的文藝屬于人民”的一個構(gòu)成部分。這一點鄧小平在1981年關(guān)于思想戰(zhàn)線上的問題的談話中說得很清楚：“我們今后不搞反右派運動，但是對于各種錯誤傾向決不能不進行嚴肅的批評。”53而當(dāng)時的文藝界人士則受擺脫過去種種“創(chuàng)作禁區(qū)”的時代情緒的主導(dǎo)，更多的是從藝術(shù)民主和創(chuàng)作自由的角度去迎接“不要橫加干涉”的。他們之所以覺得《祝詞》在這方面“說出了我們的心里話”，主要基于《祝詞》給文藝家的“個人創(chuàng)造性和個人愛好的廣闊天地”54提供了政策保障。因此，當(dāng)代表們在分組討論《祝詞》的這一精神時，除了表示“熱烈擁護”，他們也呼吁“國家對文藝立法”，“許多代表強烈要求對作家藝術(shù)家勞動的保護應(yīng)該從法律形式上固定下來”，有些代表甚至“還就文藝立法提出了初步的具體的書面設(shè)想提交大會研究考慮”。55這種理解上的差異雖然雙方在當(dāng)時并沒有意識到，但事實上為黨隨后文藝領(lǐng)導(dǎo)工作的開展預(yù)設(shè)了難度。
其次，如何區(qū)分“必要的領(lǐng)導(dǎo)”與“行政干涉”，這在文藝領(lǐng)導(dǎo)實踐中也往往很復(fù)雜。既然“對各種錯誤傾向決不能不進行嚴肅的批評”，那么如何甄別有“錯誤傾向”的創(chuàng)作？領(lǐng)導(dǎo)部門認定的“錯誤傾向”是否被文藝界或作家本人認可？中央對某些有爭論的文藝問題究竟要如何處理，才能使之既不成為文藝家眼里的一種“行政干涉”，又能有效地防止“有害”的文藝創(chuàng)作對社會主義制度和黨的領(lǐng)導(dǎo)的腐蝕？這些確實都是難題。尤其在新時期之初，作為創(chuàng)作主潮的“傷痕”文學(xué)往往涉及歷史與政治的反思，一些作品有沒有觸及“政治底線”？對其是作必要的批評，還是“不要橫加干涉”？種種情況對于當(dāng)時的文藝領(lǐng)導(dǎo)工作都形成了巨大挑戰(zhàn)?！蹲Ｔ~》提出的文藝領(lǐng)導(dǎo)方式在現(xiàn)實運作層面并不可能被照搬照抄，它更像是一門學(xué)問，需要在社會主義文藝實踐中不斷去充實和發(fā)展。當(dāng)然，第四次文代會后開啟的文藝與政治交織并進的創(chuàng)作活動，為黨探索文藝領(lǐng)導(dǎo)工作供了很好的契機。諸如對劇本《假如我是真的》《在社會檔案里》《女賊》、“苦戀風(fēng)波”、人道主義與“異化”問題、“現(xiàn)代派之爭”等的討論與處理，都體現(xiàn)著黨對文藝領(lǐng)導(dǎo)工作的具體思考與摸索，里面有許多細節(jié)，值得文學(xué)史家作“標(biāo)本”式的分析?？傊?，“不要橫加干涉”作為黨領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的一種精神，在現(xiàn)實中需要辯證地加以看待和貫徹。碰到問題時，要對問題的“性質(zhì)如何，程度如何，如何認識，如何處理，都要有所區(qū)別，恰如其分”56；處理問題時，也要“充分發(fā)揚民主，平等待人，做深入細致的思想工作，進行正面引導(dǎo)”57。這或許是我們?nèi)胬斫狻蹲Ｔ~》關(guān)于黨如何領(lǐng)導(dǎo)文藝工作精神的一個根本。
[本文為國家社科基金重點項目“全國第四次文代會研究”（項目編號：19AZW017）的階段性成果]
注釋：
①《中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會決議》，《中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會文集》，中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會編，四川人民出版社1980年版，第117頁。
②張光年：《文壇回春紀(jì)事》（上），海天出版社1998年版，第111—112頁。
③徐慶全：《文壇撥亂反正實錄》，浙江人民出版社2004年版，第254頁。
④鄧力群：《鄧力群自述——十二個春秋：1975—1987》，博智出版社（香港）2005年版，第155頁。
⑤26 27 47 48徐慶全：《風(fēng)雨送春歸——新時期文壇思想解放運動記事》，河南大學(xué)出版社2005年版，第263—265、210、263、265、208頁。
⑥《人民文學(xué)》編輯部在當(dāng)時曾收到一份1979年10月29日召開的中央政治局會議的記錄稿，有關(guān)胡喬木對“文藝為政治服務(wù)”問題的意見，可參見劉錫誠《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社2004年版，第348—350頁。
⑦程中原：《與哈佛學(xué)者對話當(dāng)代中國史》，人民出版社2009年版，第92頁。
⑧51王靈麗、柳茂林：《1979：中國故事》，東方出版中心2010年版，第250—251、250頁。
⑨羅石賢：《生死一聚》，《百年煙雨圖——中國當(dāng)代作家、詩人及知名學(xué)者回首自己在二十世紀(jì)最難忘的經(jīng)歷》（第2卷），吉狄馬加、張同吾主編，中國文聯(lián)出版社1999年版，第9—10頁。
⑩張克：《第四次文代會日記》，《走在貴州——我的回憶錄》，貴州人民出版社2002年版，第31頁。
11尹家民：《紅墻知情錄（一）：新中國的風(fēng)雨歷程》，當(dāng)代中國出版社2010年版，第196頁。
12 13 50 55胡余：《當(dāng)代文藝史上的一個里程碑——第四次全國文代會側(cè)記》，《文藝報》1979年第11、12期合刊。
14徐開壘：《巴金傳》，上海文藝出版社1996年版，第639頁。
15柯巖：《為新詩和文藝隊伍說幾句話》，《開辟社會主義文藝繁榮的新時期》，中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會研究資料部編，四川人民出版社1980年版，第61—62頁。
16陳登科：《對文藝工作的幾點意見》，《開辟社會主義文藝繁榮的新時期》，中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會研究資料部編，四川人民出版社1980年版，第71—83頁。
17《吉林、遼寧代表團學(xué)習(xí)和討論鄧小平同志祝辭》，《中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會簡報》第8期。
18第四次文代會上，此前出現(xiàn)的《騙子》《在社會的檔案里》《女賊》等作品成為代表們熱議的話題，《中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會簡報》第79期曾刊登題為《戲劇界代表要求大會組織觀看話劇〈騙子〉》一文，并列專題“何慢同志對話劇《騙子》的說明”，其中就列舉了“反對派”對該話劇“提倡騙、偷、搶”“反對老干部”等的指責(zé)。
19夏衍：《中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會閉幕詞》，《中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會文集》，中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會編，四川人民出版社1980年版，第109頁。
20劉錫誠：《文壇舊事》，武漢出版社2005年版，第25頁。
21周揚：《新的人民的文藝》，《人民文學(xué)》1949年第1期（創(chuàng)刊號）。
22比如：1953年全國第二次文代會上，周揚曾在報告中提議文藝創(chuàng)作要考慮“人們對文學(xué)審美趣味的要求”；1956年周揚在《讓文學(xué)藝術(shù)在建設(shè)社會主義偉大事業(yè)中發(fā)揮巨大的作用》中又強調(diào)，“要求文藝服從政治，不是機械地規(guī)定作家寫什么和怎樣寫，作家在作品的取材和形式上，應(yīng)當(dāng)有廣泛的自由”；1960年代初在周恩來關(guān)懷下誕生的《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)若干問題的意見》（簡稱“文藝八條”）更明確地指出，“忽視人民生活多方面的需求，把文藝為政治簡單地看成只是配合當(dāng)時當(dāng)?shù)氐闹行墓ぷ骱托麄髂承﹤€別的具體政策；忽視和抹殺了藝術(shù)的特點，把政治和藝術(shù)等同起來，這就妨礙了文藝的多樣性和獨創(chuàng)性的發(fā)揮，妨礙了文藝作品思想水平和藝術(shù)水平的提高，助長了千篇一律和概念化、公式化的傾向”。
23 28 31劉錫誠：《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社2004年版，第225—227、348、348—349頁。
24《上海文學(xué)》評論員：《為文藝正名——駁“文藝是階級斗爭的工具”說》，《上海文學(xué)》1979年第4期。
25 29傅惠：《有關(guān)文藝與政治問題的幾種意見》，《文學(xué)評論》1980年第1期。
30轉(zhuǎn)引自馮牧《馮牧文集》（第4卷），解放軍出版社2002年版，第208頁。
32 35 49 52《鄧小平同志代表中共中央和國務(wù)院在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝詞》，《中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會文集》，中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會編，四川人民出版社1980年版，第5—6、3、7—8、3頁。
33毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》（第3卷），人民出版社1991年版，第854頁。
34《毛主席講話》，《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會紀(jì)念文集》，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會宣傳處編，新華書店1950年版，第3頁。
36黎之：《文壇風(fēng)云錄》，河南人民出版社1998年版，第292頁。
37顧驤：《革命文藝歷史經(jīng)驗的重要總結(jié)——關(guān)于社會主義文藝的總口號》，《煮默齋文鈔》，河北教育出版社1998年版，第21頁。
38比如1980年3月召開的全國省、市、自治區(qū)文化局局長會議上，時任文化部部長的黃鎮(zhèn)在作報告時說：“黨中央一再指出，全黨全國人民同心同德實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，這是黨在現(xiàn)階段的總路線、總?cè)蝿?wù)，是關(guān)系祖國前途命運的千秋大業(yè)，是最大的政治。在新的歷史時期，我們說文化藝術(shù)工作為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，就是要為這個最大的政治服務(wù)，為這個最大的政治目標(biāo)服務(wù)?！币颐瘢骸都t墻知情錄（一）：新中國的風(fēng)雨歷程》，當(dāng)代中國出版社2010年版，第196頁。
39于黑?。骸对诤幽鲜∷枷霊?zhàn)線問題座談會上的發(fā)言》，《于黑丁選集（3）》（文藝評論卷），大眾文藝出版社2003年版，第385頁。
40鄧小平：《目前的形勢和任務(wù)》，《鄧小平文選》（第2卷），人民出版社1994年版，第255—256頁。
41毛澤東：《中國人民大團結(jié)萬歲》，《毛澤東選集》（第5卷），人民出版社1977年版，第9—10頁。
42周恩來：《在中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會上的政治報告》，《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會紀(jì)念文集》，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會宣傳處編，新華書店1950年版，第32頁。
43《本社召開短篇小說創(chuàng)作座談會》，《人民文學(xué)簡報》1977年第3期（1977年11月19日印發(fā)）。
44比如：“四十年代，我們沒有掌握全國政權(quán)，我們文藝也發(fā)展得不錯，為什么掌握了政權(quán)，卻走了這么大的曲折道路？”“用龐大的文藝行政機構(gòu)來管理文藝，這種一切‘官辦’的體制，未必是領(lǐng)導(dǎo)文藝的好形式。文藝‘衙門’文藝‘官僚’多了，而且決定著文藝的命運，文藝發(fā)展是不可能的?！薄皩τ诰唧w作品的評價，一律不要以組織名義、行政領(lǐng)導(dǎo)身份來過問。領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)以平等的態(tài)度，以一家之言參加百家爭鳴，以理服人，不要以勢壓人，更不要以權(quán)整人。”“不在于單純不再戴帽子、抓辮子、打棍子，而在于消除把專政手段直接搬到文藝領(lǐng)域?！边@方面的詳盡意見，可參見徐慶全《風(fēng)雨送春歸——新時期文壇思想解放運動記事》，河南大學(xué)出版社2005年版，第215—310頁。
45沈從文：《沈從文全集》（第25卷），北岳文藝出版社2009年版，第427—428頁。
46韓洪洪：《胡耀邦在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭（1975—1982）》，人民出版社2009年版，第183頁。
53 56鄧小平：《關(guān)于思想戰(zhàn)線上的問題的談話》，《鄧小平文選》（第2卷），人民出版社1994年版，第390、390頁。
54[蘇]列寧：《黨的組織和黨的出版物》，《列寧論文學(xué)與藝術(shù)》，人民文學(xué)出版社1983年版，第68頁。
57《人民日報》評論員：《黨領(lǐng)導(dǎo)文藝的良好方法》，《人民日報》1980年2月15日。
[作者單位 ：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院、文藝批評研究院]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
