中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思想史的一條線索——《周揚(yáng)文集》讀札
內(nèi)容提要：周揚(yáng)是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上具有“問題”與“方法”雙重意義的人物，其文學(xué)思想的變化，是討論20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)思想史特別是當(dāng)代文學(xué)思想史的一條線索。本文以《周揚(yáng)文集》為主線，旁及其他，重點(diǎn)討論了《周揚(yáng)文集》論文收錄、修訂和付諸闕如背后的意義、周揚(yáng)文學(xué)思想的基本品格和歷史反思的主要內(nèi)容等。論文認(rèn)為將《周揚(yáng)文集》與當(dāng)代歷史相關(guān)聯(lián)的研究，其意義大于周揚(yáng)研究本身。
關(guān)鍵詞：當(dāng)代文學(xué) 思想史 周揚(yáng) 理論品格
討論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思想史，周揚(yáng)是繞不開的重要人物。以五卷本《周揚(yáng)文集》為主線，旁及其他，是研究1950年代到1980年代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思想史的一條重要線索?！吨軗P(yáng)文集》中的一些文章，是按照他的觀點(diǎn)起草再經(jīng)他修改后成文；即便是獨(dú)立寫作或講話，他通常也不只是以個(gè)人的名義發(fā)表，具有作為“文學(xué)制度”的批評(píng)或文學(xué)思想的價(jià)值。將《周揚(yáng)文集》與當(dāng)代歷史相關(guān)聯(lián)的研究，其意義大于周揚(yáng)研究本身。我的閱讀札記并非對(duì)周揚(yáng)文學(xué)思想的系統(tǒng)論述，只是想通過某些梳理突出“周揚(yáng)”作為當(dāng)代文學(xué)史研究的問題和方法的意義。
一
《周揚(yáng)文集》的編錄方式，包括文章的取舍，不僅反映了周揚(yáng)命運(yùn)的沉浮，也呈現(xiàn)了周揚(yáng)思想的起承轉(zhuǎn)合。
《周揚(yáng)文集》第一卷文選始于1929年的《辛克來的杰作：〈林莽〉》，終于1949年的《新的人民的文藝》，按照通常的說法，第一卷是周揚(yáng)“現(xiàn)代文學(xué)”時(shí)期的文選，后四卷則為當(dāng)代文選。第四卷的最后一篇文章是1965年《在全國(guó)文化局（廳）長(zhǎng)會(huì)議上的報(bào)告》，第五卷所選文章的時(shí)間范圍是1978—1984年。
從1966—1977年這十余年間周揚(yáng)應(yīng)該寫過一些文字，但文集未收錄。現(xiàn)在我讀到的徐慶全整理、發(fā)表于《魯迅研究月刊》2004年第10期的《周揚(yáng)關(guān)于三十年代“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)給中央的上書》，大概作于1976年底或1977年年初，算是填補(bǔ)了這階段的空白。徐慶全在《整理者說明》中說：“在周揚(yáng)同志留下的遺物中，我發(fā)現(xiàn)了一份他親筆寫下的關(guān)于三十年代‘兩個(gè)口號(hào)’論爭(zhēng)一文草稿。草稿前并附有一封致‘××同志并×主席’。由此斷定，周揚(yáng)寫這篇文章是上書中央的?！薄斑@篇文章沒有年月日，從行文中來推測(cè)，當(dāng)是寫于1976年年底或1977年年初。寫這篇文章的動(dòng)機(jī)，從文中‘我看到報(bào)刊上發(fā)表的某些文章和魯迅著作的某些注釋，對(duì)于這一歷史問題的評(píng)論，也曾有過一些不符合事實(shí)或說法不適當(dāng)?shù)牡胤健脑捳Z來看，周揚(yáng)是為了向中央反映真實(shí)情況。”這份上書留存了周揚(yáng)從“文革”到“新時(shí)期”的部分思想軌跡。徐慶全特別說明的是：“因?yàn)檫@份材料是寫在那個(gè)時(shí)候，承接以往的說法，行文中對(duì)胡風(fēng)、田漢、陽翰笙等都以歷史上有問題來視之。后來，關(guān)于田漢、陽翰笙的歷史問題，黨中央經(jīng)過審查予以平反。而胡風(fēng)冤案的平反雖然稍微晚一些，但前后三次的審查結(jié)論，已經(jīng)徹底推翻了以往的罪名?！雹俑鶕?jù)吳敏編《周揚(yáng)年譜簡(jiǎn)編（1980—1985）》，1986年后散見于雜志或文集、署名周揚(yáng)的文章近二十篇。②其中一些多數(shù)文章或講話早于《周揚(yáng)文集》第五卷文選的下限，但正式發(fā)表或出版時(shí)間晚于1984年。其中包括《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史講義提綱》《追求真理勇于探索——在翦伯贊同志紀(jì)念會(huì)上的講話紀(jì)要》《陜甘寧邊區(qū)教育廳第十一號(hào)通令：關(guān)于冬學(xué)問題》《致朱光潛同志親屬的唁函》《毛澤東與魯迅——在紀(jì)念毛澤東同志九十誕辰學(xué)術(shù)討論會(huì)上的講話》和《周揚(yáng)在〈知識(shí)叢書〉編委擴(kuò)大會(huì)上的講話》等。
《周揚(yáng)文集》第一卷目錄前有“出版說明”：1.“本文集所收文章，為保留歷史面貌，原則上不作改動(dòng)?！痹瓌t上不作改動(dòng)，可以理解為文集所收文章除個(gè)別外基本未作改動(dòng)。洪子誠(chéng)《材料與注釋》中提到了個(gè)別文章在收入文集時(shí)的改動(dòng)，如周揚(yáng)1962年8月在大連會(huì)議上的講話。③2.“有些文章，在今天看來，存在政治性或政策性的問題，由作者在文后加附記，說明文章產(chǎn)生的歷史背景和現(xiàn)在的看法。借以總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這種附記，有的加之于單篇文章，有的置諸同類型文章的首篇。凡學(xué)術(shù)性的論爭(zhēng)，則不加說明?！薄耙痪牌甙四曛蟀l(fā)表的個(gè)別文章，作者根據(jù)黨的十一屆三中全會(huì)和十二大精神，作了適當(dāng)?shù)母膭?dòng)?！庇纱苏f明可以確定，周揚(yáng)生前自己校訂過文集五卷?！俺霭嬲f明”寫于1984年3月，是年12月第一卷出版，1985年出版第二卷。周揚(yáng)1989年7月辭世，生前只見到正式出版的文集一、二卷，第三卷、第四卷、第五卷分別于1990、1991、1994年出版。
第一卷和第五卷的出版時(shí)間幾乎跨越了十年，其間中國(guó)與世界都發(fā)生了重大變化，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在1990年代以后因社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)再次轉(zhuǎn)型，這些變化都超出了周揚(yáng)生前的預(yù)期。但周揚(yáng)論述或反思過的一些基本問題仍然在新的語境中循環(huán)，在這個(gè)意義上對(duì)歷史的追尋也是思考時(shí)代之問。因此，“周揚(yáng)”既是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的問題，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的方法。
二
未收錄文集的文章、附記和修改之處，這三者也構(gòu)成了討論周揚(yáng)文學(xué)思想的線索。我們既要關(guān)注文本的背后，也要關(guān)注因?yàn)楦鞣N原因被“遮蔽”的文本。
文集非全集，但一些曾經(jīng)產(chǎn)生影響的文章為何未收錄，是可以討論的問題。學(xué)界通常提到《周揚(yáng)文集》未收錄的三篇正式發(fā)表的重要文章：《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》（1958年）、《我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的道路——在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會(huì)上的報(bào)告》（1960年）和《哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作者的戰(zhàn)斗任務(wù)——在中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員會(huì)第四次擴(kuò)大會(huì)議上的講話》（1963年），而這三篇文章都受到毛澤東的稱贊和修改。第一篇文章是文藝界反“右”的總結(jié)，傷害過文藝界一些人士，這是周揚(yáng)在“文革”后“懺悔”的事情之一。這三篇文章未收錄文集，似乎有違文集編選的原則，因而引發(fā)一些猜測(cè)，這涉及“保留歷史面貌”和周揚(yáng)如何對(duì)待自己的“錯(cuò)誤”等問題。1989年9月，參與文集編選的郝懷明在《文匯報(bào)》撰文《周揚(yáng)與周揚(yáng)文集》，對(duì)此作了澄清。顧驤《晚年周揚(yáng)》也披露了個(gè)中緣由：“原因是當(dāng)時(shí)有不少同志包括陳荒煤同志、馮牧同志認(rèn)為，被傷害的被錯(cuò)劃成右派的同志已平反，如今周揚(yáng)同志的《文集》重新發(fā)表‘大辯論’的文章，還在那里罵人，徒增刺激，不利于文藝界團(tuán)結(jié)，建議《文集》不收。至于《講話》與《報(bào)告》，因那是中蘇關(guān)系正處于解凍的微妙時(shí)期，有涉外問題，也不宜再重新發(fā)表。周揚(yáng)同志采納了這意見，編選組接納了這意見。”④
根據(jù)我的閱讀和比照，《周揚(yáng)文集》也未收錄周揚(yáng)1956年2月7日在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二次理事會(huì)會(huì)議（擴(kuò)大）上的報(bào)告《建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)的任務(wù)》，這篇報(bào)告收錄在1956年6月人民文學(xué)出版社出版的《中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二次理事會(huì)會(huì)議（擴(kuò)大）報(bào)告、發(fā)言集》中。我一直覺得1956年出版的《中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二次理事會(huì)會(huì)議（擴(kuò)大）報(bào)告、發(fā)言集》是研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的重要文獻(xiàn)。周揚(yáng)報(bào)告的第二部分用了相當(dāng)?shù)钠L(fēng)，側(cè)重點(diǎn)是講“兩三年來文學(xué)上的思想斗爭(zhēng)和創(chuàng)作狀況”，如果聯(lián)系到《周揚(yáng)文集》未收錄《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》的原因，或許可以解釋未收錄的原因。在周揚(yáng)1950年代的文稿中，我以為《建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)的任務(wù)》是比較重要的，他明確提出了“建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)的偉大任務(wù)”。
文集第四卷最后一篇文章是1965年9月《在全國(guó)文化局（廳）長(zhǎng)會(huì)議上的報(bào)告》，之前未公開發(fā)表。周揚(yáng)在“文革”前發(fā)表的最后一篇文章是1965年11月29日在全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)上的講話，題為《高舉毛澤東思想紅旗，做又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作的文藝戰(zhàn)士》。講話整理稿同時(shí)發(fā)表于1966年《紅旗》雜志第1期和1月1日《人民日?qǐng)?bào)》。據(jù)參與講話準(zhǔn)備和整理講話記錄稿的龔育之回憶，在整理稿定稿時(shí)周揚(yáng)同他們說：毛主席兩個(gè)批示，有些很嚴(yán)厲的話，是向黨內(nèi)講的，我們黨歷來的做法是內(nèi)外有別，不好完全照搬原樣公布。所以發(fā)表時(shí)用轉(zhuǎn)述的形式，對(duì)原話有所節(jié)略。⑤這篇公開發(fā)表的講話也未收錄《周揚(yáng)文集》。龔育之還談道：“當(dāng)作重要文章發(fā)表的那種陣勢(shì)，不減當(dāng)年。有一點(diǎn)同當(dāng)年不同的，就是沒有聽到他說此文送給毛澤東主席看過。我?guī)椭鲞^這篇講話的準(zhǔn)備和記錄稿的文字整理，如果送過，毛主席有什么表示和修改，他不會(huì)不向我們說的。如果沒有送，那又說明什么？”⑥這些文章雖然未收錄，但我從周揚(yáng)對(duì)新中國(guó)建立以后文藝實(shí)踐的反思看，這些文章涉及的事件、人物、現(xiàn)象和理論問題，一直盤桓在周揚(yáng)心中。
從《周揚(yáng)文集》第一到第五卷，一些文章加了“作者附記”，如1936年6月的《關(guān)于國(guó)防文學(xué)——略評(píng)徐行先生的國(guó)防文學(xué)反對(duì)論》，“附記”簡(jiǎn)要回顧了“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)，認(rèn)為：“‘兩個(gè)口號(hào)’論爭(zhēng)是在革命轉(zhuǎn)折關(guān)頭、黨的斗爭(zhēng)策略發(fā)生巨大變化、在革命文藝界內(nèi)部展開的爭(zhēng)論，在大轉(zhuǎn)變的時(shí)候，認(rèn)識(shí)不一致，爭(zhēng)論是不可避免的。”周揚(yáng)也檢討了自己的責(zé)任：“在論爭(zhēng)中，由于當(dāng)時(shí)我對(duì)魯迅的偉大缺乏認(rèn)識(shí)，對(duì)他的有些意見尊重不夠，又多少帶有宗派主義情緒，我作為臨時(shí)文委的負(fù)責(zé)人，在這些方面，是有責(zé)任的?！雹邔?duì)照《周揚(yáng)關(guān)于三十年代“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)給中央的上書》，可以看出周揚(yáng)對(duì)歷史問題認(rèn)識(shí)的變化。
這樣一種反思?xì)v史檢討自己的思想方法一直貫穿在周揚(yáng)復(fù)出之后的著述和文學(xué)活動(dòng)之中，并由此完成了自己的再造。
三
在研究周揚(yáng)文學(xué)思想時(shí)，我特別關(guān)注一個(gè)問題：周揚(yáng)作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義理論家，他的理論品格是什么？我的理解是回答時(shí)代之問，也就是對(duì)重大現(xiàn)實(shí)問題的理論思考。
1937年3月的《藝術(shù)與人生》解讀車爾尼雪夫斯基的《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之美學(xué)的關(guān)系》，周揚(yáng)認(rèn)為：“單是藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)”這個(gè)命題，車爾尼雪夫斯基并沒有在美學(xué)史上添加新的什么，他的功績(jī)是對(duì)這個(gè)正確的命題給予輝煌的解釋，而且使它大大地發(fā)展了⑧；藝術(shù)是再現(xiàn)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中所感到興味的事物，這是車爾尼雪夫斯基的美學(xué)的一個(gè)重要的思想，但是他所說的興味決不是“個(gè)人的趣味”之類，而是深刻的時(shí)代關(guān)心⑨；藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)和歷史的發(fā)展傾向脈息相關(guān)，在他作品里來處理并解答時(shí)代所提出的問題。周揚(yáng)對(duì)車爾尼雪夫斯基的理解，也成為他自己的文學(xué)觀念，甚至是一種思想方法。
在20世紀(jì)二三十年代的文論中，周揚(yáng)對(duì)文本的審美分析文采斐然，《憂郁的文學(xué)》《果戈理的〈死靈魂〉》《論〈雷雨〉和〈日出〉》等都是這樣的文字，但周揚(yáng)后來的文論更多的是宏觀和專題研究，更專注于將文學(xué)現(xiàn)象和重要理論問題的闡釋與“歷史的發(fā)展傾向脈息”相關(guān)聯(lián)，“深刻的時(shí)代關(guān)心”替代了“個(gè)人的趣味”。他在《我們需要新的美學(xué)》中提出，“新的美學(xué)首先要克服美學(xué)和現(xiàn)實(shí)的分離，表示自己和現(xiàn)實(shí)之間不可分離的聯(lián)系。現(xiàn)實(shí)的歷史的運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)為新的美學(xué)的基礎(chǔ)。文學(xué)‘為大眾’‘為革命’，對(duì)于這種美學(xué)不是外來的”⑩。1942年的《關(guān)于車爾尼雪夫斯基和他的美學(xué)》，周揚(yáng)進(jìn)一步發(fā)揮了他對(duì)車爾尼雪夫斯基的理解。“車爾尼雪夫斯基在美學(xué)上的巨大功績(jī)，是在他奠定了唯物主義美學(xué)的基礎(chǔ)；他繼承和發(fā)展了別林斯基關(guān)于藝術(shù)應(yīng)當(dāng)忠實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，并且應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)實(shí)生活中起積極作用的原則。和別林斯基一樣，車爾尼雪夫斯基也把藝術(shù)定義為‘現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)’。他使藝術(shù)家面向現(xiàn)實(shí)，為藝術(shù)的主題打開了一片廣闊的天地，使它的范圍超出了舊美學(xué)所規(guī)定的美、崇高、滑稽等等的限制，而擴(kuò)大到了全部的生活和自然?！薄败嚑柲嵫┓蛩够偸且龑?dǎo)藝術(shù)家去關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的一切方面?！?1
周揚(yáng)復(fù)出之后第一次公開講話是1977年12月30日在《人民文學(xué)》雜志社的“在京文學(xué)工作者座談會(huì)”上，時(shí)任《人民文學(xué)》編輯的劉錫誠(chéng)參與了這次會(huì)議的組織工作。劉錫誠(chéng)在《真理的追求者——我所知道的晚年周揚(yáng)》中回憶道：“他講了三個(gè)問題：第一個(gè)問題是怎樣評(píng)價(jià)30年代文藝；第二個(gè)問題是怎樣正確評(píng)價(jià)十七年的文藝；第三個(gè)問題是要文化革命還是要?dú)奈幕?？?2從劉錫誠(chéng)文章中引用的周揚(yáng)講話內(nèi)容看，復(fù)出之后的周揚(yáng)仍然善于從大的方面思考問題。這三個(gè)問題，周揚(yáng)1978年在廣東的講話《關(guān)于社會(huì)主義新時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)問題》中有了初步論述，這篇講話孕育了周揚(yáng)在新時(shí)期的文藝思想。1979年第四次文代會(huì)上所作的報(bào)告《繼往開來 繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝》中，對(duì)這三個(gè)方面的問題有了更為完整的論述。在劉錫誠(chéng)的印象中，周揚(yáng)簡(jiǎn)短的開場(chǎng)白之后就開始檢討自己，劉錫誠(chéng)用了“懺悔過去”這樣的表述概括周揚(yáng)當(dāng)時(shí)的心情。周揚(yáng)說：“我是文藝隊(duì)伍中的一個(gè)老兵，錯(cuò)誤缺點(diǎn)很多，有路線錯(cuò)誤，有一般性錯(cuò)誤，有歷史的錯(cuò)誤，有當(dāng)前工作的錯(cuò)誤，對(duì)錯(cuò)誤的批判，我都接受，這是對(duì)我很好的教育，我要感謝?！?3這樣的“懺悔”，是檢討歷史的一種態(tài)度。如果沒有對(duì)自己否定，其實(shí)是無法反思?xì)v史的，特別是周揚(yáng)是他反思的那段歷史的一個(gè)部分14。
周揚(yáng)的敏銳和深刻，充分反映在他對(duì)重大理論問題的把握方面。1979年1月18日至4月3日理論工作務(wù)虛會(huì)在北京召開，會(huì)議總結(jié)理論宣傳戰(zhàn)線的基本經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，著重討論工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移后的理論工作。在第二階段會(huì)議結(jié)束前，3月30日鄧小平發(fā)表《堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則》的講話。根據(jù)龔育之回憶，周揚(yáng)在務(wù)虛會(huì)議上有幾次發(fā)言：“一次發(fā)言，他建議集中討論幾個(gè)重大問題。他提出兩個(gè)問題，一個(gè)是民主問題，一個(gè)真理標(biāo)準(zhǔn)討論估價(jià)的問題。顯然，這也就是鄧小平那篇講話中提出的重大問題?！睂?duì)這些重大問題的思考，顯示了周揚(yáng)大處著眼的廣闊、敏銳和深刻。另一次發(fā)言，則重點(diǎn)談“左”和“右”的問題：“他說，從我們黨的歷史上來看，王明的‘左’傾路線給革命造成了很大的危害?！幕蟾锩虻挂磺?，全面內(nèi)戰(zhàn)’，是一條‘左’的路線，對(duì)黨和國(guó)家的破壞在歷史上是空前的。這很容易導(dǎo)致人們產(chǎn)生右比‘左’好的結(jié)論。這是因?yàn)檫^去用‘左’的觀點(diǎn)批的那個(gè)‘右’，有許多并不是右，而是正確的。至于真正的右并不好。右傾機(jī)會(huì)主義有什么好？總之，‘左’和‘右’兩者都不好，都應(yīng)反對(duì)?！蟆汀摇窍喾聪喑傻?，它們往往互相轉(zhuǎn)化，這是辯證法。反‘右’是出現(xiàn)‘左’，反‘左’時(shí)又很可能出現(xiàn)‘右’，要警惕這個(gè)問題?！?5在這次發(fā)言中，周揚(yáng)坦言自己有過“左”的錯(cuò)誤。關(guān)于“左”和“右”的問題，如龔育之評(píng)價(jià)的那樣，“這也是很清醒的、不偏激的觀點(diǎn)。這篇發(fā)言在鄧小平《堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則》那篇理論務(wù)虛會(huì)結(jié)束時(shí)的講話之前，其精神同那篇講話，是符合的?！?6關(guān)于“左”和“右”的問題，是考察思想史和文學(xué)思想史的關(guān)鍵問題之一，即使周揚(yáng)對(duì)這個(gè)問題的思考是如此清醒和穩(wěn)妥，但在具體判斷文藝界狀況時(shí)，仍然有許多困擾，1980年代初期的周揚(yáng)就處于這種困擾中。
《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)》是在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院召開的紀(jì)念“五四” 運(yùn)動(dòng)六十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上的報(bào)告，這是周揚(yáng)復(fù)出后最重要的文論之一。根據(jù)劉錫誠(chéng)的回憶和記錄稿，周揚(yáng)在1979年3月23日《文藝報(bào)》“文學(xué)理論批評(píng)工作座談會(huì)”上的長(zhǎng)篇講話中，第一次提出了“三次思想解放運(yùn)動(dòng)”的觀點(diǎn)。在劉錫誠(chéng)的記錄稿中，周揚(yáng)的主要觀點(diǎn)是：“我想我國(guó)半個(gè)世紀(jì)以來是不是有這么三次大的思想解放運(yùn)動(dòng)？第一次是有名的五四運(yùn)動(dòng)?！薄?942年延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，就是反對(duì)教條主義的。這雖是黨內(nèi)兩條路線的斗爭(zhēng)，但它的意義不限于黨內(nèi)，在思想的意義上說，它是五四運(yùn)動(dòng)之后的第二次大的思想解放運(yùn)動(dòng)。”“現(xiàn)在我國(guó)進(jìn)入社會(huì)主義的新的發(fā)展時(shí)期，我們正經(jīng)歷第三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)?！?7劉錫誠(chéng)回憶，周揚(yáng)在《文藝報(bào)》座談會(huì)講話的第二部分，就是以“三次思想解放運(yùn)動(dòng)”的思想為根據(jù)，試圖總結(jié)“五四”以來，特別是新中國(guó)建立后三十年間的文藝發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)》中，周揚(yáng)認(rèn)為20世紀(jì)以來，中國(guó)人民經(jīng)歷了三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)：“五四”運(yùn)動(dòng)是第一次，延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)是第二次，目前正在進(jìn)行的思想解放運(yùn)動(dòng)是第三次。關(guān)于“五四”運(yùn)動(dòng)，周揚(yáng)的核心觀點(diǎn)是：“‘五四’運(yùn)動(dòng)不僅是反帝反封建的政治運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也是空前未有的思想解放運(yùn)動(dòng)。”“‘五四’運(yùn)動(dòng)何以是中國(guó)的第一次思想解放運(yùn)動(dòng)？因?yàn)橹袊?guó)有史以來，還不曾有過這樣一個(gè)敢于向舊勢(shì)力挑戰(zhàn)的思想運(yùn)動(dòng)，來打破已經(jīng)存在了幾千年的舊傳統(tǒng)，推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。”18
周揚(yáng)從“思想解放”的角度，解釋了中國(guó)何以選擇馬克思主義和中國(guó)共產(chǎn)黨：“沒有民主思想的覺悟，不可能有民族意識(shí)的高漲，也不可能接受馬克思主義的思想，把社會(huì)主義當(dāng)作徹底改造中國(guó)的道路?！薄百Y產(chǎn)階級(jí)革命的規(guī)律，向來是在發(fā)展過程中影響無產(chǎn)階級(jí)也覺醒起來，爭(zhēng)取轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義革命?！逅摹\(yùn)動(dòng)的發(fā)展完全證明了這個(gè)規(guī)律。封建傳統(tǒng)的打破帶來了思想的大解放，為馬克思主義的傳播和共產(chǎn)黨的建立準(zhǔn)備了不可缺少的條件。毫無疑問，這是‘五四’運(yùn)動(dòng)的最重要的成就?！?19盡管這些具體的觀點(diǎn)和周揚(yáng)之前關(guān)于“五四”運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)基本一致，但在“思想解放”的前提下討論這個(gè)問題，仍然可以視為一次超越。
關(guān)于延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，周揚(yáng)認(rèn)為：“一九四二年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)所要解決的中心問題，就是如何正確對(duì)待馬克思主義。這是能不能把馬克思主義同中國(guó)革命的具體實(shí)踐結(jié)合起來的關(guān)鍵問題?！?0他援引毛澤東《反對(duì)黨八股》關(guān)于將“五四”分為兩個(gè)潮流、形式主義向“右”發(fā)展和向“左”發(fā)展的論述，認(rèn)為“左”的形式主義就是黨內(nèi)的“左”傾教條主義，這種形式主義已經(jīng)發(fā)展到如此荒謬的地步。因此，開展一次新的思想解放運(yùn)動(dòng)，把人們從“左”傾教條主義下解放出來，在客觀上就成為刻不容緩的事情21。延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的意義在于：“延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，完成了馬克思主義傳入中國(guó)之后的又一次思想大解放，從思想上掃蕩了‘左’傾教條主義在黨內(nèi)的影響，使得以理論和實(shí)際相結(jié)合為特征的毛澤東思想在黨內(nèi)外得到空前的傳播?！?2整風(fēng)運(yùn)動(dòng)與“五四”運(yùn)動(dòng)的關(guān)系則是：“延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)是‘五四’思想解放運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步發(fā)展，它繼承了‘五四’的科學(xué)和民主的精神，同時(shí)又糾正了‘五四’運(yùn)動(dòng)的形式主義的缺點(diǎn)，把‘五四’的革命精神大大地推向前進(jìn)了?！?3周揚(yáng)的這些論述顯示了他把握歷史整體性的能力。
對(duì)于第三次思想解放運(yùn)動(dòng)，周揚(yáng)特別提到了解放思想是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化的先決條件：“實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化，是一場(chǎng)根本改變我國(guó)經(jīng)濟(jì)和技術(shù)落后面貌的偉大革命。這場(chǎng)革命既要大幅度地改變目前落后的生產(chǎn)力，就必然要相應(yīng)地多方面地改變生產(chǎn)關(guān)系，改變上層建筑，改變經(jīng)濟(jì)事業(yè)的管理體制和管理方式，也就必然要改變?nèi)藗兊乃枷搿＝夥潘枷?，不僅是為了適應(yīng)社會(huì)主義現(xiàn)代化的需要，而且是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化的先決條件。思想的變革，從來是社會(huì)大變革的前導(dǎo)?！?4在這一部分論述中，周揚(yáng)始終把握住了政治尺度，提出堅(jiān)決反對(duì)兩種錯(cuò)誤傾向：“一種錯(cuò)誤傾向是，沒有能夠從思想僵化狀態(tài)中解放出來，甚至于還被林彪、‘四人幫’制造的現(xiàn)代迷信束縛著頭腦，看不慣或者反對(duì)全黨工作著重點(diǎn)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移?！彼J(rèn)為這是“左”的錯(cuò)誤傾向。周揚(yáng)同時(shí)反對(duì)“另一種錯(cuò)誤傾向”：“從右的一端，假借‘解放思想’之名，揀起幾句支離破碎的資產(chǎn)階級(jí)的陳言濫語，當(dāng)成新武器，用來反對(duì)馬列主義、毛澤東思想，反對(duì)革命的法制和革命的紀(jì)律，反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)，反對(duì)社會(huì)主義道路，這根本不是什么思想解放，而是變成了資產(chǎn)階級(jí)思想的俘虜。當(dāng)了俘虜，還自以為是‘解放’，豈不可憐！”25周揚(yáng)1980年代以后的文論幾乎都貫穿了這樣的思想方法。
四
在某種意義上說，《周揚(yáng)文集》第五卷諸篇是與前四卷的對(duì)話，周揚(yáng)文學(xué)思想的檢討、再生和矛盾，集中體現(xiàn)在第五卷之中。
《周揚(yáng)文集》（第五卷）貫穿了對(duì)新中國(guó)建立后三十年和十七年文藝的總結(jié)，這些總結(jié)用劉錫誠(chéng)的評(píng)價(jià)是“做的并不算好，或者說他還沒有來得及做”，我認(rèn)同這樣的評(píng)價(jià)。劉錫誠(chéng)特別提到了周揚(yáng)對(duì)文藝與政治關(guān)系的理解問題：“令人遺憾的是，盡管在我們的‘文學(xué)理論批評(píng)工作座談會(huì)’上有許多人就文藝與政治的關(guān)系問題談了很多很有啟發(fā)性的意見（如上海的李子云、江蘇的陳遼、北京的鄭伯農(nóng)等），我們也有簡(jiǎn)報(bào)送給他，他卻始終沒有能夠想清楚，或沒有很好地解決文藝和政治的關(guān)系問題。他在這個(gè)問題上的老觀點(diǎn)，一直延續(xù)到1979年下半年討論他主持起草的第四次文代會(huì)報(bào)告時(shí)也沒有放棄。這可能與他對(duì)毛澤東的信任有關(guān)，也與他無法跳出自己的狹隘的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。”我覺得劉錫誠(chéng)的觀點(diǎn)十分準(zhǔn)確。
《思想解放與社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)》從開篇看這是一篇講話稿，收錄第五卷時(shí)未加題解，因而無法確定講話的場(chǎng)所，讀《晚年周揚(yáng)》，才知道這是周揚(yáng)1980年9月在中央黨校的講話。在周揚(yáng)晚年的著述中，這篇講話稿并不為太多的研究者注意。在總結(jié)“三十年思想政治工作”時(shí)，周揚(yáng)著重談了“思想文化工作方面左的錯(cuò)誤（右的錯(cuò)誤也有，主要講左的錯(cuò)誤）”。周揚(yáng)首先以自己為例：“拿我來說，文化大革命中，整我整得不算太厲害，但是批的多。批我的修正主義路線，我也承認(rèn)過有修正主義。但是講老實(shí)話，我這三十多年或四十年，甚至五十年，從三十年代以來，半個(gè)世紀(jì)，主要是左的錯(cuò)誤。右的錯(cuò)誤也有，主要是左的錯(cuò)誤。”26承認(rèn)自己的“錯(cuò)誤”主要是“左”的“錯(cuò)誤”，這是晚年周揚(yáng)思想的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。在這前后的講話或文章中，他經(jīng)常談到這一點(diǎn)。周揚(yáng)這里提到的“左的錯(cuò)誤”的“左”，準(zhǔn)確表述應(yīng)當(dāng)加上雙引號(hào)，文集的編者沒有注意到這點(diǎn)。
周揚(yáng)認(rèn)為思想文化工作的“左的錯(cuò)誤”主要是這樣幾個(gè)方面：第一點(diǎn)，混淆兩類矛盾，混淆學(xué)術(shù)工作、文藝工作同政治的界限；第二點(diǎn)，階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化；第三點(diǎn)，破和立的問題；第四點(diǎn)，不是始終如一的、認(rèn)真的貫徹雙百方針；第五點(diǎn)，忽視文化藝術(shù)工作、思想工作本身的規(guī)律，忽視知識(shí)分子的特點(diǎn)和作用（他接下來說“現(xiàn)在這個(gè)問題還沒有解決”）。27當(dāng)時(shí)《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》還在起草中，周揚(yáng)認(rèn)為“文革”是“左的路線”：“說左的錯(cuò)誤是從五七年開始的還是更早，是否在三大改造運(yùn)動(dòng)的時(shí)候已經(jīng)有了？這個(gè)問題可以研究，還有不同看法。但是對(duì)‘文化大革命’，據(jù)我所知道的，比較多數(shù)人同意這個(gè)意見：‘文化大革命’是左的路線。”28在談第一點(diǎn)時(shí)，周揚(yáng)特地說到：“混淆兩類矛盾常常從這個(gè)地方開始，先把文藝問題、學(xué)術(shù)問題同政治問題混淆了。”這就解釋了“運(yùn)動(dòng)”為什么常常從文藝界學(xué)術(shù)界開始。在檢討這些問題時(shí)，周揚(yáng)提到了自我批判的問題。“現(xiàn)在我們要糾正這些東西。有一部分是對(duì)林彪、‘四人幫’進(jìn)行批判，那是對(duì)敵人。還有一部分是對(duì)自己的，批判我們自己的錯(cuò)誤，采取總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的方式?！?9周揚(yáng)在1980年代贏得尊重，就在于他“批判我們自己的錯(cuò)誤”。
根據(jù)顧驤的回憶，1981年2月，中宣部召開了在京文藝界黨員領(lǐng)導(dǎo)骨干會(huì)議，開始時(shí)與會(huì)一百二十人，學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)逐步擴(kuò)大到近二百人。周揚(yáng)主持會(huì)議，中心議題是討論貫徹年前召開的中央工作會(huì)議精神（穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)問題以及與此有關(guān)的政治思想工作問題）。會(huì)議上有人認(rèn)為文藝界應(yīng)強(qiáng)調(diào)“堅(jiān)持思想基本原則”，“側(cè)重反右”；有人則認(rèn)為文藝界仍應(yīng)強(qiáng)調(diào)三中全會(huì)精神，堅(jiān)持反“左”。這次會(huì)議歷時(shí)三個(gè)月，持續(xù)到五月。周揚(yáng)的會(huì)議總結(jié)已經(jīng)成文，但會(huì)議最后不了了之。參與起草講話的顧驤認(rèn)為，在形勢(shì)從反“左”到反“右”后，周揚(yáng)報(bào)告的主干仍然是反“左”30。從這幾篇文章是否收錄到文集，可以看到，關(guān)于文藝方針政策的論文，涉及一些“結(jié)構(gòu)性”的問題。正如顧驤評(píng)價(jià)的那樣：“這篇報(bào)告，雖不及《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)》那么有氣勢(shì)，也不及前一年的9月在中央高級(jí)黨校講話《思想解放和社會(huì)主義現(xiàn)代建設(shè)》那么流暢飛揚(yáng)，在那種形勢(shì)下，有的地方帶有辯解性，有的地方難免吞吞吐吐，顯得艱難，但是這篇報(bào)告的主干是反‘左’，旗幟鮮明，立場(chǎng)堅(jiān)定，毫不含糊?！?1
文藝與政治的關(guān)系是周揚(yáng)文論中最重要的論述內(nèi)容。文藝與政治的關(guān)系一直是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的關(guān)鍵問題之一，對(duì)這個(gè)關(guān)系的思考與實(shí)踐幾乎貫穿周揚(yáng)的文學(xué)生涯。周揚(yáng)的論述和其他左翼文藝?yán)碚摷乙粯樱菍?duì)馬克思主義經(jīng)典作家的闡釋，而少有創(chuàng)造性的發(fā)揮?！拔母铩苯Y(jié)束以后，周揚(yáng)對(duì)這一關(guān)系的論述開始調(diào)整。第四次文代會(huì)以后確立了“二為方向”（文藝為人民服務(wù)，文藝為社會(huì)主義服務(wù)），不再提文藝從屬于政治，文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具。我們都知道，周揚(yáng)在主持起草第四次文代會(huì)報(bào)告時(shí)，對(duì)文藝與政治關(guān)系的表述有所躊躇。
周揚(yáng)認(rèn)為文藝與政治的關(guān)系并沒有完全解決好，他要繼續(xù)探討這一問題。他在《思想解放與社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)》的第三部分“物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)”中說，精神生產(chǎn)的第二個(gè)特點(diǎn)是同政治的關(guān)系非常密切：“精神產(chǎn)品是一種上層建筑，有些具有意識(shí)形態(tài)性質(zhì)。危險(xiǎn)也是出在這種產(chǎn)品上。這種意識(shí)形態(tài)同政治的關(guān)系非常密切。我們要掌握好這種精神生產(chǎn)，就要掌握好它同政治的關(guān)系。我們的文藝、社會(huì)科學(xué)不可能脫離政治，非政治化的傾向是我們所反對(duì)的。過去反對(duì)，現(xiàn)在仍然反對(duì)。但是這兩者的關(guān)系到底應(yīng)該怎么樣，我們現(xiàn)在還沒有完全解決。究竟文藝同政治的關(guān)系怎樣搞？要搞好精神產(chǎn)品，不把這個(gè)問題解決好，那是不行的?！?2周揚(yáng)并未明確“還沒有完全解決”的問題，但從他后面的講話中可以看出他思考了什么問題。
在第四部分“文藝、教育和政治的關(guān)系”中，周揚(yáng)首先說到“這個(gè)問題是文藝界比較注意的，現(xiàn)在也還是有各種不同的意見”。面對(duì)各種不同意見時(shí)，周揚(yáng)要回答的問題是：“我們一向的看法是文藝服從政治，我過去也是這么講的。文藝從屬于政治，這是根據(jù)毛主席的話講的。毛主席講過，一定的文藝從屬于一定的政治。錯(cuò)了沒有？現(xiàn)在要回答這個(gè)問題。”33周揚(yáng)自己最終也未能給出他自己滿意的答案。
如果對(duì)照周揚(yáng)在1930年代的文論，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)周揚(yáng)盡管不再提文藝為政治服務(wù)，但重視和強(qiáng)調(diào)文藝與政治的關(guān)系是他的一貫主張。他當(dāng)然重視藝術(shù)的“特殊性”，1933年11月，《關(guān)于“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義”》在談到“拉普”的問題時(shí)說：“雖然藝術(shù)的創(chuàng)造是和作家的世界觀不能分開的，但假如忽視了藝術(shù)的特殊性，把藝術(shù)對(duì)于政治，對(duì)于意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜而曲折的依存關(guān)系看成直線的，單純的，換句話說，就是把創(chuàng)作方法的問題直線地還原為全部世界觀的問題，卻是一個(gè)決定的錯(cuò)誤?！彼J(rèn)為“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”是一個(gè)錯(cuò)誤的口號(hào)，把辯證法的一般命題絕對(duì)化而忽視文學(xué)的特殊性質(zhì)，而“拉普”在文學(xué)上的行政手段就據(jù)此而來34。但周揚(yáng)從來不贊成文藝脫離政治，他在1937年7月的《現(xiàn)實(shí)主義與民主主義》中說：“文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義、民主主義的運(yùn)動(dòng)是和政治上的救亡運(yùn)動(dòng)、憲政運(yùn)動(dòng)相配合的。我們并不主張文學(xué)成為政治的附庸，但是兩者的關(guān)系是不可否認(rèn)的事實(shí)。在社會(huì)情勢(shì)急激變化的時(shí)期，這種關(guān)系尤其明顯，湯姆士曼總算是一個(gè)最不問政治的作家了，但是現(xiàn)在他痛烈抨擊到了祖國(guó)的政治，對(duì)流血抗戰(zhàn)的西班牙民眾發(fā)出了同情的呼喊。中國(guó)是在生死存亡的關(guān)頭，每個(gè)有民族良心的作家都不能對(duì)于政治采取超然的態(tài)度。” 35此后，這些基本觀點(diǎn)不斷強(qiáng)化，直至1979年以后開始有所調(diào)整。
在要結(jié)束這篇札記時(shí)，我想以周揚(yáng)在《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)》中的一段文字作為篇末語：“每一次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)，都不是一件簡(jiǎn)單的事情。舊思想已經(jīng)不再適合歷史發(fā)展的新趨勢(shì)，但是要想改變它并不那么容易。一方面，因?yàn)樗锹L(zhǎng)世代的歷史形成的，在社會(huì)上有著很深的影響，成了一種傳統(tǒng)的力量；另一方面，因?yàn)樗谋澈筮€必然有保守的社會(huì)勢(shì)力給它撐腰。所以，思想解放的閘門沒有打開以前，舊傳統(tǒng)往往是天經(jīng)地義、神圣不可侵犯的。它滲透在社會(huì)之中，成為壓制人們精神的因襲的重?fù)?dān)。要想觸動(dòng)它，推翻它，不但得費(fèi)很大的力氣，而且得冒舊勢(shì)力垂死掙扎的大風(fēng)險(xiǎn)。正因?yàn)檫@樣，古往今來的思想解放的先驅(qū)者們，總是具備一種為了追求真理，不怕犧牲的大無畏精神。歷史上多少思想家、科學(xué)家，都是抱著這種態(tài)度從事自己的工作，打破束縛思想的牢籠，堅(jiān)持科學(xué)的新思想，這樣才劃破了那深沉的黑夜，迎接新時(shí)代的黎明?！?6
[本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA274）的階段性成果]
注釋：
①徐慶全整理《周揚(yáng)關(guān)于三十年代“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)給中央的上書》，《魯迅研究月刊》2004年第10期。
②吳敏編《周揚(yáng)年譜簡(jiǎn)編（1980—1985）》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第4期。
③周揚(yáng)《在大連創(chuàng)作會(huì)議上的講話》記錄稿全文最初收入《周揚(yáng)在文化藝術(shù)方面的反革命修正主義言論匯編》（首都革命文藝造反總部、文化部機(jī)關(guān)延安紅旗總團(tuán)、首都出版系統(tǒng)革命造反委員會(huì)、北京大學(xué)文化革命委員會(huì)資料組聯(lián)合編，1967年5月內(nèi)部發(fā)行），收入《周揚(yáng)文集》第四卷時(shí)對(duì)記錄稿作了多處刪改。刪改詳情參見洪子誠(chéng)《1962年大連會(huì)議》為文獻(xiàn)所作的注釋，洪子誠(chéng)：《材料與注釋》，北京大學(xué)出版社2016年版，第78頁。
④30 31顧驤：《晚年周揚(yáng)》，文匯出版社2003年版，第138、325—326、329頁。
⑤⑥15 16龔育之：《龔育之回憶“閻王殿”舊事》，江西人民出版社2008年版，第23、23、23、25頁。
⑦⑧⑨⑩11 34 35周揚(yáng)：《周揚(yáng)文集》（第1卷），人民文學(xué)出版社1984年版，第177、194、195—196、224、374—375、106、228—229頁。
12 13 17劉錫誠(chéng)：《文壇舊事》，武漢出版社2005年版，第1、4、13—14頁。
14對(duì)周揚(yáng)的懺悔和道歉，文藝界亦有不同看法。1985年1月作協(xié)四次代表大會(huì)期間，366名作家簽名致信慰問周揚(yáng)，上海、湖南、江蘇等11省市作家代表團(tuán)聯(lián)名致信慰問周揚(yáng)，未在作家慰問信上簽名的曾卓說：“第四次作家代表大會(huì)許多人給周揚(yáng)寫致敬信，我就沒有簽名，雖然也知道他有所悔改，但我不能原諒他；他打擊了那么多人，晚年的懺悔已經(jīng)太遲了，這種感情我扭不過來?！崩钶x：《與曾卓談周揚(yáng)》，《搖蕩的秋千——是是非非說周揚(yáng)》，海天出版社1998年版，第133頁。
18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 32 33 36周揚(yáng)：《周揚(yáng)文集》（第5卷），人民文學(xué)出版社1994年版，第114、117、119、122、127、127、131、129、330、331—336、332、331、342、344、114—115頁。
[作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
