心中的不凍河——讀張國龍的兒童小說《瓦屋山?！?/em>
內(nèi)容提要：張國龍的兒童小說《瓦屋山?！分饕v述山鄉(xiāng)留守少年的成長故事。其中，苦難與悲情為小說籠罩了一層陰霾，但有志少年卻將人生的不順變成向上攀爬的階梯，以美好的德行與心性不斷鍛造成長。平淡與詩意、節(jié)制與內(nèi)斂、深情與舒放、自由與坦蕩成為小說的敘事基調(diào)，這與作家心中的不凍河一起形成一股內(nèi)在力量，汩汩地流入讀者的心間，產(chǎn)生一種美好的藝術享受和心靈感動。
關鍵詞：張國龍 《瓦屋山?！?苦難 詩化 成長
長期以來，在文學領域，兒童文學一直處于邊緣化狀態(tài)。這不僅指作家的創(chuàng)作，也包括文學評論與文學批評，似乎兒童文學總比成人文學低了一個檔次，有人對它甚至直接采取輕視和無視態(tài)度。其實，兒童文學并不好寫，好的兒童文學更加缺乏，能給予它充分的認識和理解往往更難。張國龍在《人民文學》2022年第6期發(fā)表的《瓦屋山桑》是一篇難得的中篇兒童小說，編者在卷首語的頭條給予如下的高度評價：“《瓦屋山?！芬蚤L篇小說的容量、樸素到至真至切的鄉(xiāng)間親情，寫出了細微的苦澀和綿厚的回甘，相伴自然、體恤他人，盼學有所成、信勞有所獲，這一切讓時代的水流匯成了光陰的故事，波瀾不驚地喚醒未必同調(diào)但一定共感的記憶。談說的沖動跟沉思的矜持有商有量，自在的萬象和自尊的成長，如同小滿時節(jié)的晨光，充盈著元氣?！雹儆纱丝梢?，這個小說的分量、重量、雅量，也包含了難以言說的豐沛的內(nèi)容。
一、嚴酷命運與人生波折
小說主要寫的是少年兒童，但環(huán)境與故事并不輕松。這是關于貧困山區(qū)留守老人、孩子及其鄉(xiāng)民的艱辛生活與悲苦命運。問題雖然是個老問題，卻以切膚之痛與牽腸掛肚縈繞于讀者心間，也給人帶來深沉的思考。像一個橫斷面，張國龍通過小說展現(xiàn)了偏僻的貧困鄉(xiāng)村，人們特別是少年兒童所承受的大山般的重壓。
米鐵橋初中畢業(yè)就輟學了，失去了讀高中的機會。因為爸爸媽媽到外地打工，不知何故從此杳無音訊，就好像空氣突然消失一般。留下的數(shù)千元債務一下子壓在還未成年的米鐵橋、妹妹以及老爺爺身上，于是，一家人陷入貧窮、困頓、絕望之中。這個未成年人不得不一邊干農(nóng)活、一邊在村里代課，還要照顧爺爺和供妹妹上學讀書，像一棵翠柳被山一樣的沉重壓彎了腰，也承受著難以想象的精神折磨。這是一個留守少年的悲慘命運與人生軌跡，它仿佛先驗地被打上了深深的印痕，似乎很難有可能改變。
米李花是米鐵橋的妹妹，她只有十二歲。這個聰明靈秀的小姑娘若生在別人家里一定是花蕊一樣的明麗鮮艷，可以無憂無慮享受美好人生。然而，她卻為初中升學發(fā)愁。這不是因為她成績不好，而是考上了卻沒錢繼續(xù)上學，爺爺一口封死了她的所有希望與夢想。更令米李花悲傷的是爸爸媽媽的去而不返，人間蒸發(fā)。當看到其他在外打工的父母給子女寄錢寄物寄好吃的，米李花就會悲從中來，不能抑止，有時還會放聲大哭，“只會望著那條偶爾會晃動陌生身影的鄉(xiāng)村大道默默垂淚”。這是一個備受生活擠壓和讓人憐惜的小姑娘。
爺爺?shù)拿纸忻子狼攦鹤觾合蹦涿钕?，七十多歲的他不得不支撐起這個破碎的家，承擔起照顧養(yǎng)育孫輩的使命。雖然米鐵橋、米李花非常疼愛爺爺，但米永乾脾氣暴躁，尤其是心中飽含悲傷與委屈，還有說不盡的無奈，于是成為最大的那只蘑菇，雖然年老體衰有病，仍盡其所能苦苦支撐殘局。與那些兒孫繞膝享受天倫之樂的老人相比，米永乾不得不忍受天道不公與晚年苦楚，繼續(xù)用全力走自己的人生苦旅。
付曉珍是米李花的初中同學，她的父母也在外打工，但每年都能回到女兒身邊，平時不斷寄錢寄物，生活和命運比米李花好多了。然而，因為生理問題，也因為鄉(xiāng)村的無知，以及母親的忽略，付曉珍竟然在來例假時，誤以為自己是大出血，是得了絕癥，差一點自殺，險些釀成可怕的悲劇。在此，小說提出了一個嚴峻的社會問題，留守少年問題多多，稍有疏忽就會造成意想不到的悲劇。
康正康是米鐵橋的好友，在他初中畢業(yè)時，父母偷生了一個小弟弟，因為被罰款，他不得不輟學外出打工。這讓康正康無地自容，也改變了他的命運軌跡，還產(chǎn)生了消極悲觀情緒。小說寫道，“他別無選擇，收藏好高中錄取通知書”，“用‘一波三折’和‘五味雜陳’都無法描述他遠離校園的這一年”。
陳和平也是米鐵橋的同學，他早年喪父，母親軟弱得只會哭泣，哥嫂對他也不親。更可悲的是，年紀輕輕的陳和平竟被母親和舅舅包辦了婚姻，女方不是別人，竟是舅舅的女兒——她因小時候生病，腦子變得有些不靈光了。還有，陳和平跟著舅舅學理發(fā)，好幾年都沒學得任何手藝，只為舅舅替顧客洗頭。這也是一個備受冷落的苦命孩子。
還有康正康提到的那個老鄉(xiāng)大哥，他復讀了三年，還是沒能考上大學，只好一邊打工，一邊自己復習備考。遺憾的是，今年，老鄉(xiāng)大哥又名落孫山。這不能不說，是命運使然，也是人生走在背字之上。
張國龍就是這樣將焦點聚于悲苦命運與波折人生上，于是有了一個個令人同情悲傷的故事，也有了關于窮鄉(xiāng)僻壤村民生活的艱難困苦場景。在中國鄉(xiāng)村社會巨大的轉型過程中，農(nóng)民工外出打工既是一種開放、進取、發(fā)展，其間也包含著難以想象的陣痛與悲情，而留守老人、孩子則要經(jīng)受更悲痛的命運考驗與人生波折的震蕩，作品從而以一種地震般的聲浪沖擊著讀者的心靈，產(chǎn)生難以形容和想象的結果和巨大影響。以往，文學比較注重從農(nóng)民工角度反映這一鄉(xiāng)村社會巨變，然而，張國龍的兒童小說顯然更重視透過留守者特別是少年的心靈棱鏡將其折射出來，其震撼力和藝術感染力更加巨大。
二、把苦難作為提升階梯
張國龍非常關注社會現(xiàn)實問題，以兒童小說形式深刻反映留守老人和孩子的生活狀態(tài)，特別是其內(nèi)心圖景，小說的悲劇感是異常強烈的。不過，作者并未停留于此，更沒有無限度地渲染這一悲情，而是以一種更為高遠的境界突破困局，對苦難進行提升，并注入了陽光般的明亮色澤，其中既顯現(xiàn)了鄉(xiāng)村智慧，也包含了少年成長的主題，還蘊含一種現(xiàn)代思想光芒的燭照。這是一種悲而不傷、苦中有樂、窮而不墜其志的人生態(tài)度。
關于求學問題。留守孩子的輟學是一個涉及面很廣的嚴峻社會問題，這不僅影響少年兒童的成長，也關系到家庭、社會、國家、民族的前途命運。在張國龍的這部小說中，存在著家長不重視孩子學習，社會則給予關注，孩子普遍渴望讀書的重大命題。這是一個極大的反差，也反映了在困難挫折面前，仍有一種外在和內(nèi)在的力量強調(diào)讀書、學習的重要性。康正康輟學了，但卻幸運地遇上了許副廠長，許副廠長主動承諾資助他讀三年高中。
米李花在升初中時，爺爺堅決反對，他有重男輕女思想，張老師卻耐心做爺爺?shù)墓ぷ?，特別是哥哥米鐵橋寧愿自己輟學，也要全力支持妹妹繼續(xù)上學。至于米李花自己做夢都想讀書，于是在毫無繼續(xù)上學機會的情況下，仍然靠勤工儉學采摘柏樹籽積攢學費。還有米鐵橋的自考學習，因為他知道知識的力量，也知道知識可以改變命運，所以才能目光長遠和有正確的選擇。雖然因貧窮等種種情況限制，但求學若渴的心情與理想在《瓦屋山桑》中卻是共同的，這成為一種頗具自覺意識的神圣追求。
關于抗爭問題。山鄉(xiāng)少年有一種不服輸?shù)木?，他們在艱難困苦中不僅沒有喪失斗志，反而越戰(zhàn)越勇，能保持自己經(jīng)久不息的膽識與魅力。在《瓦屋山桑》中，面對來自各方面的逼婚壓力，陳和平與眾小伙伴明確表示：近親結婚是不合法的，也不利于新生兒的健康，即使下一代沒有問題，也會隔代遺傳甚至會長遠地影響后代，危害性極大。他們還靠合力與智慧讓陳和平逃婚成功，取得了決定性的勝利。有趣的是，張國龍在小說中寫到這樣一個細節(jié)：面對舅舅的暴怒，逃婚一年后的陳和平?jīng)]有直接回家，而是主動到理發(fā)店與舅舅化干戈為玉帛，取得了舅舅的諒解與理解。這一筆寫得精彩，將一個外出打工少年的聰明、才干、智慧展示得淋漓盡致，這也是新時代的文學抗爭形象的典型——一個由懦弱者變?yōu)閺娬叩纳倌晷蜗?。還有米鐵橋讓妹妹米李花上學，他是那樣地堅決、果斷、執(zhí)著，沒有絲毫退縮的行為，只是在表現(xiàn)方式上比陳和平更委婉，他是在順從爺爺?shù)耐瑫r，又讓張老師做爺爺?shù)墓ぷ?，自己與妹妹一直在默默地做著升學的準備。
關于化解矛盾沖突問題。《瓦屋山?！分杏幸粋€形象不可忽略，那就是張云蛟的父親張老師。他通情達理，外可以幫助米鐵橋說服爺爺讓妹妹上學，勸說陳和平舅舅去火降溫；內(nèi)能夠包容妻子的“刀子嘴，豆腐心”，從而成為鄉(xiāng)村社會的和事佬。這是因為鄉(xiāng)村社會的家內(nèi)家外矛盾是很難處理的，弄不好就會矛盾重重甚至變得家破人亡。也是在此意義上，社會各處矛盾無所不在，每家都有一本難念的經(jīng)。當張云蛟高考后回家，面對媽媽的反復追問，他厭煩得要命，因此對媽媽沒有好話。這反而刺激了媽媽的火暴脾氣。然而，小說卻這樣寫道：“爸爸收斂了笑意，怔怔地望著遠方的廣子坪，耐心開導：‘你別在意你媽說啥，她沒讀過幾天書，說話直來直去，典型的刀子嘴豆腐心。她就圖個嘴上痛快，該她做的，她從不含糊。再說家里的大事小事，哪樣不是我在做主？我們是男人，男人就應該大肚量些，不要和她一樣見識，更不要和她賭氣。這樣，家里才能和睦。你要是決定復讀，她最終一定會支持?！痹捳f得合情入理，款款道來，一下子將母子對立消除了，這也符合老師循循善誘與以理服人的風格。
關于自我成長問題。成長一直是張國龍兒童文學的核心主題，在《瓦屋山?！分心芮逦吹缴倌陜和某砷L足跡，他們在父母不在身邊的情況下，異常艱難地突破一個個生理、心理、精神成長的瓶頸，從懵懂無知逐漸變得成熟起來。付曉珍遇到例假這一生理問題后，誤以為得了絕癥，于是想到了自殺，后經(jīng)過班主任黃老師及時解釋，才挽救了她的性命，也使她獲得了新生。于是，小說寫道：“黃葉秋老師仿佛給了她們起死回生的神奇能量，兩個女孩碎步跑向宿舍，整座校園似乎都被她們輕快的腳步聲驚醒了?！备稌哉湟灿芍愿兄x黃老師，并產(chǎn)生了更博大的情懷，她說：“黃老師就是我的救命恩人，我很想成為她那樣的人。只有成為她那樣的人，才有能力去幫助別人。她上了大學，讀的書多，懂得就多。以前，我只是想，有書讀就讀，沒書讀了就出去打工。這一段時間，我想了很多很多，我想讀高中，我還想考大學?！币粋€不愛讀書，也無意于進一步深造的普通女孩子，一下子有了雄心壯志，還心懷幫助別人的志愿，這是多么重大的進步。米鐵橋的成長十分迅速，他在重壓之下仍能保持快樂、自信、堅定，有一種沉穩(wěn)的正氣內(nèi)藏于心。當康正康不愿生活于農(nóng)村，表示：“坦率說，我越來越厭煩我們這里了。偏僻、貧窮、落后，甚至還相當愚昧……如果讓我在這里生活一輩子，我一千個一萬個不愿意。三年后，要是考不上大學，我肯定還會出去打工，肯定不會在這里落地生根?！比欢?，米鐵橋卻坦然答應了村主任的請求，留下來為村莊發(fā)展作出自己的貢獻。米鐵橋還盤算著：“爸爸媽媽不知何故把家弄丟了，我得想盡一切辦法把家守住，等著他們回來?！绷硗?，在米鐵橋身上還有一種達觀從容的人生觀，這是他與康正康等許多少年不同的地方，也是許多成年人難以做到的。米鐵橋也曾受過騙，家境遭受如此大的變故，但他仍能保持良好的心態(tài)，其根本在于強大的內(nèi)心，他說：“啥事都不要往最壞的地方想，否則，就沒有繼續(xù)往前走的勇氣了，甚至就沒法活了?！薄拔覡敔斁褪悄欠N不會給自己加油鼓勁的人，整天想的就是自家的難處，很少去想想自己家的好處。我就和他不一樣，凡事我喜歡先想好處，盡量不去想難處。實在想不出有啥好處了，我就想，管他呢，今天中午還不至于餓肚子，我家地頭還有紅薯挖，還有黃瓜可以摘?！彼终f：“實在想不通了，我就想我還是幸運的，我至少不是孤兒。我回到家，家里還有爺爺和妹妹等著呢。還有房子住，還有口熱飯熱菜吃，還有土地可以種，還可以編籮筐賣?！北砻婵磥磉@似乎有一點精神勝利法，實則是人生智慧，知道人要知足方能得到快樂。一個苦難少年竟有這樣寬闊的胸襟，這是相當難得的。
苦難與挫折對于弱者來說，無疑是致命的毒藥；但對于強者，那就是一塊磨礪意志品質(zhì)的磨刀石。張國龍的小說《瓦屋山?！芬幻鎸懥丝嚯y，一面更寫了歷經(jīng)苦難的成長，是跨越苦難階梯后進入了一種超拔境界。就如他自己所說：“人一朝臨世，便與成長如影隨形。成長既表現(xiàn)為生理/心理日漸成熟，又關乎個性/人格日臻完善，從而確定自我的社會坐標，實現(xiàn)與社會生活和諧共生。”②這在米鐵橋、陳和平、米李花、付曉珍、康正康、張云蛟這些孩子的成長中，可以得到最好的詮釋。
三、真善美愛的光源普照
文學的魅力何在？歸根結底離不開真實、善良、美好、博愛這些關鍵詞。就如契訶夫筆下的人物安德烈所說：“在這世界上，除了人類心靈的崇高的精神表現(xiàn)以外，一切都是渺小而沒有趣味。”③今天的不少文學作品之所以失去讀者，很重要的原因是變得不樸素，難以做到以情動人，不能抵達心靈，更不會給人帶來溫暖，與震撼靈魂的力量。張國龍的小說《瓦屋山?！肪腿缤皇鴣碜蕴旎[的大光，將世界人生一下子照亮了。
真實、真情、真心、真趣在小說中隨處可見。在小說中，作者幾乎沒有什么虛筆，也無模糊的人物，更不著墨于怪誕虛妄，只是真實地寫目中所見、情中所寄、心中所想、意中所會，就如同一個童子觀照世界人生一樣，有些通體清明。因此，所寫之景、所繪人物、所發(fā)心聲、所達意趣都很傳神，就像生活中的原型一樣。如陳和平的舅舅開始是個自私自利得有些不可思議的人物，他精明、兇狠、霸道、惡劣，可以說他精明得過了頭，變得十分愚蠢；然而，當陳和平從外地歸來，還沒回家就直接來看舅舅，并不顧旅途之苦幫舅舅給客人洗頭。此時，舅舅的人性有所復蘇，在諷刺挖苦了外甥之后，有這樣一段話：“我這里不忙了，你先回家吧。長時間坐車，估計累得不行。你知道的，我這里沒有辦法招待你吃飯。你趕快回家吧，也讓你媽媽早一點兒開開心心?！毕耜柟庀诹吮惡推健巴蝗桓杏X渾身無比輕松。自打父親去世后，他好像就沒再有過這樣的感覺。過去的一年多來，他一次次想象與舅舅狹路相逢的那一天，該是怎樣的尷尬和難堪，甚至可能劍拔弩張。殊不知，一切就這樣輕松化解了，仿佛云淡風輕。他再一次感念，苦盡甘來，柳暗花明”。人物真實、情感真實、心靈真實、心緒真實，這是對舅舅與外甥之間關系的一種形象生動的詮釋。還有米鐵橋與爺爺、妹妹的關系，他們被寫得既真實有力又恰到好處，還有細如發(fā)絲的情感流動。特別是爺爺開始極力反對孫女繼續(xù)升學，然而，在兄妹兩人默默做著無望準備時，爺爺有一天突然將兄妹兩人叫到身邊，一邊將學費塞到孫女手里，一邊告訴她可以上學了。爺爺還表示，再大的困難由他來扛，他可以將自己這把老骨頭全奉獻出來。這就是中國家長的無私奉獻，也是中國人講情入理的魅力所在，還是偉大爺爺?shù)恼鎸嵳宫F(xiàn)。林語堂曾說：“中國人最重感情。又可以說，中西哲學思路及論辯法之基本不同，就是中國重情，西方重理。理是分析的，情是綜合的；理的方法在于別，情的方法在于和。理把人生宇宙剖析無遺，情必把宇宙人生整個觀法，而得天地之和。西洋重理，即Reason，中國人卻認為單說理不夠，必須加一情字，合情合理，然后為是。”④以此觀之，合情入理在社會人生中有多么重要。
深情、博愛、感恩、奉獻是小說的主基調(diào)。在小說《瓦屋山?！分?，一直充滿溫情暖意，也有著博大的摯愛仁慈，還有一股感念敬畏之情，所有這些與那些陰冷、自私、暴戾、殘酷形成鮮明對照。米鐵橋與米李花雖然只是孩子，但他們對于爺爺、家鄉(xiāng)、老師、同學、朋友、村民都心懷敬意，就是兄妹間也有著割不斷的親情與友情。米鐵橋在讀書上選擇了犧牲自己，成全妹妹；在出外打工與留在家里和家鄉(xiāng)上，他選擇了后者，因為他有舍棄不掉的爺孫情，以及為家鄉(xiāng)作貢獻的公心。米李花在上初中后，一直對家有一種難以言說的留戀，是那種深入骨髓的眷念與懷想。小說這樣寫米李花的戀家：“每天不看到自家的瓦屋，就慌慌的。只要看見了爺爺和哥哥，就不覺得孤獨和惶恐。即或看見了黑兒，看一眼圈里的豬、牛，聞見了豬糞、牛糞的腥氣，也感覺安穩(wěn)了些。別說是一個星期才能回一趟家，就是在學校里待大半天，都感覺特別難熬。聽課，寫作業(yè)，她倒是不會想家。一到課間，就不由自主朝家的方向張望。似乎不望一望，家就不翼而飛了?！边@種對于家、家人、家鄉(xiāng)的依戀，從上學住校的方面說是不專心，但從情感特別是深情上說則是一種執(zhí)著與熱愛，是發(fā)自內(nèi)心的不舍的鄉(xiāng)情。更何況，兩年考試中，米李花在全年級都是第一名，這說明戀家并沒影響她的學習，反而成為一種內(nèi)在動力。還有羅二爺，他知道米家有困難，所以當爺爺去還他的五百元錢時，他只收了三百，并表示剩下的有就還，沒有就一筆勾銷了。這也是一份大義，反映了鄉(xiāng)村民俗的純樸善良。張云蛟的爸爸張老師希望兒子學農(nóng)，并表示：“如果你學農(nóng)學，將來把學到的科學知識運用到我們這里來，說不定還能造福家鄉(xiāng)呢。爸爸能力有限，做不了大事，有心無力。你出去了，學得了真本事，說得再直白一點兒，你順便可以幫幫鐵橋他們?！边@是有公心的大愛之情。特別值得強調(diào)的是，張國龍在小說中寫到知趣的狗黑子，也以動情的筆法寫萬事萬物，于是將心中的溫情、共情表達出來。作品寫道：“山崖上的風倒是有一些同情心，總會吹干她的淚水?！薄笆崭詈蟮纳綖沉⒓撮e散了下來，山梁溝壑們也慵懶了……整個村莊終于可以長時間閉目養(yǎng)神了?！薄安恢黄萑~的老桑樹在風中瑟瑟、瑟瑟瑟、瑟瑟瑟瑟?！边@樣的句子是將同情理解賦予那些動植物，甚至是那些似乎沒有生命的山崖，從中可見情深似海般的內(nèi)心世界。
自足、知足、喜悅、快慰是小說的內(nèi)在底色。與那些充滿生活暗調(diào)與絕望情緒的小說大為不同，張國龍的小說《瓦屋山桑》有悲痛、重壓、苦悶，但骨子里卻是積極進取、健康向上，充滿正能量和快樂之情的，就像翻騰涌動的井水有著甘甜的滋味，烏云密布的天空有明月穿越。最有代表性的是米鐵橋，他能在泰山的沉重和悲苦的生活中，始終保持一種自給自足的心懷，并洋溢著發(fā)自內(nèi)心的喜樂安逸，就像四季蒼翠的松柏，也像高山永不凋謝的雪花。小說有這樣的描寫：“米鐵橋的腦子里一直滾動著這個念頭。不是說‘天無絕人之路’嗎？但他分明感覺自己已經(jīng)無路可走。實在想不通了，他就只能做毫無意義的假設。假如爸爸媽媽沒有失蹤，他多半也像張云蛟那樣收到大學錄取通知書了，那是怎樣的榮耀和希望??！假如還能繼續(xù)代課，他至少可以心安理得留守，等待妹妹明年帶回來一個天大的驚喜。假如今年不天旱，即使不代課了，照樣可以氣定神閑在土地里刨生活。然而，現(xiàn)實就是現(xiàn)實，假設無法轉化成現(xiàn)實，甚至無法聊以自慰?！睂τ诿妹迷谏龑W上的猶豫不決，哥哥米鐵橋這樣勸說：“你放心讀你的書，三年后，要是考不上，也不要緊。到時候，我要是代不了課，我也可以出去打工了……你們不用擔心，我曉得回家的……還有，過些時候，等徹底閑下來了，我就去派出所報案……我和蒲福林老師早就寫好了材料……也說不定，爸爸媽媽今年春節(jié)就回來了……”在一句一頓、一步一退、環(huán)環(huán)相扣的推演中，既是對妹妹的安慰，也是自我釋懷，還是少年心智成熟的標志，更是對苦難人生的排憂解難，以及對未來美好生活的向往。這就是一條不凍河，它滯澀、舒緩、從容、自信地在心中流淌，令人驚奇于它竟然發(fā)自一個少年的心底。
真實、純樸、自然、善良、仁愛、美妙，這些良辭善意仿若是一些炒爆的玉米花，也像天空禮花的綻放，有一種激烈昂揚、暢快淋漓、燦爛壯麗的感受，盡管其中包含了陣陣的炸裂與滿地的碎屑。美好的人生往往伴隨著一些難以訴說的痛苦挫折，但只要心中有愛與美，有美好的希望寄托，就不會走向悲觀絕望。以米鐵橋為代表的鄉(xiāng)村少年就是以這樣的精神風貌與美好心懷詮釋了小說的內(nèi)在意蘊，也是將一種難以言喻的心靈大光寫在溫暖的陽面之上。
四、委婉平易的詩意敘事
小說的敘事除了是技巧，往往也是思想、精神、境界、品質(zhì)，甚至還包含了作家的審美趣味與靈魂之光。整體而言，張國龍的《瓦屋山?！肥且环N舒緩柔潤、波瀾不驚的自由自然表達，有時樸素得看不到色彩，但又仿佛有波光在眼前閃動，就像面對暖陽之下的一湖春水。
整體小說主要寫的是米李花升學過程中，一個小山村所發(fā)生的細碎生活的方方面面。像一條河流中的一段，作者擷出其中平平淡淡的生活事件，內(nèi)在結構是米家瑣事，外在結構關系到村莊、學校、農(nóng)民工，而所有事情都離不開少年成長主題。這就帶來敘述的關系學、發(fā)展性、成長性，以及瑣細化、綿密性、碎片化，也有了一種似斷還連的延展性。其中，最主要的線索是自主成長、美好追求、堅忍不拔，還有貫穿其中的內(nèi)在凝聚力與“堅守”精神。像山崖上的一條鎖鏈，它經(jīng)年日久甚至有些銹跡斑斑，但卻連接著安全與希望、美好與未來，是一種更具生命力的銜接與導引。《瓦屋山?！分械哪强醚虑袄仙渚褪且环N象征，它代表著生命的年輪與少年的成才，然后是造福于世代的希望與夢想。
對話是小說中最常用的敘述方式，這給作品帶來一種綿密、清亮、悠閑、詩意的美好感受。因為留守老人和孩子太孤獨了，生活的重壓和心靈的干裂無以復加，貧窮、干旱、丟失、遺落得像桑樹籽一樣多，這就自覺不自覺地帶來山村的封閉、無奈、無望甚至絕望。然而，通過“對話”這種方式，人與人、人與物、人與自我都形成了一種開放性，至少打開一個封閉的缺口，讓人們可以互相傾訴、自我安慰、彼此抒發(fā)，即使不能做到暢快交流，也可以變得聊勝于無。在米家爺孫的交流對談中，雖不乏粗暴的脾氣和內(nèi)心的悵然，但愛的熱流還是能夠貫通的，這在孫子孫女為爺爺買冰糖、不愿離開家鄉(xiāng)和希望能照顧爺爺?shù)确矫妫加兴w現(xiàn)。同樣，在爺爺為孫輩的付出和憐惜中也包含了一種甘之如飴的親情。米鐵橋與米李花兄妹的談話很多，他們通過訴說、勸說、安慰等方式顯示了對話的魅力，像“橋”與“花的綻放”一樣，兄妹之間建立起一種有言又無言的關愛和信任，這也是同甘共苦、相依為命的對語形式。還有張云蛟的父親張老師、打開付曉珍心靈的黃老師、為米鐵橋鋪平人生道路的羅主任，他們都以“話語”方式開啟孩子的心靈之門，送來關愛、啟迪、知識、思想、智慧，于是有了一個個成長的故事與希望的花開。比如，小說這樣寫村主任與米家爺孫的對話：“酒氣把三個人緊緊地連接在一起，親如一家?！€有一件更重要的事?！_主任打了一個大大的酒嗝。爺爺和米鐵橋立即瞪大了眼睛，耳朵好像也豎起來了?！銈兩绲纳玳L老雷，上個星期就去深圳了，說是他兒子在那邊給他找了個看大門的工作。你們社哪個來當社長嘛？一個個七老八十，都沒得挑了。要命的是，還沒有幾個認得字的。認得字的，也寫不出幾個字。你說這咋個辦？總不能讓我既當村主任又當社長吧？橋娃要是決定不走了，你就先擔任你們社里的社長，好不好？社長，當然也不會白當，每個月也有補助，收入和你以前代課差不多吧。先當個一二年，積累了基層經(jīng)驗，我就推薦你當村主任。我實在干不動了。年輕人，還是要有些追求?！彪S后，作品繼續(xù)寫道：“爺爺張口結舌，好像聽錯了，不停地嘮叨‘是真的嗎’。確信不是村主任喝多了說胡話，爺爺連聲說‘謝謝’，端著酒杯，抖個不停，支支吾吾，就沒說出一句完整的話。淚水竟然滴滴答答，顧不上擦拭，來不及遮掩，似乎也不覺得難為情。兒子兒媳失蹤，顆粒無收的巨大壓力，就在這一瞬間盡情釋放?！薄懊阻F橋突然清醒了，趕緊沖羅主任說：‘羅爺爺，我聽您的，就是，我不知道該做些什么，不曉得我能不能做好?！边@場對話還有很多內(nèi)容，但只從這個片斷即可見出，心靈的信賴、溝通與依賴，在這段對話前，三人之間還是隔膜的，因為“這應該是羅主任第一次上門來，爺爺心中像擂鼓”。其實，對話很重要，就如巴赫金所言：“對話關系是超出語言學領域的關系。但同時，它又絕不能脫離話語這個領域，也就是不能脫離作為某一具體整體的語言。語言只能存在于使用者之間的對話交際之中。對話交際才是語言的生命真正所在之處。”⑤張國龍小說的對話、交際、話語就是一種很好的呈現(xiàn)。
景物描寫在小說中占有很大比重，表面看來它會延擱小說的敘述，但因為心中有詩的溫情，也有生命的花開，所以非常適合調(diào)整敘事的節(jié)奏和心境。比如，當米鐵橋決定外出打工，并做好了充分準備，爺爺也同意了，萬事俱備只欠東風之時，小說是如此寫景：“暴風雨過后，整個山灣一片狼籍，像是一地大白菜被一群野豬拱翻了。而且，這場暴雨好像突然澆滅了米鐵橋去深圳打工的打算?！边@一場景描寫看似延緩了敘事節(jié)奏，其實它本身就是敘述，將米鐵橋的離家外出打工阻斷，在生動形象中又飽含了某些幽默，也改變了敘述方向。還有一段生活場景描寫，看似打斷了羅主任的來訪，但卻增加了氛圍與心境，使敘事進入一個愉悅的境地。小說寫道，爺爺提議與羅主任喝兩杯，“羅主任笑瞇瞇的，不置可否。米鐵橋趕緊進了廚房，院子里很快就飄散出燒柴火的馨香，豬油的香味撩得人直咽口水，鍋碗瓢盆撞擊出溫暖的叮當聲”，敘述、抒情、描寫、刻畫、點染，還有形象、味道、聲音，都是富有韻味和詩意的，給人一種被激活、點燃、玉化、升華的感覺。還有下面的句子，“滿滿當當?shù)慕淌依?，安靜得像是空空蕩蕩”，“米李花背著背簍站在不遠處喊話。黑兒蹲在她的腳邊，人和狗，像一個整體”，“遠遠近近的沙梁、山巒、溝壑全都無動于衷，它們只顧著萌芽、吐綠，春花秋實”，雖然也是景物描寫，卻參與并帶動了敘述，詩意如溪水般在字里行間及其敘述中潺潺流動，并發(fā)出日月般的光華。
小說的語言也是在堅實、質(zhì)樸中充滿神韻，讓人感到眼前一亮。以上舉例可見一斑，在此再舉米李花迎接出去賣籮筐的爺爺回家一例，“黑兒悄悄出現(xiàn)在米李花身后，突然用力蹭蹲在山坡上，全神貫注割草的米李花，她忍不住哎了一聲，猛地站起來呵斥：‘你個死黑兒，你偷偷摸摸的，我的魂兒都快被你嚇落了?！趦簡鑶鑶钃u晃著尾巴半蹲在她身旁，專注地吐著舌頭，看著遠處，好像在反省剛剛犯的錯。黑兒呼地一下沖向了偏崖子，在陡峭的羊腸小道上蹦跳。米李花扭轉身，看見爺爺那佝僂的身影緩緩地出現(xiàn)在老桑樹下”。在這樣的文字中，作者雖然沒有具體刻畫形象，卻把人、狗、樹寫活了，讓人有身臨其境之感。
小說《瓦屋山?！返臄⑹鰳O其節(jié)制，情感表達是內(nèi)蘊的，神采內(nèi)斂，詩意平淡，風骨內(nèi)在，線索是緊湊的，結構是完整的，這在關于米鐵橋父母的失蹤上可見一斑。在小說中，自始至終多處提及米鐵橋的父母，講他們的外出打工后杳無音信，卻一直沒揭開謎底。這條灰線充分反映了作者在敘述上的節(jié)制，也是超強的自控力，還是強化小說凝聚力與想象力的關鍵。
《瓦屋山?！泛竺嬲局骷摇斑@個人”⑥，是有大愛之心、高尚境界、人格魅力、詩意情懷的，又是不乏個性特色與審美追求的獨特的“這一個”。其中，最令人動容的是心中一直流淌的不凍河，它不論遇到什么阻擋，也不管地形、天氣變化，都一如既往向前，向著健康成長的目標，堅定自信地探索追求下去。這不僅在兒童文學寫作中，就是對于當下作家的寫作倫理也是很有啟發(fā)意義的。
注釋：
①本文中《瓦屋山?！返囊模浴度嗣裎膶W》2022年第6期，下文不再一一注出。
②張國龍：《成長小說的敘事困境及突圍策略》，《當代作家評論》2019年第3期。
③[俄]契訶夫：《第六病室》，《契訶夫小說全集》（第8卷），汝龍譯，上海譯文出版社2000年版，第305頁。
④林語堂：《無所不談合集》，《林語堂名著全集》（第16卷），東北師范大學出版社1994年版，第33頁。
⑤巴赫金：《詩學與訪談》，《巴赫金全集》（第5卷），白春仁、顧亞鈴譯，河北教育出版社2009年版，第238頁。
⑥謝有順：《散文的后面站著一個人》，《當代作家評論》2006年第3期。
[作者單位：中國社會科學雜志社]
[本期責編：王 昉]
[網(wǎng)絡編輯：陳澤宇]
