了一容小說審美風(fēng)格論
內(nèi)容提要：了一容的小說主要通過底層敘事和邊地敘事兩種類型，彰顯其文學(xué)觀和審美風(fēng)格。底層敘事以絕境中突圍反抗與希望升華為敘事邏輯，圍繞“悲憫”“信念”“反抗”等母題建構(gòu)其小說的精神品格。邊地敘事不僅帶來了異質(zhì)浪漫主義美學(xué)，也蘊(yùn)含著以田園牧歌為基點(diǎn)批判反自然、背天道的自私追求，為人類尋找安身立命的根基而孜孜求索?！吧羁痰闹貜?fù)”“八分之一”和“見微知著”等敘事結(jié)構(gòu)，以及創(chuàng)造性地使用現(xiàn)代技法又為小說營造了獨(dú)特的審美意趣。
關(guān)鍵詞：了一容 自然敘事 邊地敘事 詩化
2022年，東鄉(xiāng)族作家了一容的小說集《玉獅子》入選“中國少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書，表明“以文學(xué)的情懷”“傳遞獨(dú)特的精神魅力與力量”仍是其小說突出的主題和文學(xué)價值。①自1997年發(fā)表較有影響的成名作《沙溝行》，了一容從事小說創(chuàng)作已有近三十年。在此之前，他一直以散文寫作立身。1990年代中國社會經(jīng)歷轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)、文化和社會思潮發(fā)生巨大變革，促使作家在文學(xué)觀念和追求上普遍放棄宏大敘事，轉(zhuǎn)向?qū)ι鏍顟B(tài)、日常生活和個體經(jīng)驗(yàn)的書寫，深刻反思變化背后的根源問題。了一容的小說創(chuàng)作正是這股思潮的烙印和見證。他的小說主要建基于個人生活經(jīng)驗(yàn)之上，兒時倔犟離家出行與流浪的生活經(jīng)歷既為他的創(chuàng)作提供了豐厚的生活素材和想象的空間，也影響了他的文學(xué)立場、氣象和情懷。相較而言，了一容的作品數(shù)量不算多，對此他總結(jié)：“作品不在多少，而在于堅守真理和摒棄媚俗的骨頭究竟有多硬。”②自2008年《掛在月光中的銅湯瓶》獲得“駿馬獎”，一段時間之后了一容短平快地發(fā)表小說作品，但2012年開始他的寫作節(jié)奏慢了下來，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)需要重新調(diào)整狀態(tài)，用更多的時間讀書和思考。2015年他發(fā)表長篇試水之作《黑河》，并未引起反響，隨后又將重心放在中短篇小說的探索上，并有了更加從容成熟的表達(dá)。二十余年的文學(xué)創(chuàng)作和審美實(shí)踐，了一容的小說逐漸形成了具有個性化和多元化的美學(xué)風(fēng)格，并在敘事中不斷表現(xiàn)出新的追求和可能性。
一、突圍與希望：底層敘事的邏輯
了一容構(gòu)建的文學(xué)世界主要由兩大部分組成：底層敘事和邊地敘事。他傾向于從這幾方面題材入手，表現(xiàn)對社會現(xiàn)實(shí)、道德倫理和人性的深層思考，從中彰顯其文學(xué)觀念、寫作手法和表現(xiàn)風(fēng)格。“我的筆墨一直關(guān)注著底層、民眾、民生”③，了一容曾如此總結(jié)自己的創(chuàng)作傾向，也因此將他的寫作定義為“為人民而寫作”④。在其筆端人民不是宏大虛空的所指，而是形形色色生活在社會底層或處于社會邊緣的群像。
一個作家二十年來將敘事背景設(shè)置在民眾中，且至今仍在強(qiáng)化，一方面說明這一主題深刻地主導(dǎo)著了一容對文學(xué)歌哭對象的理解與認(rèn)識，另一方面也印證了他的創(chuàng)作與個人經(jīng)歷的息息相關(guān)。從創(chuàng)作實(shí)踐來看，作家的創(chuàng)作往往與個人經(jīng)歷血肉難分，比如莫言與饑餓、余華與暴力。貼近大地的人群進(jìn)入了一容小說敘述邏輯的重要因素是受其生活經(jīng)歷的影響。對了一容而言，早期的生活經(jīng)歷讓他目之所及、心之所感最多的是絕境中的突圍，生命的艱澀、不公以及人性的復(fù)雜。他出生于寧夏西吉一個叫作沙溝的地方，1970年代末，溫飽仍嚴(yán)苛地逼仄著這里的人們。讀完小學(xué)三年級時因?yàn)榫箨?、不乖爽、不屈服的性格，了一容離開家鄉(xiāng)和親人一路西行。他從10歲到23歲一直顛沛流離、四方漂泊中，從事過各種苦活累活，生活仿似牛馬。寫作在這時期是了一容黯淡生活里的光芒和救贖，是他面對生活“活下去”的結(jié)果。刻入骨髓的底層生活體驗(yàn)和情感共鳴，使他的筆端自然地滑向最熟悉的題材，描寫經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)最深刻的感觸?！渡硿闲小贰度ユ乩愕穆飞稀贰督^境》《歷途命感》《一只花布包》，以及近作《玉獅子》《夏季的牧野》《圈馬谷》等，一方面帶有一定的自傳色彩，另一方面也隨著主人公一路向前的足跡，散點(diǎn)透視地展現(xiàn)了處于這個大地上貼近自然和生活的人們的生存狀態(tài)。
了一容早期筆下的文學(xué)形象通常有這么幾類：孤獨(dú)老人、流浪少年、打工青年、農(nóng)村女性、各類病殘受虐動物……他們都是散落在社會邊角的卑微群體，由于人們的習(xí)見和麻木經(jīng)常處于被忽視、遺忘和失語的位置，了一容則將他們悉數(shù)納入筆端?！稈煸谠鹿庵械你~湯瓶》，可說是了一容小人物寫作最為典型的作品。老奶奶帶著殘疾的兒子四處乞討，隱忍地活著，她的不屈生命構(gòu)成了一副生存的苦難圖景。時間流逝但生活的內(nèi)容日復(fù)一日地重復(fù)著，在死亡的威脅下，老奶奶恐懼的不是自己的生死，而是未完成的拉扯兒子的使命和責(zé)任，直到兒子先于自己離世，她才撒手人寰。了一容似乎集齊了底層文學(xué)的諸種要素，悲憫、弱小、掙扎、倔強(qiáng)、信念等等，而信念往往是人不死不滅的希望、寄托和精神支柱。在真實(shí)地記錄了人有了信念之后的各種可能，作品也揭示了以老奶奶為代表的西海固這片土地上那些有信念和信仰者的人文力量及偉大、高貴和悲愴的精神。這時期了一容的寫作主要圍繞苦難生命和弱勢群體的際遇展開，逼視大眾看見習(xí)焉不察的東西，為人們提供認(rèn)識“存在”的獨(dú)特方式，文字也極具痛感與正義之火氣。他內(nèi)心似乎也憋著一股壓抑憤慨之氣：“批判精神，說真話，道真理，這才是文學(xué)的本質(zhì)和有良知的文字。”⑤強(qiáng)烈的創(chuàng)作動機(jī)驅(qū)使了一容用現(xiàn)實(shí)主義精神燭照社會底層，流露出“生命是高貴的，生存是卑微的”哲思。
為人物注入“困境中的反抗是永恒的”之內(nèi)核，追求具有張力的文學(xué)精神，是了一容底層敘事的內(nèi)在精魂。“要從最沒有希望的絕望中找到野草那樣的希望，要在石頭上生出堅韌的草棵的精神……”⑥這使他的底層敘事在苦澀沉重之中又蘊(yùn)含著壯美的品格和崇高的氣息，充盈著巨大的情感張力。《大峽谷》中穆薩是一位被騙去淘金的沙娃子，因饑寒病困和老板的欺負(fù)而從金場逃跑，在荒無人跡的大峽谷經(jīng)歷了心靈的孤獨(dú)、恐懼和久久難以忍受的寂寞。了一容抓住人物心理，在揭示其精神苦痛時，又時時出現(xiàn)對“生命頑強(qiáng)的跡象”的描寫。例如面對“希望的雙刃劍”時，穆薩覺得他的心里好像有一個聲音在對他說：走了一條路的時候，記得別再回頭！他想，就是死也得死在前進(jìn)的方向，“因?yàn)榍懊嬗邢Ｍ薄漠?dāng)代文學(xué)的場域來看，了一容與史鐵生的文學(xué)立場具有某種程度的契合與相似性，都“不會怨天尤人，更不會通過傷害人物和讀者，來緩釋自己的壓力和焦慮”⑦ 。了一容小說常見的母題“絕望之中的希望”“到前面去”“只要心中那盞指路的燈火沒有熄滅，人生的前路就一定可以被照亮”，不僅建構(gòu)了其小說的精神品格，也將小說意蘊(yùn)推向了更崇高的精神層面。
為什么寫作？寫什么？作家們的理解看似千差萬別實(shí)質(zhì)上殊途同歸，終極目標(biāo)都指向真善美的價值取向。了一容也曾將文學(xué)寫什么概括為四個層次：“一是文學(xué)的思想性，作品中如果沒有對當(dāng)下、對歷史、對人民群眾的深切關(guān)懷和獨(dú)特性思考，這樣的寫作是沒有價值和意義的。二是文學(xué)的文化性，作品中要有文化及其人文的現(xiàn)實(shí)觀照。三是文學(xué)的批判性，作品中要有對假惡丑的審視和批判精神。四是文學(xué)的前瞻性，文學(xué)要對人類的未來有建設(shè)性的提議，讓我們對未來世界充滿憧憬與希望?！雹噙@四個層次具有內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)，批判性是對思想性和文化性的升華，前瞻性則是對文學(xué)潛在功能的一種召喚，指向的是社會和讀者的未來，也是作家對讀者承擔(dān)的義務(wù)。這種對文學(xué)價值使命的認(rèn)知讓了一容一直保持警覺，也支配了他的創(chuàng)作實(shí)踐。他慣于抓住底層小人物的生活實(shí)感，描寫他們的生存處境和情感心理，在對現(xiàn)實(shí)常態(tài)的白描中又時時切入到人的深層心理和精神世界，呈現(xiàn)人性的復(fù)雜性和多樣性，體現(xiàn)一定的批判性。例如早期短篇小說《歷途命感》中伊斯哈兒孤身一人前往尕楞尋找義兄，身上帶著義兄留給他的錢，遇到了撒拉族老人。就像諸多發(fā)生在西部荒野上的冒險故事一樣，“錢”成為考驗(yàn)人性的試金石，老人內(nèi)心經(jīng)歷了魔鬼與天使的激烈交鋒后，最終人性戰(zhàn)勝了貪欲，彰顯了人性光明的一面?！都t兒馬》《紅山羊》《猴戲》等動物敘事小說，在映射農(nóng)村底層生活狀況的同時，也蘊(yùn)含著對人與自然、人與動物，以及人性的反思和對人類道德和倫理問題的探討。了一容往往抓住人性的自私、貪婪、虛偽等缺陷，通過冷峻克制的敘事，使讀者對社會和人性問題投去更深層的關(guān)注和思考。而很多時候，他的底層書寫又往往呈現(xiàn)出積極的價值觀，如同情、寬容和理解等，這些價值觀一方面體現(xiàn)了其人文關(guān)懷，另一方面也可以讓讀者在人性的鏡像中感受到溫情和希望，從而讓批判顯得更有意義和具有深刻價值。
二、田園詩與現(xiàn)代性：邊地敘事的審美之維
“新世紀(jì)以來，中國文學(xué)生態(tài)發(fā)生的一個重要的結(jié)構(gòu)性變化是‘邊緣的崛起’。 在上世紀(jì)八九十年代處于文學(xué)話語‘中心’和‘集散地’之外的多民族聚居的‘邊地’，如西藏、新疆、青海、內(nèi)蒙古、寧夏、廣西、云南、貴州、四川等，涌現(xiàn)出不容忽視的文學(xué)力量。”⑨了一容小說題材的另一重要維度也是從邊地出發(fā)，進(jìn)行充滿異域風(fēng)情的邊地詩性書寫。他所書寫的地理空間維度主要是寧夏、青海與新疆，具有自然、歷史、文化等方面的獨(dú)特性，為其寫作提供了充裕的素材和想象空間，而從此處著力使他的小說一開始就帶有一種異質(zhì)詩性的美學(xué)。
除卻西海固這塊早已為讀者所熟悉的文學(xué)地理空間外，隨著少年階段的足跡，了一容的邊地小說又主要涉及青海戈壁灘和新疆草原，其中尤以對新疆草原的書寫更為獨(dú)特。對青海戈壁灘的描寫主要集中在他的早期創(chuàng)作中，如《去尕楞的路上》《絕境》《歷途命感》《大峽谷》等作品，以荒野、粗糲、硬朗的美學(xué)氣質(zhì)豐富著當(dāng)代文學(xué)景觀。新疆草原牧馬的這段經(jīng)歷，了一容在早期作品中有過零星表述，但并未有意識、成體系地去挖掘。短篇小說《那一片綠土》（2001年發(fā)表于《民族文學(xué)》第1期，2018年改名《嘉依娜》出版）是較早展現(xiàn)新疆邊地生活和自然風(fēng)光的作品，但由于這時期他的創(chuàng)作重心在底層敘事上，這類異域格調(diào)的作品并不多。自2021年《玉獅子》發(fā)表，了一容似有意識地調(diào)整寫作方向，開掘這段記憶，并陸續(xù)發(fā)表了《夏季的牧野》《野菊花》《圈馬谷》等作品，創(chuàng)造了“伊斯哈格故事體系”，為人們帶來一幅充滿靈性與神性的邊地畫卷。
《嘉依娜》可說是“伊斯哈格故事體系”的初創(chuàng)，講述青年伊斯哈與天山草原最優(yōu)秀的馬“大特級”在一段旅途中的生死相依，中間穿插著伊斯哈追求嘉依娜，她宛如一只情欲壓抑的母鹿桀驁不馴，最終選擇了草原上的大力士巴木爾汗。這篇小說以濃郁的異域風(fēng)情，在美學(xué)風(fēng)格上與俄蘇作家的草原書寫呈現(xiàn)一定的互文性。俄蘇文學(xué)對中國當(dāng)代作家的創(chuàng)作思想、創(chuàng)作觀念以及作品結(jié)構(gòu)均產(chǎn)生過不同程度的影響，比如張賢亮就曾深受艾特瑪托夫的影響。考察了一容的創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)他一定程度上繼承了來自列夫·托爾斯泰、肖洛霍夫和艾特瑪托夫等人的精神資源，尤其對大自然的本能熱愛和詩意想象，使他很容易吸收了這些作家的景物描寫傳統(tǒng)，慣于營造宏大、壯闊的氣勢。對自然風(fēng)光細(xì)致入微的描寫，通過豐富的細(xì)節(jié)和精湛的筆墨，了一容讓讀者身臨其境般感受到自然景觀的美麗和神秘。艾特瑪托夫擅長描繪粗糲、雄渾的自然風(fēng)光，中亞地區(qū)的草原、群山、河谷是其小說里的動人風(fēng)景，他還善于調(diào)動各種感官直覺全方位、多層次地描寫景物，耳鼻喉舌心，乃至每一根毛細(xì)血管和神經(jīng)末梢都發(fā)揮作用，如張承志所言“艾特瑪托夫主要依仗的是真正的抒情藝術(shù)”⑩。這種藝術(shù)風(fēng)格似乎也影響到了一容，他筆下的風(fēng)景同樣在闊達(dá)中呈現(xiàn)出唯美的浪漫色彩，氤氳著令人激越的猶如風(fēng)景畫般的美麗。
《玉獅子》是了一容“近幾年影響最大的作品之一”，講述的是少年伊斯哈格與名為玉獅子的騾馬之間的情感故事。不滿十四歲的伊斯哈格因?yàn)榧亦l(xiāng)貧瘠的土地和被破壞的自然生態(tài)而離鄉(xiāng)背井到口外討生活，成為一名牧馬人。玉獅子是伊斯哈格放牧的馬群中一匹孤傲不馴的馬，敢于反抗首領(lǐng)“大特級”的權(quán)威，常常特立獨(dú)行，倔犟的性格使它不肯聽從于命運(yùn)的擺布。伊斯哈格在與玉獅子的較量中逐漸理解其心理世界，并對之尊重和理解。小說通過隱喻營造出人與馬惺惺相惜的感情認(rèn)同，融入質(zhì)樸、原初的地域風(fēng)情和自然風(fēng)光的描寫，表達(dá)自然與人類之間和諧共存的理念?！兑熬栈ā分心撩竦娜粘Ｉ顨庀涿娑粒m然伊斯哈格與少女阿依努爾之間朦朧純真的情愫以苦澀收場，但草原英雄的成長總需要磨礪，草原的生命力正是由這些英雄和女人創(chuàng)造的?！度︸R谷》中的少年雖然更名為哈兒，但仍歸屬“伊斯哈格故事體系”，無論是在人物性格還是精神氣度上都與伊斯哈格有著高度吻合。從時間線上來講，它的故事應(yīng)該發(fā)生在《夏季的牧野》之前，十四五歲的少年哈兒在喀納斯草原腹地的一處圈馬谷尋找活計，但牧人們嫌他瘦小都不愿意雇傭他。在面對讓兩個馴馬師顏面掃地的棗騮馬時，哈兒卻以其少年的勇敢、倔犟、野性、冒險精神馴服了它，完成了一個牧人的過渡。哈兒身上帶有了一容的性格印記，也呼應(yīng)了他早期作品中的人物形象，骨子里都有孤傲不群和倔犟脾氣，以及不肯向生活低頭的執(zhí)拗。圍繞著倔犟生猛的少年和桀驁不馴的騾馬，構(gòu)成了這篇小說的故事主線，其中穿插著對邊地草原風(fēng)物人情的生動描寫。從這幾篇作品來看，了一容似乎要搭建“伊斯哈格故事體系”，正如普羅普所說“神奇故事是某種整體性的東西，它的所有情節(jié)都是互相聯(lián)系并互相制約的”11。但在故事組建和時間線編織上這些故事又欠缺內(nèi)在嚴(yán)密的邏輯，使得故事體系目前并未完整地建立起來，人物塑造和情節(jié)模式上也有類型化色彩。
不過以其經(jīng)歷和想象，了一容還是以濃墨重筆的方式成功地勾勒出一幅幅充滿豐富肌理和厚重色彩的新疆邊地風(fēng)景畫和風(fēng)情畫。這里遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)文明和城市喧囂，不僅有“天似穹廬，籠蓋四野”的自然景色，還保留著傳統(tǒng)的游牧習(xí)俗。白天放眼望去“牧草郁郁蔥蔥，密集得像浪繩一樣……河谷里鮮花五彩斑斕，金黃色的花卉滿眼都是”，等到夜晚的時候，“繁星似?！?，“草原深處星星點(diǎn)點(diǎn)的帳篷里忽閃著忽明忽暗的星火”，“草原上的各種鳥類和小動物，還有牛哞驢叫馬嘶羊咩，以及蛐蛐蟲蟲在白天演繹的大型交響樂已經(jīng)逐漸減弱和平息下來，就像大海激越時發(fā)出的不息的響聲被分流到四路八岔，漸漸由洪濤變成了低吟淺唱”12，啟示著人們的一切都是由大自然塑造的。牧民們的生活也是前現(xiàn)代的，住著白氈帳篷和簡陋的木屋，吃著草原傳統(tǒng)食物，生活方式也保留著傳統(tǒng)習(xí)俗。悠遠(yuǎn)、遼闊的歷史氣息，以及原始的游牧文化與生活在了一容的故事中得以充分體現(xiàn)，將人們帶入到傳統(tǒng)田園牧歌的擬像中，在空靈、詩性的意境中賦予小說對現(xiàn)實(shí)的某種超越性，治愈著現(xiàn)代人空虛無助的心靈世界。
邊地小說往往具有顯性和隱性的雙重結(jié)構(gòu)，顯性結(jié)構(gòu)是作者描述出來為讀者直接可見的部分，包括邊地人民的生活風(fēng)俗、自然生態(tài)、文化傳統(tǒng)和價值觀念等，隱性結(jié)構(gòu)則指作品深層次的結(jié)構(gòu)，通常隱含著對現(xiàn)代化的批判和吟詠鄉(xiāng)愁的情結(jié)。了一容在其邊地小說中同樣包含著對城與鄉(xiāng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、工業(yè)與農(nóng)業(yè)等現(xiàn)代社會問題的思考，當(dāng)他對傳統(tǒng)游牧生活進(jìn)行詩意般的回憶和想象時，實(shí)質(zhì)上隱藏著以傳統(tǒng)為基點(diǎn)批判現(xiàn)代化的敘事邏輯。借由前現(xiàn)代的田園牧歌景象，反思與批判現(xiàn)代化過程及其結(jié)果，揭示所謂的“現(xiàn)代性問題”，而這一問題通常交織著人生難題與社會困境兩個維度，且至今仍在困擾著現(xiàn)代人的生活。《玉獅子》中，了一容較為明確地指出國外的糧食種子、化肥、農(nóng)藥對農(nóng)村土地、糧食種植、生態(tài)環(huán)境的巨大污染和破壞，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)在創(chuàng)造農(nóng)業(yè)奇跡的同時，又難以克服其負(fù)面效應(yīng)，以致造成人與自然矛盾的嚴(yán)重激化。當(dāng)現(xiàn)代化推促社會生產(chǎn)和組織方式發(fā)生改變，也由此帶來了現(xiàn)代人的精神危機(jī)，人的心靈失去了安身立命的根基，于是又踏上尋根之旅，將精神皈依于自然田園，試圖解決現(xiàn)代社會的兩大難題。在此意義上，了一容的邊地小說與其現(xiàn)實(shí)主義題材小說構(gòu)成互文參照關(guān)系，藝術(shù)形象和主題意義相互說明，共同生成。人類未來命運(yùn)何去何從，了一容通過小說形式告訴我們：“只有整個大的生態(tài)環(huán)境、人文環(huán)境變好了，人開始互愛互助，愛護(hù)一切生靈及一草一木、一石一土了，人類才有可能走得更遠(yuǎn)……否則，人心被欲望所充斥，自私自利心不斷膨脹，一切生命體都將加速走向朽毀是毋庸置疑的?！?3而這也正是有人文良知的作家普遍的文學(xué)反思與母題選擇，如郭文斌和馬金蓮分別獲得魯迅文學(xué)獎的短篇小說《吉祥如意》和《1987年的漿水和酸菜》，都在對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界的詩意回望中映射當(dāng)下現(xiàn)代社會病癥，表達(dá)對人類精神和心靈的關(guān)懷與慰藉，編織人類美好生活的愿景。
三、“深刻的重復(fù)”“八分之一”和“見微知著”：小說敘事結(jié)構(gòu)與審美意趣
了一容是通過對敘事結(jié)構(gòu)的策略性布局成功地建立其小說的價值系統(tǒng)。在早期的小說創(chuàng)作中，他有著鮮明的“小說觀”，喜歡講述有沖突和危機(jī)的故事，注重給人物設(shè)置巨大的障礙以此增加情節(jié)的戲劇性。隨著創(chuàng)作日趨成熟，他逐漸放棄了對情節(jié)的倚重，小說從戲劇化的結(jié)構(gòu)調(diào)整為散文化的結(jié)構(gòu)，美學(xué)形態(tài)上也由壯美向優(yōu)美轉(zhuǎn)型。這種變化尤其體現(xiàn)在小說結(jié)尾處理上的“深刻的重復(fù)”。他越來越喜歡在故事的尾端設(shè)計一個明亮的、孕育希望的開放式結(jié)尾，猶如魯迅在夏瑜墳上憑空添上一個花環(huán)。《高房子里的女人》蘇芙蓉最后抱著孩子走下高房，而她家外圍的墻角馬頭上，有過人類爬上爬下的痕跡，“那里明光明光的，業(yè)已散發(fā)著說也說不清的煙火氣息”；《夏季的牧野》當(dāng)伊斯哈格騎上黑豹追逐著黃騾子迎風(fēng)飛馳時，讀者也從中感受到了自由的歡暢；《群眾演員》用一盆難以養(yǎng)育偏偏又長勢旺盛的蘭草作為意象，表達(dá)了夢想終將實(shí)現(xiàn)的可能性。虛構(gòu)是一種更深刻的真實(shí)，了一容發(fā)現(xiàn)了另外一個維度的真實(shí)，用結(jié)尾留白和詩性意象的方式為小說主題意蘊(yùn)帶來增殖的同時，也為主人公的未來鋪設(shè)了可預(yù)見的幸福，其意義如，“都是寫黑夜，魯迅，是要把月亮和星星去掉，不斷涂黑，讓你看清人生的真相；林語堂，會在黑夜里面打上光，不僅日月的光輝，還會把人生的光亮打上去”14。因?yàn)閼延欣硐胫髁x的溫情，了一容不自覺地用帶有希望和幸福象征的結(jié)尾燭照我們黯淡的生活，帶來心靈凈化的審美愉悅。隨著人至中年心態(tài)的轉(zhuǎn)變，他更是越來越以詩意的方式消解著苦難、疲憊和庸常的人生，當(dāng)相信人類具有調(diào)和自身與萬物和諧共生的天性，它們潛隱在善良、大愛、樂觀和夢想之中時，他就抓住了小說意義生成的奧秘。這種崇高精神和溫情希望對處于現(xiàn)代性癥候中的人類來說無疑具有救贖的意義。
了一容小說的這種美學(xué)追求并非沒有來由，恰如汪曾祺說：“我以為散文化是世界短篇小說發(fā)展的一種（不是唯一的）趨勢?！?5雖一直深耕于中短篇小說的天地，但了一容小說中的那種虛實(shí)相生、余味無窮的意境，無疑與他的散文寫作經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系。散文講究形散神聚，意境深邃，而了一容認(rèn)為好的作品“大都言簡意賅，但含義豐富，總是能促人深思”16。可以斷言，了一容將散文寫作的成功經(jīng)驗(yàn)代入到了小說寫作，表現(xiàn)在情感上真誠動人，敘事上含蓄凝練，主題上形散神不散，整體追求詩意境界。
此外，了一容小說的風(fēng)格化還與他所接受的文學(xué)資源有密切關(guān)系，創(chuàng)作談《在絕望和希望的矛盾中前行——影響我的三位諾貝爾獎作家》中，可以看到他小說創(chuàng)作的成長基點(diǎn)。如海明威和《老人與海》是影響了一容人格精神與創(chuàng)作風(fēng)格至關(guān)重要的作家作品，“冰山”理論中的“八分之一”與“八分之七”創(chuàng)作原則，也成為他創(chuàng)作取法的本體。所謂“八分之一”指語言和情節(jié)，而“八分之七”則指隱藏的情感和思想。入乎其內(nèi)，出乎其外，以小見大，袖里乾坤，不僅考驗(yàn)的是寫作技巧，也是對小說智慧的極高要求。了一容小說的審美意趣正在于他善于處理這種少與多、虛與實(shí)的關(guān)系。巧妙的謀篇布局使其小說意境如同中國的書法、山水畫，“于無聲處聽驚雷”，在“有限的文字”之內(nèi)寫出“無限的空間和張力”17。從海明威這里學(xué)到的“一招制勝”，使了一容的小說極具簡練氣質(zhì)和深邃意味。
為了達(dá)到“八分之七”的審美意境，他常常會在小說中使用隱喻手法，以此為小說帶來多重而豐富的意義空間。首先在題目設(shè)置上使用隱喻，如《演戲》《師傅》《牡丹》《兩只螞蟻》《一樹桃花》這些題目既通過語言的所指聯(lián)結(jié)文本，又蘊(yùn)含寓意映射和指向更復(fù)雜多義的現(xiàn)實(shí)空間和超越意義。其次是小說文本整體具有隱喻性，有對時代與人生的反省。如《一樹桃花》從題目到故事內(nèi)容構(gòu)成了一種隱喻關(guān)系，與托馬斯·哈代的小說《還鄉(xiāng)》也呈現(xiàn)一定的互文性。小說的故事線索很單一，主人公也叫哈代，買了賀蘭山腳下“臥陽崗”上的一處園子栽種桃樹，想著春天看看桃花過過世外桃源的生活。這是一個由故事層和隱喻層共同構(gòu)成的，關(guān)于“遠(yuǎn)離”與“回歸”主題的故事?！疤一ā笔侵袊幕瘋鹘y(tǒng)中的原型意象，《夸父逐日》《詩經(jīng)·桃夭》《桃花源記》都有對它的描寫，后來沉淀為人們對理想、自由和美好生活的精神向往。了一容化用桃花意象，表達(dá)無處安放身心的現(xiàn)代人對傳統(tǒng)社會、田園牧歌的想象和追念，對金錢權(quán)力欲望充斥下的庸俗無聊的城市生活烏有之逃離。小說還引用了崔護(hù)《題都城南莊》，實(shí)質(zhì)上也是對小說主題的豐富和補(bǔ)充，詩中散發(fā)的人生失意、情感空缺、內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞同樣是現(xiàn)代人無法擺脫的情緒。《群眾演員》也是一篇具有隱喻性質(zhì)的小說，“演員”是小說中的一個重要象征，寓指普通人難以企及的生活形態(tài)。但恰恰是理想與現(xiàn)實(shí)的巨大張力隱喻了現(xiàn)時代普遍存在的精神困境：在消費(fèi)主義價值觀成為社會主導(dǎo)因素的今天，人們到底該去追求什么？了一容抓住了語言背后的“八分之七”帶來的藝術(shù)沖擊力，而故事層與隱喻層構(gòu)成的對話關(guān)系也為讀者的“二度創(chuàng)作”提供了空間，啟發(fā)讀者思考生活的意義究竟該落向何處。
敘事的張力還體現(xiàn)在對敘事結(jié)構(gòu)的精心設(shè)置上，了一容突破早期小說中基本都是圍繞一個中心人物，讓敘述者敘述其事的寫法，轉(zhuǎn)向使用對話或者復(fù)調(diào)形式來增加小說的層次性，豐富小說的主題意蘊(yùn)?！队癃{子》中收錄的多部作品都可看到這種互相參照形成的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。如《演戲》的主要線索是馬花兒“演戲”般的“大師”生活，副線則是王元在醫(yī)院看到被疾病困擾、忍受煎熬的人們后，方覺人生一世什么財富、地位和名望都比不上平安和健康。兩條線索交織展示了現(xiàn)代社會的兩種人生場景，而它們又共同服務(wù)于一個主題：人生如戲，金錢名利不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的幻象，而唯有與生命直接相關(guān)的部分才是人生本質(zhì)?！兑粯涮一ā返膶?shí)線圍繞哈代與三個朋友種桃樹展開，著重描寫的是朋友老海如何癡迷女人和靈肉虛空。除此，實(shí)際上小說還暗含著一條虛線，即開頭著墨不多為讀者留有豐富想象空間的老夫婦的生活，他們守著園子幾十年，一生雖無大富大貴，但勝在有祥和的心境和怡然自得的安然。了一容通過設(shè)置兩種生活互為鏡像的結(jié)構(gòu)形式，表達(dá)對生活的一種理解認(rèn)識和形而上的把握?！秲芍晃浵仭芬彩怯梦浵伆崽菈K的故事與少年馬小兵對人生的感悟彼此映射，互為隱喻，馬小兵最終以螞蟻為鏡，領(lǐng)悟到人也需要有鍥而不舍的奮斗精神。這些復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)恰到好處的運(yùn)用，不僅豐富了小說的審美內(nèi)涵與審美空間，增加了敘述的立體感和層次感，還在小說的主題理解上呈現(xiàn)出一定的開放性。
從生活到小說的改造途中，了一容采用了見微知著法，抓住不易為人察覺的生活微塵，來展示宏闊時代背景下人的生存表象與真諦。無獨(dú)有偶，帕烏斯托夫斯基也曾說過，文學(xué)家們要將生活中數(shù)以百萬計的微塵聚攏起來，熔合成金，“然后將其鍛造成我們的‘金薔薇’——中篇小說、長篇小說或者長詩”18。見微知著法為小說帶來兩重審美趣味，一重是表層的故事，一重是深層的哲理。了一容并不僅僅關(guān)注外在的生存空間與結(jié)構(gòu)，對它作出反應(yīng)并加以表現(xiàn)，他更關(guān)注的是生命的目的、生存的意義這類對人自身的認(rèn)識、反思和探問?！队癃{子》中收錄的12篇作品，可說是他見微知著法的一次集中、典型的展示，也顯示出二十年來他所關(guān)注問題的內(nèi)在一致性。小鎮(zhèn)青年黑牛不務(wù)正業(yè)，不求上進(jìn)，但就是如此平庸之人上天也為其打開了一扇窗（《古城黑牛兒》）；片警白子民每天忙碌于老百姓雞零狗碎的日常，但生活真諦恰蘊(yùn)藏其中（《移民區(qū)的警察》）；王元以為找到了純粹的“愛情”，其實(shí)不過是精神空虛的現(xiàn)代人的無聊游戲（《演戲》）；“柯老師”在儒雅清高的外衣下是對危險和名利如動物般的警覺和敏感，盡顯現(xiàn)代人虛偽和趨利避害的特質(zhì)（《克勞斯》）；為了自己澆水而讓他人無水可澆的鄰居，隱喻了社會中資源占盡、自私冷漠的人最終會得到天道的審判（《一樹桃花》）；牡丹跟著馬戲團(tuán)的人跑了，折射出農(nóng)村女性對愛情自由的盲目和誤解（《牡丹》）……社會變化的種種特征總是吸引著作家們各有側(cè)重、各有千秋的描寫，如遲子建、畢飛宇、石舒清、馬金蓮等作家都觀照過此類題材，刻畫出中國社會轉(zhuǎn)型階段的陣痛。了一容也抓住時代裂變下人的精神表情，以自己的編碼方式讓我們看見、對照并且反思現(xiàn)代社會的諸種問題，并為解決路徑作出可能性探索?！氨３至松畹脑瓲顟B(tài)”這種寫法使他的小說形成了質(zhì)樸、含蓄、自然的敘事風(fēng)格，而“這些年，日常史與微觀史，漸漸構(gòu)成了和宏大敘事之間的對話”19，由此來看，了一容的小說仍以“在場”的可貴姿態(tài)與當(dāng)代文學(xué)主潮相遇。
從《玉獅子》可看到了一容試圖突破自我、破繭重生的努力，無論是對時代生活廣度和深度的拓展，還是嘗試新銳的文學(xué)表達(dá)形式，皆反映了他在“?！迸c“變”之間的積極探索。當(dāng)然這期間也存有作品質(zhì)量高低起伏的現(xiàn)象，但憑借對文學(xué)的巨大熱情，對生活的俯身貼近，了一容的創(chuàng)作在豐富當(dāng)代文學(xué)的敘事美學(xué)上仍值得期待。
注釋：
①彭學(xué)明：《以民族的情意打造文學(xué)的星辰——“中國少數(shù)民族文學(xué)之星叢書”總序》，《文藝報》2019年7月1日。
②了一容：《在西部大地上虔誠地寫作》https://www.alac.org.cn/content/details_58_49999.html2020年12月18日。
③了一容：《我們的心貼得很近》，《文藝報》2008年6月19日。
④⑧了一容：《為人民而寫作》，《朔方》2014年第12期。
⑤⑥了一容：《文學(xué)是人類靈魂的燈盞》，《文藝報》2014年9月5日。
⑦李建軍：《論路遙與史鐵生》，《南方文壇》2020年第2期。
⑨劉大先：《“邊地”作為方法與問題》，《文學(xué)評論》2018年第2期。
⑩張承志：《荒蕪英雄路·清潔的精神》，上海文藝出版社2015年版，第67頁。
11 18[俄]普羅普：《神奇故事的歷史根源》，賈放譯，中華書局2006年版，第6、6頁。
12了一容：《夏季的牧野》，《芙蓉》2022年第1期。
13 16了一容：《關(guān)于人與自然和諧共生的狀態(tài)及命運(yùn)》，中國文聯(lián)文藝研修院https://www.alac.org.cn/content/details_58_52186.html2023年1月6日。
14龔名揚(yáng)、王兆勝：《文學(xué)作者應(yīng)有悲天憫人的情懷》，《南方日報》2016年11月4日。
15汪曾祺：《自報家門》，《汪曾祺全集·五·散文卷》，人民文學(xué)出版社2021年版，第110頁。
17許瑩：《劉建東：有限的文字與無限的空間》，《文藝報》2022年12月30日。
19小飯、葛亮：《家國情懷見乎君子之道，也可見乎煙火日?！?，澎湃新聞https://baijiahao.baidu.com/s?id=1754064656002627228&wfr=spider&for=pc2023年1月4日。
[作者單位：寧夏師范學(xué)院文學(xué)院]
[本期責(zé)編：王 昉]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
