中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

劉志國(guó)很孤單，從一開(kāi)始就沒(méi)有什么人親近他。原因很簡(jiǎn)單：他是上海人。

陳志到江洲的第一天，就注意到劉志國(guó)的特別。

從各自的城市被招工來(lái)江洲的人在縣城集中上駁船，到農(nóng)場(chǎng)碼頭上岸，翻過(guò)堤壩，又集中在場(chǎng)部的場(chǎng)子上，各分場(chǎng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)照已經(jīng)拿到的名單，喊名字領(lǐng)人。

“劉志國(guó)。”一分場(chǎng)二隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)吳毛俚喊。

“到！”

只聽(tīng)答應(yīng)不見(jiàn)人，吳毛俚四下張望，看到一個(gè)小胖子提著一只老舊的大皮箱，正往壩腳下自己趕來(lái)的那駕牛車走去。

“你是劉志國(guó)？”吳毛俚把名單上的其他幾個(gè)領(lǐng)過(guò)來(lái)，問(wèn)。

“是。”劉志國(guó)已經(jīng)把皮箱放在牛車上，很篤定地坐好了。

“你怎么知道是這駕車？”

“我剛在壩上看見(jiàn)您站在車邊上?！?/p>

“哦。”吳毛俚眨了眨疤瘌眼，一側(cè)身上了牛背。

宿舍四個(gè)人一間，門跟后墻的窗子對(duì)著，兩邊各兩張床：床腳是釘在地上的木樁，床面是竹片，離地半人高。地上鋪了石灰，可以放箱子、面盆之類。

劉志國(guó)跟陳志在一邊，另一邊是晏德成和聶宏亮。劉志國(guó)的床跟聶宏亮相對(duì)，在窗子那頭，掛了個(gè)帳子，大皮箱提手朝上，立在靠墻的床頭，床上剩下的位置，足夠放平他的身子。除了上下床，帳子從不打開(kāi)。陳志他們都是省城來(lái)的應(yīng)屆高、初中畢業(yè)生，都斯文，互不打擾，只聶宏亮癟嘴說(shuō)：別看在帳子外面像只剛下的蛋，帳子里面就是個(gè)雞窩。

縣政府跟專署在一個(gè)城市，縣名跟專區(qū)名相同，這給戶口屬專區(qū)市的人造成了一點(diǎn)麻煩，一定要聲明自己是市里來(lái)的，免得別人誤以為是縣里人——縣里人比市里人低一等，再下面就是鄉(xiāng)下人。劉志國(guó)是市里來(lái)的，但他從不聲明。因?yàn)樗炔皇恰笆欣锶恕币膊皇恰翱h里人”，他老家在上海。幾天后，分在其他分場(chǎng)的幾個(gè)熟人來(lái)看他，“阿拉阿拉”的，都說(shuō)上海話。晏德成和聶宏亮班上好幾個(gè)同學(xué)的父母是從上海來(lái)建“大三線”的，都聽(tīng)懂了——這幾個(gè)上海人把他們都叫“阿鄉(xiāng)”。

“上海有什么了不起？”

幾個(gè)人出門后，聶宏亮憤然說(shuō)：“百分百的暴發(fā)戶，冒險(xiǎn)家樂(lè)園，十里洋場(chǎng)，買辦傭人市場(chǎng)，盡是幫會(huì)妓院、地痞流氓。往上幾代，還不都是他們自己瞧不起的阿鄉(xiāng)！茅盾小說(shuō)《子夜》里‘馬路上的小癟三，飯可以不吃，香煙屁股一定要抽’，說(shuō)的就是這種上海人?！?/p>

陳志被派去江對(duì)面的縣城給食堂加餐采買，這是他到農(nóng)場(chǎng)后第一次出差，鄭重其事地把壓在箱底的中山裝翻了出來(lái)。省城有位鄰居在機(jī)關(guān)當(dāng)科長(zhǎng)，去上海出差，母親特地請(qǐng)他帶的，說(shuō)是兒子從小穿的都是大改小的舊衣服，現(xiàn)在參加工作了，總要像個(gè)樣子。陳志一直舍不得穿，忽然穿出來(lái)，的確良面料，挺刮，發(fā)亮，大家都說(shuō)像個(gè)新郎官。恰好劉志國(guó)走過(guò)，有人喊?。何?，小癟三，這是你們老家的產(chǎn)品，怎么樣？劉志國(guó)毫無(wú)準(zhǔn)備，脫口說(shuō)：這種衣服上海人是不要穿的。

要不是壩頭上一同被派工的人在催上船，陳志差點(diǎn)就照他面門給一拳。

氣歸氣，陳志心里明白，大家看不上上海人，不是因?yàn)樽约毫瞬黄?，而是因?yàn)楸炔贿^(guò)他，跟劉志國(guó)站在一塊，立刻就真是他說(shuō)的“阿鄉(xiāng)”。

因?yàn)榫瓦@一個(gè)異類，大家覺(jué)得好欺負(fù)，個(gè)個(gè)要?jiǎng)⒅緡?guó)好好向本省人看齊，不要酸溜溜地?cái)[小癟三崇洋媚外的派頭。他從不回嘴，也不看大家，心里明顯固執(zhí)著，一點(diǎn)沒(méi)有馴順的樣子，更別說(shuō)幡然悔悟了。

跟著外婆在廬山長(zhǎng)大的白毛兒，卷頭發(fā)，花格襯衫，大褲腳，處處模仿上海人，卻用力一推劉志國(guó)的肩膀：說(shuō)話呀，啞了？不服是不是？不承認(rèn)自己小癟三是不是？

劉志國(guó)被推得一個(gè)趔趄，站直了，還是不吭聲。

幾乎在一切方面，劉志國(guó)都表現(xiàn)出自己事實(shí)上的優(yōu)異。

一年半載，食堂加餐，每人一大碗紅燒肉，其他人大呼小叫，風(fēng)卷殘?jiān)?，恨不得連碗一塊吞下去。劉志國(guó)至少分成十次享用，每次一兩塊肉，一小勺湯汁，加到平時(shí)難見(jiàn)油星的水煮菜里，餐餐都吃得有味。

農(nóng)場(chǎng)柴油發(fā)電晚上九點(diǎn)就停了，之后照明就點(diǎn)煤油燈。各個(gè)宿舍每次分?jǐn)傆唾M(fèi)，總是吵得不可開(kāi)交：油怎么就燒完了？這才買了幾天？我中間回去了一個(gè)禮拜，或者我每天停電前就睡了，憑什么一樣分?jǐn)偅?/p>

只有劉志國(guó)那間宿舍從來(lái)沒(méi)有這種爭(zhēng)吵。這全仗他的細(xì)心：他每天都睡得最晚，床頭有一只小鬧鐘，同屋的人誰(shuí)幾點(diǎn)睡的，他都有記錄。分?jǐn)傆唾M(fèi)的時(shí)候，上次買了多少油，燒了多少小時(shí)，每小時(shí)的用油是多少，各人用了多少小時(shí)，一清二楚。陳志真是替他可惜。這樣的聰明過(guò)度，完全是一種浪費(fèi)。像他這樣的人，應(yīng)該去管農(nóng)場(chǎng)，管國(guó)家大事，去造衛(wèi)星、登月球！又覺(jué)得他有幾分可憐，他也許是用這種芝麻綠豆的計(jì)較，保護(hù)自己的聰明不受攻擊。

農(nóng)場(chǎng)吃的是定銷糧，比城市的定量高一倍，但正在長(zhǎng)身體的年紀(jì)，許多人還是不夠，每個(gè)月總有幾天餓得腳酸手軟。劉志國(guó)總有飯菜票富余，跟人換現(xiàn)金，買煙。他老爸從前是洋行舞廳的琴師，后來(lái)在市里下碼頭的西門口擺了個(gè)煙攤，沒(méi)事時(shí)就端張報(bào)紙，是自費(fèi)訂的上海的一種晚報(bào)。劉志國(guó)很小就學(xué)會(huì)了抽煙，到了農(nóng)場(chǎng)，有了工資，抽煙可以隨便了。但他并不隨便：口袋里放兩包煙，一包是上海老牌子“飛馬”，一包是本省最便宜的“海鳥(niǎo)”，當(dāng)著人面抽“飛馬”，一個(gè)人的時(shí)候抽“海鳥(niǎo)”。每天幾支，定量。

劉志國(guó)對(duì)自己似乎有一種悲劇性的執(zhí)迷。他的聰明像裝滿的水桶，隨時(shí)會(huì)晃出來(lái)。大家為一件事?tīng)?zhēng)得不可開(kāi)交，他冷不丁插一句，沒(méi)人在意。等爭(zhēng)完了，才發(fā)現(xiàn)，他插的那句，就是大家爭(zhēng)到最后的結(jié)果；每個(gè)月，記工員給各人結(jié)算定額包工的工分：鏟了幾條溝，鋤了幾壟草，攏共多少分，慢吞吞地?fù)苤惚P珠子，他在旁邊已經(jīng)報(bào)出了得數(shù)，跟算盤珠子撥出的分毫不差?？焖俚耐茢嗪陀?jì)算，像是跟人比賽敏捷。誰(shuí)的腦子跟不上，“拎勿清”，他就會(huì)冷冷瞟一眼。就這一眼，暴露出他骨子里讓人厭惡的自負(fù)，讓注意到的人很受傷。

也有絕對(duì)的禁區(qū)。

新職工宿舍幾十號(hào)人，每天嘰嘰喳喳，吵吵鬧鬧。只要糾紛不牽涉自己，劉志國(guó)從不介入，更別說(shuō)尋釁挑事。不管發(fā)生什么，哪怕塌了天，他都沒(méi)有態(tài)度。問(wèn)他有沒(méi)有看法，有什么看法，他都回答：這是我自己的事——不是說(shuō)那件事是他自己的事，是“有沒(méi)有看法、有什么看法”是他自己的事，沒(méi)有必要告訴你，你也沒(méi)有必要知道。他從不指教別人，也不聽(tīng)別人指教，大路朝天，各走一邊，各管各就好了。但他不管別人，不等于別人不管他。受到別人的嘲笑，他最多嘟噥一句：“關(guān)依啥事體？”別人挑剔他的小胡子，他的吸煙非吸到煙屁股不可，他的表情都是：“關(guān)依啥事體？”

除了上工、吃飯、睡覺(jué)，劉志國(guó)跟大家也沒(méi)有多少交道好打。他的大皮箱里有一只琴盒，每天晚上不管干部念文件、開(kāi)會(huì)、夜校多晚結(jié)束，他都抱著琴盒去壩外的柳林練琴。場(chǎng)部漁業(yè)隊(duì)的木船上桐油，反扣在江灘的木架上，下雨天，他就鉆進(jìn)去，坐在地上。

場(chǎng)武裝部的李部長(zhǎng)下來(lái)蹲點(diǎn)，每天晚上把大家集中在一間屋里念文件，不論男女，都恨不得跟他連體。劉志國(guó)坐得既不近，也不遠(yuǎn)，從不發(fā)言，也不遲到早退，從頭到尾瞇著眼，左手掌朝上，拇指外的四個(gè)指頭蜷著，不停地起伏移動(dòng)。比國(guó)家干部還負(fù)責(zé)的陸國(guó)漢走到他面前，拍拍他的肩膀，讓他認(rèn)真聽(tīng)講，他睜開(kāi)眼，看看，又瞇上。以至李部長(zhǎng)來(lái)了半個(gè)月都喊不出他的名字。后來(lái)李部長(zhǎng)被省城來(lái)的女職工甘新華害得撤職、離婚，接替李部長(zhǎng)蹲點(diǎn)的黃場(chǎng)長(zhǎng)也是一個(gè)長(zhǎng)篇大論專家，劉志國(guó)照樣是邊聽(tīng)邊動(dòng)指頭。凡是跟自己沒(méi)有直接利害關(guān)系的事，他都不用心，覺(jué)得不劃算。

這樣的油鹽不沾，一樣讓人惱火。

隊(duì)上的新職工沒(méi)人講劉志國(guó)的好話：虛假，滑頭，對(duì)誰(shuí)都客客氣氣，其實(shí)誰(shuí)也看不上；自顧自，會(huì)盤算，跟他打交道要多幾個(gè)心眼，要不把你賣了你還謝謝他；瑣瑣碎碎，小里小氣，兜里跟大家一樣翻不出幾文錢，還窮講究，死要面子活受罪……

惱火歸惱火，許多人又離不開(kāi)劉志國(guó)，暗里跟他套近乎，請(qǐng)他讓上海的親友買上海貨：香皂、雪花膏、格子襯衫、胸罩、絲光襪子、回力鞋……五花八門；說(shuō)話、穿著、舉止，處處模仿他。他抽煙，牙齒還雪白。有人發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樗艘辉缫煌硭⒀?，每餐飯后都要漱口，也就跟著在飯后舀一碗清水，仰著脖子，“咕嚕咕嚕”地一通猛噴；抽煙的甚至學(xué)劉志國(guó)用中指和拇指掐著煙蒂，把煙蒂抽到實(shí)在不能再抽為止；白毛兒原來(lái)以為上海時(shí)髦男人都是一頭卷毛，見(jiàn)到劉志國(guó)以后，一遍一遍地洗頭，努力把自己的一頭卷毛捋直，梳成劉志國(guó)那樣的發(fā)型：偏分，小波浪，大鬢角。

但是菩薩哪里是一天修成的！大家怎么學(xué)也學(xué)不像，就只好罵他“假洋鬼子”“外國(guó)狗”。因?yàn)榱R人比較容易。

人真是怪，越是得了一個(gè)人的好處，就越是恨這個(gè)人。越是知道一個(gè)人比自己高，就越是要貶低他。

倒是在老職工里，劉志國(guó)有人緣。他矮矮胖胖，平腳板，走路一搖一擺，肉嘟嘟的臉、胸脯和屁股直晃動(dòng)，像只笨鵝，老職工覺(jué)得特別喜興。隊(duì)長(zhǎng)吳毛俚最看好他，說(shuō)莫看這幫城里伢兒一天到晚嗚嗚噪噪，瘋瘋癲癲，日后最有出息的就這伢兒。

劉志國(guó)在老職工面前，也的確是活絡(luò)，男女老少都兜得轉(zhuǎn)。他抽他們的黃煙，一定回敬自己的香煙；見(jiàn)了小媳婦帶到棉花地的細(xì)伢兒，不知從哪里就摸出一粒“大白兔”。吳毛俚的小舅子在場(chǎng)部漁業(yè)隊(duì)駕船，知道了劉志國(guó)天天晚上在江邊練琴，拜托所有船工夜里值班記得留塊跳板，好讓劉志國(guó)上船，天氣再壞也不怕了。

二

聰明的人往往膽小，劉志國(guó)就屬于這種。他誰(shuí)也不敢得罪，夜里去江邊練琴，就是怕吵了大家，惹罵。但大家并不領(lǐng)情，覺(jué)得是應(yīng)該的：誰(shuí)讓他是上海人！

同屋的幾個(gè)，晏德成整天咬著老職工送的竹煙筒，夜里去江灣游完泳就上床睡覺(jué)，從來(lái)不多話；聶宏亮喜歡朗誦詩(shī)歌，得到黃場(chǎng)長(zhǎng)的高度表?yè)P(yáng)，說(shuō)是思想教育的好方法，一有空就把宿舍的走廊當(dāng)舞臺(tái)，揮動(dòng)雙手，慷慨激昂；陳志一回屋就慌慌張張找紙找筆，趴在床上爬他的格子，眼巴巴指望那些字變成鈔票。那次劉志國(guó)輕蔑他的中山裝，他一直記恨在心，視如仇人。

聰明跟青春期的躁動(dòng)一樣，不釋放會(huì)堵得發(fā)慌。但洲上需要的是干活的體力，太用腦力的事情不多。劉志國(guó)智力過(guò)剩，成了他的一個(gè)累贅，總要找個(gè)方式發(fā)泄。做不了大事，做點(diǎn)芝麻綠豆小事，也算一種消遣。小事常常是麻煩事，但再麻煩的事，到他手上，都會(huì)拎得清清爽爽。聰明好像是他特有的一種玩物，什么事只要他玩了，都能玩出花樣。

下農(nóng)場(chǎng)的第二年，開(kāi)春，大壩上來(lái)了挑籮擔(dān)賣雞仔鴨仔的人。劉志國(guó)下早工時(shí)剛好碰上，買了一群。

宿舍與大壩之間的空?qǐng)錾希ツ晔彰藁ê蟀纬龅拿藁ㄩ伦?，打成捆，運(yùn)到食堂當(dāng)柴火，堆了一個(gè)大柴堆，跟宿舍一樣高。天曉得什么時(shí)候，劉志國(guó)在柴垛底下抽出了一個(gè)洞，洞口擋了一個(gè)柴捆，做了雞鴨的窩。每天上工前把柴捆移開(kāi)，放出雞鴨；晚上收工回來(lái)，雞鴨已經(jīng)自己進(jìn)了窩。

有一天，劉志國(guó)忽然發(fā)現(xiàn)，有一只鴨仔，小小的，黃黃的，茸茸的，傻傻的，一搖一擺，有點(diǎn)像他自己。又過(guò)了些時(shí)候，在那群雞鴨中高出一頭，原來(lái)竟是只鵝！

劉志國(guó)驚喜得不得了，一彎腰抱在懷里，又是親，又是摸。以后每天見(jiàn)到，都要在懷里抱一會(huì)兒，摸一會(huì)兒，梳理一會(huì)兒羽毛。

鵝悶聲不響，只要見(jiàn)到劉志國(guó)，就會(huì)伸長(zhǎng)脖子，加快步子，很厲害地?fù)u晃著，撲過(guò)來(lái)，在劉志國(guó)腳前腳后撲打翅膀撒歡，像是一對(duì)親兄弟。新職工里的刻薄鬼干脆就用劉志國(guó)的名字給它命了名：“劉志國(guó)”。劉志國(guó)不生氣，也一樣“劉志國(guó)”“劉志國(guó)”地喊它。

劉志國(guó)其實(shí)并不小肚雞腸孤芳自賞，反而天生懂得化解和協(xié)調(diào)。別人疏遠(yuǎn)他，他不計(jì)較，別人一有好意，他馬上就欣然接受。

僅僅這一點(diǎn)，陳志對(duì)劉志國(guó)就是認(rèn)可的。上海人的見(jiàn)識(shí)就是不一樣。他們好像什么都見(jiàn)過(guò)，不把名頭太當(dāng)回事，對(duì)各種無(wú)法抗拒的要求表面服從但心里未必誠(chéng)懇，都是自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。

蹲點(diǎn)的黃場(chǎng)長(zhǎng)有一天開(kāi)會(huì)，清了好久喉嚨，神秘兮兮地宣布：場(chǎng)部通知，有一幫外國(guó)記者要來(lái)參觀，可能會(huì)到隊(duì)上來(lái)，到時(shí)大家既要熱情，又要警惕，既要大大方方，又要小小心心……話剛開(kāi)頭，會(huì)場(chǎng)就炸了鍋，大家又興奮又緊張：不曉得是哪國(guó)人？有沒(méi)有敵特？

劉志國(guó)不以為然。他不覺(jué)得外國(guó)人除了亞非拉，就沒(méi)一個(gè)好東西；也不覺(jué)得一說(shuō)外國(guó)人，自己就矮了三分，裝著鄙視，其實(shí)畏縮。有什么神秘的？不管哪國(guó)人，終歸是人，他輕飄飄地說(shuō)。

新職工里第一個(gè)結(jié)婚成家的聶宏亮搬走了，屋里剩了三個(gè)人。晏德成是老大哥，給死心塌地喜歡他的翹白兒老纏著，陳志跟劉志國(guó)同年，在一間屋里處久了，老別扭著都不自在。

“可不可以看看你的書？”劉志國(guó)試探著問(wèn)。

陳志床頭有一個(gè)棉花簍子，裝滿了書，有省城帶來(lái)的，也有在農(nóng)場(chǎng)各處借來(lái)的和順來(lái)的。

“可以啊，雜七雜八，沒(méi)什么好的，你不笑話就行?！?/p>

“那回我真不是笑話你。就那么隨口一說(shuō)。”

劉志國(guó)說(shuō)的是陳志那件中山裝。

“你說(shuō)的也是事實(shí)?！?/p>

畢竟年輕，說(shuō)是記仇，時(shí)間長(zhǎng)了，陳志也漸漸冷靜。他一直在觀察劉志國(guó)：他的聰明處處閃爍，像是賣弄；覺(jué)得不該說(shuō)的又絕不說(shuō)，像是自私。如果不帶成見(jiàn)，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)：前一個(gè)是本能，后一個(gè)是教養(yǎng)。

“你的詩(shī)寫得真好?！边@是劉志國(guó)真想說(shuō)的話題。

陳志來(lái)農(nóng)場(chǎng)后寫的第一首詩(shī)《我戀愛(ài)了》，被黃場(chǎng)長(zhǎng)在夜校念出來(lái)批評(píng)。那首詩(shī)里有“我要在你滾燙的懷里徜徉”之類的句子，寫的其實(shí)是勞動(dòng)：播種、耕耘、收獲，是跟農(nóng)場(chǎng)“戀愛(ài)”，但被黃場(chǎng)長(zhǎng)看成了黃詩(shī)。

“真的嗎？”陳志來(lái)勁了。

“真的。”劉志國(guó)說(shuō)，“我二哥說(shuō)，交朋友，不在乎他是不是得志，只要自己覺(jué)得好?！?/p>

陳志很感動(dòng)，劉志國(guó)是真誠(chéng)的。

他們都把枕頭掉了頭：先前的腳板對(duì)腳板，改成了頭頂對(duì)頭頂，便于聊天。

陳志的印象里，劉志國(guó)的老爸很奇特：會(huì)講好幾門外語(yǔ)，二哥和劉志國(guó)學(xué)琴，一開(kāi)始就讓他們讀五線譜。一個(gè)外國(guó)芭蕾舞團(tuán)來(lái)上海演出，無(wú)數(shù)上海人在刺骨的寒風(fēng)中通宵排隊(duì)。老爸在晚報(bào)上看到，讓二哥坐一天一夜火車趕去上海。平時(shí)恨不得一塊洋鈿掰做兩塊花的老爸，在這一點(diǎn)上一點(diǎn)不講實(shí)惠。二哥臨走前，再三叮囑：看演出前，一定要換上干凈衣服，進(jìn)了劇院，一定要守秩序，講禮節(jié)，別給上海人丟臉。為此專門給二哥講了一通國(guó)際習(xí)慣。

劉志國(guó)最崇拜他二哥。他的帳子里掛了兩張照片，一張是全家福，一張是他二哥：外國(guó)大草帽，雪茄，粗布襯衫，紅圍巾，帥得不行。

“二哥后來(lái)上的是上海的藝術(shù)院校。本來(lái)可以留在上海，人家還是讓他去了大山溝教書。不過(guò)我嫂子很漂亮，是班花，差一年畢業(yè)，不顧一切跟他走了?！眲⒅緡?guó)為二哥遺憾，又為二哥覺(jué)得值。

二哥每次回家探親，除了跟劉志國(guó)一塊練琴，還給他講各種道理，比如“氣質(zhì)”“修養(yǎng)”“成長(zhǎng)”“成熟”：一個(gè)人優(yōu)秀而自己不覺(jué)得，那就是氣質(zhì)；富有而別人不覺(jué)得，那就是修養(yǎng)；看重原本看輕的東西、看輕原本看重的東西，那就是成長(zhǎng)；能登大雅之堂，也能入鄉(xiāng)隨俗，那就是成熟。就幾句話，簡(jiǎn)單，明白，確定。

“難怪你這么懂事。”陳志深嘆了口氣。從來(lái)沒(méi)人給他講過(guò)這些。

但劉志國(guó)的弱點(diǎn)也是明顯的。他因?yàn)榫鞫^(guò)謹(jǐn)慎，幾乎有一點(diǎn)怯弱。偶爾湊手打撲克，一張牌捏在手上發(fā)抖，半天也甩不下來(lái)；一步棋可以想一晚上，邊上的人都看出，只要一動(dòng)那個(gè)子，絕對(duì)就是一步好棋，他就是下不了決心，非讓人急出病來(lái)不可。他從來(lái)沒(méi)有瘋笑過(guò)，再高興的事也只是抓著拳頭揮一揮；也從來(lái)沒(méi)有痛哭過(guò)，再傷心的事也是背過(guò)身子窸窸窣窣。跟隊(duì)上天不怕地不怕的爛李子比，像個(gè)女孩。

那些雞鴨轉(zhuǎn)眼就長(zhǎng)大了。母雞煞有介事刨食，“唧唧咯咯”賣弄風(fēng)騷；公雞露出了冠子，把母雞追得飛跑。按理柴堆下的那個(gè)窩該容不下它們了，但始終沒(méi)有發(fā)生擁擠，雞鴨反而一天比一天少了。

半夜里，聽(tīng)見(jiàn)柴堆下有雞鴨的慘叫，劉志國(guó)說(shuō)，是黃鼠狼；壩外的水塘里飄著雞毛鴨毛和血跡，他照樣說(shuō)：是黃鼠狼；宿舍夜深人靜時(shí)有快活吃喝的“吃吃”偷笑，他還堅(jiān)持：是黃鼠狼。

劉志國(guó)只做了一件事：找了塊小木片，拴上繩子，掛上鵝脖子，木片上用反復(fù)填粗的筆畫寫著——

“懇求手下留情！”

聶宏亮搬出去以后，他那張床一直空著，陳志建議，夜里讓“劉志國(guó)”進(jìn)屋睡。晏德成松開(kāi)緊咬的竹煙筒：“對(duì)對(duì)，保險(xiǎn)?！?/p>

劉志國(guó)在床下墊了薄薄一層棉花槁子，鋪上一個(gè)抗洪剩下的草袋?！皠⒅緡?guó)”跟劉志國(guó)一樣靈光，一進(jìn)門就什么都明白了，大搖大擺地走向它的安樂(lè)窩，長(zhǎng)脖子往后貼到背上，腦袋鉆進(jìn)翅膀，像吃飽了奶的嬰兒一樣睡了。

“劉志國(guó)”的草鋪永遠(yuǎn)是干凈的，它從來(lái)不在上面排泄；“劉志國(guó)”的羽毛永遠(yuǎn)像大晴天的云，除了劉志國(guó)給它梳理，它自己每天都會(huì)在壩外找特別清澈的水塘洗澡。

一早，大家起床，“劉志國(guó)”也跟著鉆出床底，傻傻地一下一下向前伸著長(zhǎng)脖子，送大家出門，然后就老成持重地在壩里壩外高視徜徉。一到傍晚，又傻傻地站在宿舍走廊上，等收工的人聲。

“劉志國(guó)”很乖巧，見(jiàn)到宿舍的所有人都很滑稽地一下一下往前伸著長(zhǎng)脖子討好，有時(shí)候還大大地張開(kāi)翅膀，大幅度扇動(dòng)，作激動(dòng)狀。

大家也就真的手下留情，對(duì)“劉志國(guó)”比對(duì)劉志國(guó)親熱多了。

“劉志國(guó)”成了新職工宿舍的一個(gè)寶貝，一個(gè)美夢(mèng)，寒冬的日光和暗夜的月亮，每天每日不能少的一種意義。女伢兒喜歡摟著它合影，它會(huì)臭美地纏綿或神氣地抬頭。沉默寡言的晏德成，只要見(jiàn)到“劉志國(guó)”，就有說(shuō)不出的開(kāi)心。

悲劇還是發(fā)生了。

省農(nóng)墾文工團(tuán)巡回演出，到江洲的首場(chǎng)，所有人都蜂擁去了場(chǎng)部。半夜回來(lái)，不見(jiàn)了“劉志國(guó)”。

劉志國(guó)轉(zhuǎn)身就往大壩猛跑。

壩外，慘白的月光下，“劉志國(guó)”潔白的羽毛拖著黑色的血，在水塘上漂浮。

陳志擔(dān)心劉志國(guó)受不了，會(huì)喊，會(huì)哭，會(huì)瘋掉。

但是沒(méi)有。

劉志國(guó)從床頭的大皮箱里，抱出琴盒，輕輕打開(kāi)。絳紅色的小提琴，像女妖忽然睜開(kāi)的眼睛，在昏暗的煤油燈光里射出異樣的光亮。

陳志聽(tīng)劉志國(guó)說(shuō)過(guò)，他老爸拿出家里全部的積蓄，從一個(gè)欠了賭債的外國(guó)同行手上買下了一把祖?zhèn)鞯囊獯罄√崆?，老爸給了二哥，二哥出事前又給了他。除了去江邊練琴，他從來(lái)沒(méi)有在宿舍打開(kāi)過(guò)。

整個(gè)后半夜，劉志國(guó)都在反復(fù)拉一支曲子。陳志在省城聽(tīng)過(guò)這支曲子：法國(guó)音樂(lè)家圣桑的《天鵝》。

寧?kù)o的湖邊，迷蒙的月光。緩慢的旋律，流暢并且輕柔。毫無(wú)裝飾的憂郁和深沉，營(yíng)造出水的波光粼粼。天鵝優(yōu)雅而端莊，在水中悠然游動(dòng)。沒(méi)有激烈的旋轉(zhuǎn)，沒(méi)有振翅的舞蹈。她天生高貴，卻頭顱低垂；她纖塵不染，卻難逃凡俗；她可以引吭歌唱，唱出的卻只是悲傷。天鵝在全曲最弱的節(jié)奏中漸漸消失，仿佛無(wú)力地拍打翅膀，飛向了天空，只剩下水面緩緩蕩開(kāi)的漣漪……

宿舍的門都開(kāi)著或半開(kāi)著。

沒(méi)有聲息。

三

省農(nóng)墾文工團(tuán)離開(kāi)江洲時(shí)，帶走了劉志國(guó)。

“劉志國(guó)”被殺的第二天，隊(duì)長(zhǎng)吳毛俚跑去場(chǎng)部，找到了文工團(tuán)長(zhǎng)，沒(méi)頭沒(méi)腦說(shuō)，我隊(duì)上有個(gè)扯琴的，不比你們那個(gè)差，你們要不要？

“什么‘扯琴的’？”團(tuán)長(zhǎng)莫名其妙。

“就是扯那個(gè)的?！眳敲抵钢欢褬?lè)器箱上的一把小提琴。

“你是誰(shuí)？”團(tuán)長(zhǎng)打量這個(gè)突兀而倔巴的洲巴佬，他的草帽發(fā)黑，腳趾露出鞋頭。

“我是他隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

“你懂……那什么‘扯琴’？”

“不懂。只曉得好聽(tīng)?！?/p>

“你聽(tīng)過(guò)？”

“自然。去我內(nèi)弟船上聽(tīng)過(guò)，我內(nèi)弟是……”

“別那么復(fù)雜。你讓‘扯琴的’來(lái)，我們看看?！眻F(tuán)長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)前是軍樂(lè)隊(duì)指揮，干脆利落。

過(guò)年，陳志回省城探親，按劉志國(guó)信上的地址去省農(nóng)墾文工團(tuán)。大門口值班的說(shuō)，里面沒(méi)人，都下基層演出了?？纯搓愔敬笫臉幼?，問(wèn)：“你要找誰(shuí)？”

“劉志國(guó)?！?/p>

“哦，我們團(tuán)里頭把小提琴！”