中國作家協(xié)會主管

先后兩次對水運(yùn)憲長篇小說《戴花》（湖南文藝出版社2022年10月版）的認(rèn)真閱讀，都讓我情不自禁地聯(lián)想到了已故山西老作家馬烽創(chuàng)作于十七年期間的短篇小說名作《我的第一個上級》。小說最大的亮點(diǎn)，在于采用了一種可謂是先抑后揚(yáng)的獨(dú)特構(gòu)思方式，以一種出奇制勝的故事情節(jié)，成功地塑造了縣農(nóng)建局田副局長這一看似平凡的不平凡人物形象。對馬烽的這一短篇佳作，茅盾曾經(jīng)給出過相當(dāng)高的評價：“老田這個人物，寫得龍拿虎跳。在馬烽的人物畫廊中，無疑是數(shù)一數(shù)二的?！彼^先抑后揚(yáng)，關(guān)鍵在于小說對老田這一人物形象的刻畫，主要是通過第一人稱敘述者“我”的所見所聞而漸次展開的。一開始，老田給我的印象非常糟糕，借用三個字來表達(dá)，就是“怪”“慢”“?！?。但隨著故事情節(jié)的演進(jìn)，讀者就可以逐步看出，所謂的“?！?，其實(shí)是“我”對老田那種冷靜沉著的工作風(fēng)格的一種錯覺。而他的“怪”與“慢”，則主要是因?yàn)樗?jīng)在1954年防汛時不幸罹患關(guān)節(jié)炎，健康明顯受損的緣故。最后，正所謂“滄海橫流方顯英雄本色”，在海門決口的關(guān)鍵時刻，正是這位身患嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎的基層領(lǐng)導(dǎo)干部，身先士卒地勇敢跳入水中，帶領(lǐng)一眾普通民眾硬是堵住了決口。正所謂“卒章顯其志”，到這個時候，老田那樣一個既有踏實(shí)工作作風(fēng)，又是敢于犧牲精神的基層領(lǐng)導(dǎo)干部形象，自然也就被作家以鮮活靈動的筆觸呈現(xiàn)在了讀者的面前。盡管題材領(lǐng)域不同，一為鄉(xiāng)村題材，一為工業(yè)題材，但因?yàn)樗\(yùn)憲的《戴花》不僅同樣采用了第一人稱的敘述方式，而且敘述者“我”對自己進(jìn)入工廠工作后的第一位師傅莫胡子的理解與認(rèn)識，也經(jīng)過了一個先抑后揚(yáng)的過程，也因此，雖然在具體的書寫內(nèi)容以及表現(xiàn)形式上也存在著諸多的不同，但最起碼從基本的藝術(shù)構(gòu)思這一點(diǎn)來說，水運(yùn)憲的長篇小說《戴花》不妨可以被看作是馬烽《我的第一個上級》的放大版。

故事發(fā)生在上世紀(jì)的六七十年代之交。第一人稱敘述者“我”，也即那個名叫楊哲民的大學(xué)生恰好二十四歲的1969年，發(fā)生了兩件大事，一件是作為一種抗生素的慶大霉素的研發(fā)問世，另一件大事，則是黨的第九次代表大會的召開。但對于因?yàn)槭艿缴鐣閯莸挠绊懀呀?jīng)被迫在大學(xué)里滯留了三年之久的“我”這樣的1967屆大學(xué)畢業(yè)生來說，最大的一個喜訊，就是終于等到了自己的畢業(yè)派遣通知。這就意味著，楊哲民他們終于可以告別大學(xué)的人生階段，參加工作，開啟一個新的人生階段。具體來說，小說所集中講述的，就是楊哲民和他的同伴剛剛走上工作崗位，進(jìn)入工廠工作之后大約三四年時間內(nèi)發(fā)生的故事。由于楊哲民們在這個階段的思想尚未徹底成熟定型，還處在成長階段，所以水運(yùn)憲的《戴花》也帶有一定的成長小說色彩。別的且不說，僅只是小說開頭處那一場聚眾狂歡的細(xì)節(jié)，就已經(jīng)非常充分地凸顯出了初嘗人生滋味的楊哲民們的不夠成熟。就在剛剛?cè)霃S還未分配工種的那個晚上，這些熱血青年就不約而同地自發(fā)跑到德華電機(jī)總廠旁邊一家名叫紅衛(wèi)大食堂的餐館聚飲狂歡：“十八名熱血青年豪情迸發(fā)歌聲嘹亮，敞開肚皮喝大酒。一直歡樂到凌晨兩三點(diǎn)鐘，男男女女醉趴了十好幾個。清晨五點(diǎn)來鐘醒過來一看，一個個皮泡眼腫。頭頂頭臉對臉，橫七豎八倒了一地?！眲倓傋呱瞎ぷ鲘徫坏臈钫苊駛儯詴蛷S里的政工科長駱青濤形成極大的對立情緒，并被迫在上崗培訓(xùn)時無可奈何地接受駱青濤的各種嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)，根本原因正在于此。盡管說人在歡樂的時候以聚飲的方式慶祝一下現(xiàn)在看起來乃是人之常情，但如果考慮到六七十年代之交那種特殊的時代背景，如此一種慶祝方式的不合時宜，就是顯而易見的一件事情。在那樣的一種社會環(huán)境下，楊哲民們的聚飲狂歡舉動，無論如何都只能被看作是不成熟的表現(xiàn)。當(dāng)然，楊哲民的不成熟，也同樣突出地表現(xiàn)在對師傅莫胡子以貌取人一般的輕視上。請一定不要忽略楊哲民初次和師傅面對面時候的那個場景：“這人我見過，上午他給我們講過創(chuàng)業(yè)史。剛才進(jìn)來的時候我沒怎么注意，其實(shí)他就坐在我身后，一直沒出聲?！薄八酒鹕磉€有點(diǎn)困難。我的椅子差不多頂住了他的膝蓋，便使勁推我的椅子靠背。我趕緊起身挪開椅子，隨便看了一眼，發(fā)現(xiàn)他兩只眼袋下面長著胡須，當(dāng)時就嚇了一跳。在會場上離得遠(yuǎn)，沒看出來，隔近了看，怎么看怎么不順眼?！本啪艢w一，“說實(shí)在話，這人給我的第一印象簡直糟糕透頂。用一句文明話形容，那叫乏善可陳。”在對師傅莫胡子沒有任何了解的情況下，楊哲民便先入為主地認(rèn)定他“糟糕透頂”“乏善可陳”，歸根到底，還是因?yàn)橐悦踩∪说木壒省]有任何道理地以貌取人，單憑相貌判定人的好壞，當(dāng)然是楊哲民不成熟的一種突出標(biāo)志。正因?yàn)槿绱?，所以，一旦聽到師傅莫胡子竟然自作主張地以特別親昵的口吻稱自己為“民兒”，滿肚子拒斥心理的楊哲民才會反感到滿身的雞皮疙瘩都起來的程度。然而，到了后來，伴隨著故事情節(jié)的發(fā)展演進(jìn)，在逐漸深入地了解師傅的過程中，原本把莫胡子拒之于千里之外的楊哲民，卻在認(rèn)同的過程中慢慢地接受了看似“糟糕透頂”“乏善可陳”的師傅。比如，僅僅只是應(yīng)邀到師傅家做了一次客，莫胡子那種循循善誘的教育孩子的方式便莫名地令人心生感動：“我在旁邊默默地看著他們，那一刻真的還蠻感動。這位師傅內(nèi)心的激情已經(jīng)把我的心烤熱了。”“尤其是撫摸孩子腦袋的時候，流露出來的那種慈愛，立刻讓我想起了自己的爹媽，于是覺得我這位師傅并不怎么糟糕。這人善良慈祥，內(nèi)心還很有些親和力。”“有親和力的師傅，至少不會去傷害別人?！睆漠?dāng)初的認(rèn)定莫胡子“糟糕透頂”，到這里的“并不怎么糟糕”，所顯示出的，正是師傅形象在楊哲民內(nèi)心世界里的開始改變。事實(shí)上，也正是在此后長達(dá)三四年時間的朝夕相處過程中，楊哲民對師傅莫胡子有了全方位的深入了解。越是了解，他內(nèi)心里便越是會生出一種發(fā)自內(nèi)心的由衷尊重。尤其是臨近小說結(jié)尾處，當(dāng)師傅莫胡子滿心誠意地一定要把勞模的推選指標(biāo)讓渡給楊哲民自己的時候，他更是油然生出了對師傅的滿腔敬意：“說不清怎么回事，師傅這一番話居然把我打動了。”以至于，“有那么一個瞬間，我忽然思緒萬千。當(dāng)初分配我做他徒弟的時候，心里真的一百個瞧他不來。后來相處得還算融洽，那也是我保持了理智，盡量去適應(yīng)他，盡可能去磨合這段師徒關(guān)系。他早就覺察出了我有雄心壯志，給我的感覺卻是時刻在提防我會打翻天印?！薄罢l能想到這位外表粗放內(nèi)心倔犟的師傅，突然之間就柳暗花明，內(nèi)心竟然深藏著如此明亮一片艷陽天？”毫無疑問，等到楊哲民終于感受到莫胡子內(nèi)心深處竟然深藏著一片明亮的艷陽天的時候，伴隨著對師傅原初糟糕印象的徹底翻轉(zhuǎn)，他自己也完成了一段不無曲折的成長歷程。

從根本上說，正是因?yàn)槟觾?nèi)心深處有著牢不可破的勞模情結(jié)，所以也才有了先后兩次爭當(dāng)勞模故事情節(jié)的生成。而莫胡子那多少顯得有點(diǎn)復(fù)雜的人性世界，也正是在這個過程中，得到了強(qiáng)有力的藝術(shù)凸顯。第一次的勞模過程中，有這么兩個細(xì)節(jié)無論如何都不容忽視。其一，是莫胡子為了成為勞模，竟然和師母一起以“合謀”的方式作秀。這就是，師母盡管剛剛流產(chǎn)，但因?yàn)樾奶垡淮笤鐏聿患俺燥埦团苋ド习嗟膸煾担员阌彩峭现旧磉€需要別人照顧的身子天天跑到車間給師傅送飯。其二，是莫胡子那多少顯得有點(diǎn)鬼使神差的“偷竊”行為。一個勞動模范，怎么可能去偷錢呢？既然莫胡子自己把偷錢的事情和盤托出，那他勞模稱號的被取消，也就自在情理之中。一方面，莫胡子果然因?yàn)檫@種和盤托出而獲得了內(nèi)心的寧靜，但在另一方面，“其實(shí)他那舉動已經(jīng)表現(xiàn)出了心中的懊惱。兩只手極其笨拙，好半天沒卷成那支煙。”一方面，不愿意昧著良心當(dāng)勞模，另一方面卻又為勞模稱號的錯失而擺出一副追悔莫及的樣子，借助于這樣的一些細(xì)節(jié)，水運(yùn)憲所描寫出的，正是一個既貪戀勞模稱號但卻不愿意因自己的“偷竊”行徑而抹黑勞模稱號的師傅莫胡子一種格外真實(shí)的矛盾心態(tài)。

接下來，就是第二次的爭當(dāng)勞模。這個過程中，多少有點(diǎn)出人意料之外的，是師傅莫胡子看似煥然一新的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)：“‘民兒你記住一句話，只要你不跟師傅對著搞，師傅跟你當(dāng)徒弟都心甘情愿。我想通了，好多東西師傅搞不來，真的還要跟你學(xué)。’他這句話真不是賭氣，‘打翻天印怎么不可以？帶出來的徒弟要超不過師傅，那就證明我這個師傅沒本事。卵用都沒有?！比绱艘粋€思想發(fā)生著驚人蛻變的莫胡子，頓時讓楊哲民倍感陌生：“這句粗口太驚艷了，把我感動得半天說不出話來?！比欢c這個時候已然處于思想蛻變過程中的莫胡子相比較，更加難能可貴的一點(diǎn)是，師傅在病入膏肓?xí)r精神的再度升華。這就是，在明確得知廠領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)把自己確定為勞模第一人選的情況下，莫胡子竟然主動讓賢，主動提出一定要把這次當(dāng)勞模的機(jī)會讓給其實(shí)比自己要在各方面優(yōu)秀許多的徒弟楊哲民：“我一個快入土的人了，當(dāng)了這個勞模，對廠里到底有多大好處呢？楊哲民當(dāng)就不一樣。你看看，三年多時間他就從一個青工上到了車間主任。莫胡子講句話在這里，民兒的上進(jìn)心是擋不住的。再有個三年，他頭上那片天還不曉得有好寬闊?！睆那耙荒甑臑榱顺蔀閯谀６安粨袷侄巍?，到最后的主動讓賢，擁有牢固勞模情結(jié)的莫胡子，能夠發(fā)生這樣一種既出人意料之外又在情理之中的精神蛻變，真的是不能不令人刮目相看。事實(shí)上，也正是伴隨著如此一種精神蛻變的發(fā)生，莫胡子這一令人敬佩不已的擁有豐富人性內(nèi)涵的普通工人形象獲得了最終的藝術(shù)定格。

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：王春林，山西大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。商洛學(xué)院客座教授。中國小說學(xué)會副會長，山西省作家協(xié)會副主席，第八、九屆茅盾文學(xué)獎評委，第五、六、七屆魯迅文學(xué)獎評委，中國小說排行榜評委，中國當(dāng)代文學(xué)研究會常務(wù)理事。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。有相關(guān)著述若干。