為章武“標(biāo)點(diǎn)人生”補(bǔ)筆
章武退休時(shí)有感，寫了篇隨筆《標(biāo)點(diǎn)人生》。后來(lái)福建師大文學(xué)院編印“閩水泱泱”文叢，章武提交書稿，即取名《標(biāo)點(diǎn)人生》。在他的筆下，人的一生猶如各種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)：
幼年時(shí)伴隨著問(wèn)號(hào)長(zhǎng)大；青年時(shí)是情感激越的感嘆號(hào)；人到中年，平平淡淡、綿綿不絕的逗號(hào)，才是最佳選擇；到了晚年，句號(hào)與逗號(hào)交替使用，“知足知不足，有為有弗為”，這才是健全的人生。
章武（本名陳章武）的一生，恰似多種標(biāo)號(hào)符號(hào)交替使用。他自撰創(chuàng)作年表，曾如斯表述：1984年（42歲）任《福建文學(xué)》副主編，參與創(chuàng)辦《臺(tái)港文學(xué)選刊》并兼任副主編。這樣的一筆，別具意義！
與《臺(tái)港文學(xué)選刊》的關(guān)聯(lián)，在章武人生歷程中并非偶然。當(dāng)年，春風(fēng)吹拂，大潮涌動(dòng)，“一國(guó)兩制”構(gòu)想引起巨大反響。項(xiàng)南主政福建，力倡建設(shè)對(duì)臺(tái)工作基地。1984年春，《福建文學(xué)》領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整，省文聯(lián)書記處書記季仲任主編，蔡海濱和陳章武任副主編。30年后，章武在紀(jì)念文章中寫道：“新班子一成立，便回應(yīng)包括本刊編輯在內(nèi)的兩岸作家、學(xué)者及部分讀者的共同呼聲，著手進(jìn)行《臺(tái)港文學(xué)選刊》的籌辦工作，并分工楊際嵐具體負(fù)責(zé)?！?/p>
事出有因，其來(lái)有之。福建面對(duì)臺(tái)灣，毗鄰港澳。新時(shí)期文學(xué)熱潮激蕩下，《福建文學(xué)》陸續(xù)開(kāi)始選載臺(tái)灣、香港文學(xué)作品，讀者反響熱烈。于是，順時(shí)應(yīng)勢(shì)，1982年初增辟《臺(tái)灣文學(xué)之窗》，每月刊發(fā)臺(tái)灣作品，并附文評(píng)介。當(dāng)時(shí)，我從評(píng)論組調(diào)至小說(shuō)散文組，和章武一同兼任該專欄責(zé)編，積累了一些有益的經(jīng)驗(yàn)。
兩年多之后，《臺(tái)港文學(xué)選刊》終于應(yīng)運(yùn)而生。有道是“天時(shí)地利人和”：改革開(kāi)放的“天時(shí)”，勢(shì)峙東南的“地利”，疊加為革故鼎新的強(qiáng)勁動(dòng)力；“人和”尤為珍貴，上下一心，匯聚合力，“沛然莫之能御”。
那可是名副其實(shí)的“開(kāi)門辦刊”哦！既有梅子等香港作家的熱情倡議，又有廣大讀者的迫切期盼，編者展開(kāi)市場(chǎng)調(diào)查及時(shí)反饋，《臺(tái)灣文學(xué)之窗》專欄逐漸累積經(jīng)驗(yàn)，編輯部便適時(shí)敞開(kāi)討論，迅速議定各項(xiàng)籌備事宜。誰(shuí)來(lái)承擔(dān)專職編輯工作？沒(méi)有預(yù)設(shè)人選，“自報(bào)公議”。當(dāng)時(shí)，我“毛遂自薦”，領(lǐng)導(dǎo)也就認(rèn)可了。隨即章武受托起草申請(qǐng)報(bào)告，當(dāng)天省文聯(lián)火速上報(bào)。次日，省委宣傳部立即批準(zhǔn)，并轉(zhuǎn)述建議項(xiàng)南撰寫發(fā)刊詞的請(qǐng)求。那時(shí)，何少川為省委常委、宣傳部部長(zhǎng)，副部長(zhǎng)王仲萃分管新聞出版，許懷中分管文化藝術(shù)，三人均系知名作家。楊瀅、張賢華、丁仃、季仲時(shí)任省文聯(lián)黨組、書記處領(lǐng)導(dǎo)成員，也都是文藝行家。不久，項(xiàng)南所撰《窗口和紐帶》傳來(lái)，成為代發(fā)刊詞，經(jīng)新華社發(fā)通稿，海內(nèi)外30多家媒體紛紛轉(zhuǎn)載、引用。草創(chuàng)時(shí)期，作為《福建文學(xué)》增刊，季仲兼任主編，蔡海濱、陳章武兼任副主編。新設(shè)《臺(tái)港文學(xué)選刊》編輯組，一年后改稱編輯室，筆者為主任，“具體負(fù)責(zé)”該刊編輯事務(wù)；許江系美編，此后調(diào)往浙江美院（中國(guó)美院），由龔萬(wàn)山接手，兼任美編；楚楚、宋瑜等隨后陸續(xù)加入文編隊(duì)伍。
新刊面世，頭兩期自辦發(fā)行?！陡＝ㄎ膶W(xué)》緊急動(dòng)員，全體人員一起打包、扛包、運(yùn)送到火車站。章武自嘲道：“一向笨手笨腳的我，也就是在那段日子里，學(xué)會(huì)了如何用‘九宮格’的方式來(lái)捆扎書刊，為日后的幾次搬家打下基礎(chǔ)?！钡诙?，刊物改由郵局發(fā)行。創(chuàng)刊伊始，每當(dāng)從臺(tái)港澳以及海外出版物上選取可用稿件，都需要請(qǐng)人抄寫，由繁體字轉(zhuǎn)換為簡(jiǎn)體字。章武曾讓母親抄寫，老人當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)，自幼承家教，“寫起字來(lái)，一筆不茍，且端莊娟秀，深得楊際嵐他們的好評(píng)”。依靠“人和”，不斷攻堅(jiān)克難。
倘論“人和”，不能不追加一筆。項(xiàng)南應(yīng)約撰寫發(fā)刊詞，此為一。我們?cè)抻喠藘?nèi)中個(gè)別措辭，項(xiàng)南欣然接受，此為二。此文言簡(jiǎn)意賅，堪稱美文，后被推薦參加第二屆福建省文學(xué)作品評(píng)獎(jiǎng)，列為散文類第二名，此為三?，F(xiàn)在想來(lái)，主持一省大政者，為文學(xué)刊物撰文，無(wú)異議；編者修改訂正，亦無(wú)異議；文章參評(píng)“屈居”次席，仍無(wú)異議！相關(guān)各方并不以此為忤，似乎全然順理成章，何等純粹！
《臺(tái)港文學(xué)選刊》創(chuàng)刊前前后后，假如借喻標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，該算哪一種？從沒(méi)有路的地方蹚開(kāi)一條路，“摸著石頭過(guò)河”，以文取文，人人平等。逗號(hào)、問(wèn)號(hào)、感嘆號(hào)、句號(hào)，想必是交替而用才行！
章武十分珍惜這份編輯情緣。他專門制作了《臺(tái)港文學(xué)選刊》記事本，剪貼了項(xiàng)南的代發(fā)刊詞、創(chuàng)刊征訂廣告、創(chuàng)刊號(hào)目錄及一些媒體相關(guān)報(bào)道等等。當(dāng)年深秋時(shí)節(jié)，他和我一同前往京城，拜訪了文學(xué)界、新聞界的名家，如中國(guó)社科院文學(xué)所劉再?gòu)?fù)、《人民日?qǐng)?bào)》文藝部徐剛、《光明日?qǐng)?bào)》文藝部張勝友、《人民文學(xué)》雜志社劉心武等人。《臺(tái)港文學(xué)選刊》的創(chuàng)辦，深獲諸君激賞。我們還承鄉(xiāng)親、知名學(xué)者卓如引見(jiàn)，專程看望了冰心老人。她笑迎老家來(lái)客，特地沏好茉莉花茶款待，文史名人、逸聞?shì)W事、民俗風(fēng)情，娓娓道來(lái)，沉浸于對(duì)故鄉(xiāng)的深沉眷念。筆者趕忙遞上剛出版的《福建文學(xué)》和《臺(tái)港文學(xué)選刊》。章武對(duì)此曾有過(guò)一段追述：老人認(rèn)真地翻了翻，高興地說(shuō)，“福建的刊物不少，《福建文學(xué)》《福建論壇》《花鳥(niǎo)世界》，我都寫過(guò)文章。你們《福建文學(xué)》有很多好文章，辦《臺(tái)港文學(xué)選刊》這樣的刊物不錯(cuò)?！贝诵薪o我們留下難以磨滅的記憶，章武還寫了散文《北京的色彩》，文采斐然，刊發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)》，入選全國(guó)中學(xué)課本（人民教育出版社），成為名篇。
次年，章武到仙游縣掛職，任副縣長(zhǎng)，兩年后，任福建省文聯(lián)秘書長(zhǎng)。這時(shí)，《臺(tái)港文學(xué)選刊》改由省文聯(lián)主辦，季仲仍兼主編，筆者專職任副主編，主持日常工作。章武雖沒(méi)再兼職，但其情緣始終在延續(xù)。
隨職級(jí)升遷，地位在變，但初心不改。1995年起，章武先后當(dāng)選為福建省文聯(lián)副主席、省作協(xié)主席，并續(xù)任省文聯(lián)書記處書記。此后六年間，他分管省作協(xié)、省文學(xué)院、《福建文學(xué)》、《臺(tái)港文學(xué)選刊》、冰心文學(xué)館、理論研究室等。其間，筆者接任《臺(tái)港文學(xué)選刊》主編。章武對(duì)于刊社工作充分信任，“一路綠燈”。他率團(tuán)訪問(wèn)臺(tái)灣、香港以及歐亞數(shù)國(guó)，始終熱切關(guān)注中華文化的傳播、中文創(chuàng)作的發(fā)展。
2007年，章武體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)患腰椎骨膠質(zhì)瘤，雙腳逐漸麻木，開(kāi)始拄拐助步。當(dāng)年12月，第五屆海峽詩(shī)會(huì)舉辦，主嘉賓為席慕蓉。席慕蓉的詩(shī)文早就風(fēng)行海內(nèi)外，擁有大量“粉絲”。這次活動(dòng)，本來(lái)不想驚動(dòng)章武，擔(dān)心他行動(dòng)不便。聞?dòng)嵑?，他?zhí)意參加，并以《席慕蓉印象》為題熱情洋溢地發(fā)言，稱其“柔美的外衣下包裹著一顆堅(jiān)硬的內(nèi)核”。他生動(dòng)描述了在江蘇南通舉辦的旅游文學(xué)論壇的切身經(jīng)歷。論壇上有人主張“文學(xué)搭臺(tái)，旅游唱戲”，準(zhǔn)備形成相關(guān)文件，席慕蓉當(dāng)即明確表示異議，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)有更高的追求。那時(shí)亦有名家出來(lái)圓場(chǎng)，席慕蓉再次站起來(lái)反對(duì)，拒絕簽名。文學(xué)與旅游可以聯(lián)手發(fā)展，共存共榮，而不只是前者為后者服務(wù)的簡(jiǎn)單化命題。章武稱道，席慕蓉說(shuō)出了不少作家想說(shuō)而不便說(shuō)的話，捍衛(wèi)了文學(xué)的純潔性。
章武第八部散文集《一個(gè)人與九十九座山》由海峽文藝出版社出版，在榕召開(kāi)了作品研討會(huì)。章武介紹，十多年前暗暗確立一個(gè)目標(biāo)：在有生之年，爬九十九座大山，寫九十九篇有關(guān)山與人的文字，如今一償夙愿。我覺(jué)得，章武很看重登山不止的經(jīng)歷，也在意此書的傳播，不由動(dòng)念，能否幫助在境外印行？后來(lái)主動(dòng)聯(lián)絡(luò)了臺(tái)灣爾雅出版社主持人隱地先生，隱地也是位知名散文家。那時(shí)節(jié)，紙質(zhì)出版物在臺(tái)灣同樣也遇到瓶頸，出現(xiàn)文學(xué)出版難的狀況。但他看了書稿，充分肯定了其價(jià)值，無(wú)條件地接納，第二年，《一個(gè)人·九十九座山》（繁體字版）由臺(tái)灣爾雅出版社印行。不能不說(shuō)，章武與臺(tái)灣文壇緣分不淺。
章武與平潭也有著特殊情緣。2008年夏末，幾位文友前往平潭采風(fēng)，同行者有章武、王立根（章武低一級(jí)的校友、福建省語(yǔ)文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）、陳章漢（章武胞弟、福州市文聯(lián)主席）、王炳根（冰心文學(xué)館館長(zhǎng)），筆者也在列。一行人興致勃勃地登覽石牌洋，漫步龍王頭，上塘嶼膜拜海壇天神……眺望平潭的發(fā)展前景，獻(xiàn)上深深的祝福。章武撰文紀(jì)行，訴說(shuō)第一腳踏上塘嶼的碼頭，心跳就莫名其妙地加速了?；馗Ｖ莺螅赣H告訴他，當(dāng)年是在塘嶼懷上他的。他恍然大悟，生命之源來(lái)自塘嶼！第二年，平潭綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)創(chuàng)立，《平潭時(shí)報(bào)》創(chuàng)辦，章武以美文《母親的塘嶼，我的心跳》為之奏起悅耳的歡迎曲。
近幾年，章武腿疾加重，只能退踞于輪椅。我與幾位文友數(shù)次前去探望。他看到香港知名作家張?jiān)妱?、陳娟夫婦，秘魯知名華人藝術(shù)家龔萬(wàn)山，法國(guó)知名華人畫家、作家林鳴崗等等，十分開(kāi)心，談笑風(fēng)生，一同回憶文壇往事，歡聲笑語(yǔ)充盈廳堂。與文為伴，快慰如斯！
章武早在中學(xué)時(shí)代就在福建的《熱風(fēng)》和廣東的《羊城晚報(bào)》發(fā)表作品。他參加高考，作文滿分，被譽(yù)為福建高考史上首位作文滿分的考生。他與文學(xué)結(jié)下一甲子的不解之緣，可謂文冠閩地，聞名遐邇。他著有散文集11部，多篇作品入選全國(guó)中、小學(xué)語(yǔ)文教材。他從事文學(xué)編輯、組織工作數(shù)十年，堪稱撰文多多，閱文多多。而對(duì)于文學(xué)的摯愛(ài)，他始終一往情深，并推己及人。兩個(gè)多月前，意外地接到章武的電話。以往是我掛去，這次卻是他掛來(lái)?！拔沂钦挛?。我看到你寫的文章了。”他說(shuō)的是《作家文摘》登載了拙文《憶金庸、洛夫、余光中》。我告之，原為一組三篇，記述與三位名家交往中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，呈現(xiàn)個(gè)人的若干印象，報(bào)章選載了部分內(nèi)容。他肯定了這樣的寫法，一再勉勵(lì)我要盡量多寫些，這些事寫起來(lái)很有意義。此時(shí)，也許他聯(lián)想起當(dāng)年創(chuàng)刊的種種甘苦，或正追憶香江太平山風(fēng)濤颯颯、寶島日月潭波光粼粼……
我至今記得，章武退休之后，曾三番五次地告知，過(guò)去認(rèn)為重要的事其實(shí)未必那么重要，從前覺(jué)得不太重要的事日后看來(lái)卻是十分重要的。如今回想這些話語(yǔ)，揣摩內(nèi)中含義，能否如此理解：為文、為人，對(duì)于文字工作者而言，始終是至關(guān)重要的。
