蕭紅的黃金時(shí)代：從呼蘭河到黃浦江
1942年1月22日，作家蕭紅去世。在她31年短短的人生中，迸發(fā)出巨大的文學(xué)才華。
上海，是蕭紅漂泊一生中停留時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)地方。在那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，上海收留了她以及和她一樣流亡的一批東北作家，并給予他們無(wú)盡的勇氣和榮光。
一
高大挺拔的梧桐樹(shù)枝葉舒展，遮蔽了整條襄陽(yáng)南路，陽(yáng)光從細(xì)密的縫隙間落下，照在路兩邊那些20世紀(jì)二三十年代的老建筑上。
這里現(xiàn)在是安靜的住宅和各式小店。80多年前，當(dāng)蕭紅踏上這條襄陽(yáng)南路時(shí)，它還叫拉都路。
1934年11月2日，被譽(yù)為20世紀(jì)“30年代的文學(xué)洛神”的蕭紅抵達(dá)上海。這個(gè)19歲就從呼蘭河畔出走的東北姑娘，像從家鄉(xiāng)大樹(shù)上墜落的一枚葉子，四處飄著，直到黃浦江接納了她。
黃浦江畔的上海，中國(guó)近代歷史的重要現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)革命的“紅色源頭”。對(duì)當(dāng)時(shí)的青年作家來(lái)說(shuō)，這里更是他們向往的左翼思想文化的主陣地。只有23歲的蕭紅，懷著對(duì)文學(xué)、對(duì)未來(lái)的期待，奔向她心中的上海，這個(gè)有魯迅的城市、有光的城市。
剛到上海的蕭紅，最先和蕭軍落腳在拉都路283號(hào)，不久搬到411弄的福顯坊，后來(lái)是351號(hào)的三樓。當(dāng)年的拉都路位于上海法租界西南邊緣，建筑不多，更多的是空地和菜園。魯迅曾說(shuō)，她和蕭軍“搬來(lái)搬去搬不出一條拉都路”。
二
早在1934年10月初，二蕭以蕭軍的名義給魯迅寫(xiě)了第一封信。
此時(shí)，兩個(gè)青年已各自完成能立于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的名著——蕭紅的《麥場(chǎng)》（《生死場(chǎng)》）和蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》。
當(dāng)時(shí)的青年們都向著先生。二蕭向魯迅寫(xiě)信，為兩部書(shū)稿的出路，也想明確自己的小說(shuō)“所取的題材，要表現(xiàn)的主題積極性與當(dāng)前革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主流是否合拍”。因?yàn)椤爸吏斞赶壬钱?dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)上海革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主帥”，所以想請(qǐng)求先生指導(dǎo)。
二蕭對(duì)先生能否回信并沒(méi)有抱太多期待，思忖就是回信也不會(huì)太快。當(dāng)局對(duì)進(jìn)步文化采取高壓政策，作為文壇領(lǐng)袖的魯迅正處于風(fēng)口浪尖。但先生的回信不久寄到青島，二蕭和朋友們“難于克制的激動(dòng)和快樂(lè)”。在那樣一個(gè)混亂的時(shí)局和困窘的境遇里，這封信成為他們“力量的源泉，生命的希望”。
隨著中共青島地下黨組織遭到破壞，二蕭的處境變得危險(xiǎn)，他們離開(kāi)青島前往上海。
在上海，蕭紅的第一個(gè)住處現(xiàn)在只留下一個(gè)門(mén)牌可以辨認(rèn)——襄陽(yáng)南路283號(hào)，這是一幢六層樓的一樓門(mén)面。有關(guān)蕭紅的傳記說(shuō)，當(dāng)時(shí)她和蕭軍租住的是“二樓大亭子間”，房子臨窗有菜地。在11月的嚴(yán)冬季節(jié)，滿(mǎn)眼綠色的窗外，讓這個(gè)一直生活在北方的姑娘很感新奇。此時(shí)的蕭紅，是不是想到了千里之外和祖父一起種菜、摘花、捉蜻蜓的呼蘭城的后花園呢？
安家后，第一件要緊事就是給魯迅先生寫(xiě)信。11月4日，魯迅回信，告知3日的信當(dāng)天即收到，先前寄出的書(shū)稿也已收到，但婉拒了立即見(jiàn)面的請(qǐng)求。
此后，蕭紅、蕭軍二人頻繁地通過(guò)信件與魯迅溝通。蕭紅讀著先生的字，看他回復(fù)自己的各式問(wèn)題——先生是否有架子？怕不怕人？是否盡講規(guī)矩？她感受到來(lái)自先生的溫暖和親切，和那個(gè)言辭犀利與人打筆仗的斗士判若兩人。
蕭紅全然沒(méi)有雕飾的稚氣與坦率，讓魯迅感受到久違的輕松與率真，但也不忘在信中給她提醒：“稚氣的話(huà)，說(shuō)說(shuō)不要緊，稚氣能找到真朋友，但也能上人家的當(dāng)，受害?！?/p>
三
1934年11月30日，這個(gè)尋常的上海冬日，于蕭紅、蕭軍卻有著全然不同的意義。
剛走進(jìn)北四川路上的內(nèi)山書(shū)店，一個(gè)瘦削而挺直的人徑直向他們走來(lái)，手里是二蕭的照片。這無(wú)疑就是魯迅先生了。相認(rèn)后，先生說(shuō)了句“我們走吧”，腋下夾著包袱先走了出去。蕭紅有些驚愕，默默跟著大步疾走的魯迅。眼前的先生和她想象中那個(gè)上海灘左翼文學(xué)的旗幟大不同——這個(gè)黑發(fā)直立、胡須濃密，雙眼微微浮腫、顴骨突出的病弱老人就是魯迅。
二蕭跟隨魯迅走進(jìn)一家咖啡館，坐定后，許廣平帶著海嬰也走了進(jìn)來(lái)。二蕭簡(jiǎn)要地說(shuō)了當(dāng)時(shí)日本占領(lǐng)下的東北的情況，以及從青島到上海的原因。魯迅先生吸著煙，向他們介紹了國(guó)民黨在上海對(duì)左翼人士的迫害。臨別時(shí)，先生將一個(gè)信封放在桌子上，這是他們向先生告借的20元錢(qián)。隨后，先生又從口袋里掏出些零錢(qián)，讓他們坐車(chē)回家?！跋乱淮尾恢裁磿r(shí)候能再見(jiàn)?！痹S廣平拉著蕭紅的手說(shuō)。魯迅解釋說(shuō)：“他們已通緝我4年了。”二蕭震驚，理解了在白色恐怖的上海，先生與他們見(jiàn)面的謹(jǐn)慎與不易。
見(jiàn)面之后，二人對(duì)先生的身體和處境無(wú)比擔(dān)憂(yōu)，先生復(fù)信安慰他們，當(dāng)局對(duì)他的迫害“是不足為奇的”，“他們還能做什么別的？”為了讓兩位年輕人有書(shū)讀，還寄去了自己翻譯的書(shū)。
僅半個(gè)月，二蕭又收到魯迅夫婦的邀請(qǐng)函，約他們12月19日下午6時(shí)赴宴。這是一場(chǎng)專(zhuān)為他們二人精心安排的飯局。晚宴上，他們見(jiàn)到了茅盾、葉紫、聶紺弩夫婦。飯前，許廣平出門(mén)望了下，回來(lái)在魯迅耳邊說(shuō)“沒(méi)”。事后蕭紅才知道，那是怕被特務(wù)跟蹤?？紤]到當(dāng)時(shí)上海的社會(huì)環(huán)境，魯迅特別讓葉紫作為二蕭的“監(jiān)護(hù)人”，時(shí)常給予關(guān)照和提醒。到上海不到兩個(gè)月，在魯迅的推薦下，二蕭順利進(jìn)入上海文壇。
四
1934年12月末，蕭紅與蕭軍從拉都路283號(hào)搬到拉都路411弄（福顯坊）22號(hào)二樓。這里有20多幢石庫(kù)門(mén)弄堂房子，22號(hào)是最北邊的一幢。
在411弄22號(hào)，蕭紅完成小說(shuō)《小六》并發(fā)表在陳望道主編的《太白》上，這是她到上海后第一次發(fā)表作品。在魯迅的幫助下，《餓》《三個(gè)無(wú)聊的人》等陸續(xù)發(fā)表，生活也因稿酬有了極大的改善。蕭紅又著手創(chuàng)作以哈爾濱商市街的生活為素材的系列散文，一些篇章經(jīng)魯迅介紹刊發(fā)在上海的幾家雜志上，1936年8月由文化生活出版社出版。
這期間，蕭軍無(wú)意中向人泄露了自己的住址，身為中共地下黨員的葉紫告之必須更換住處。1935年4月2日，二蕭搬到拉都路351號(hào)，也就是現(xiàn)在的襄陽(yáng)南路351號(hào)，并于當(dāng)天去信告知魯迅先生新地址。
襄陽(yáng)南路349—355號(hào)是磚木結(jié)構(gòu)的假三層聯(lián)排住宅，1928年設(shè)計(jì)，共4套居住單元。南立面一二層是紅磚外墻，門(mén)洞和窗沿帶著精致的雕花紋飾，在20世紀(jì)30年代，應(yīng)該是很不錯(cuò)的房子。顯然，那時(shí)二蕭的生活已經(jīng)相對(duì)寬裕。就在搬家一個(gè)月后的5月2日，魯迅全家突然造訪，埋頭寫(xiě)作的二蕭驚喜異常。魯迅抽著煙，與二蕭談笑了一個(gè)多小時(shí)；近中午，邀請(qǐng)二人去法租界一家西餐廳吃午餐。
如今，襄陽(yáng)南路349—355號(hào)依然保存完好，是上海優(yōu)秀歷史建筑。4個(gè)單元已經(jīng)聚為一個(gè)院落，外面是綠色鐵柵欄門(mén)，一棵高大的香樟和兩棵銀杏樹(shù)將整個(gè)院子覆蓋，枝葉伸向樓頂掩映著三樓的窗子。351號(hào)是第二單元，拉開(kāi)鐵柵門(mén)，再推開(kāi)一層木門(mén)，就是蕭紅進(jìn)出過(guò)的單元門(mén)。光線(xiàn)涌進(jìn)樓道，才看清紅褐色的木質(zhì)樓梯一直向上延伸，腳踏處已經(jīng)露出木質(zhì)色——這是蕭紅踏過(guò)的，也是魯迅踏過(guò)的木樓梯。
五
1935年6月，蕭紅、蕭軍兩人又一次搬家到薩坡賽路190號(hào)的一座英式建筑——律師唐豪的住處。
薩坡賽路就是現(xiàn)在的淡水路，這條路不只住過(guò)蕭紅、蕭軍，沈從文、艾青、胡也頻、丁玲都在這條路上生活工作過(guò)。這也是一條救亡圖存之路，留下了早期中國(guó)共產(chǎn)黨人惲代英、蕭楚女、鄧中夏、張?zhí)椎热说淖阚E，現(xiàn)在還留有團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)青年》編輯部舊址、八路軍駐滬辦事處舊址。
1935年11月5日，魯迅邀請(qǐng)他們次日到家中吃晚飯，二人緊張又興奮，這是他們第一次到大陸新村9號(hào)的先生家中做客。
晚飯后，二人和魯迅、許廣平聊天喝茶。先生此時(shí)久病初愈，蕭紅看到先生還是虛弱，時(shí)時(shí)想告辭，但先生談興不減，一再挽留?？斓酵砩?2點(diǎn)，二人起身告辭，魯迅、許廣平堅(jiān)持送到弄堂門(mén)外。先生指著弄堂口嵌著“茶”字的燈箱，又指了下自家門(mén)牌“9”，像叮嚀孩子的家長(zhǎng)說(shuō)，下次來(lái)記住這兩個(gè)字。看著夜里的先生，蕭紅心里沉沉的，溫暖，又有些酸楚。
署名蕭紅的《生死場(chǎng)》于1935年12月自費(fèi)印行，這是“蕭紅”作為筆名第一次使用，魯迅作序?！渡缊?chǎng)》奠定了蕭紅在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，從此，這個(gè)名字流傳到今天，并成為黑龍江的文化標(biāo)識(shí)?！渡缊?chǎng)》的暢銷(xiāo)讓年僅25歲的蕭紅成為上海灘知名女作家。斯諾采訪魯迅，當(dāng)問(wèn)到優(yōu)秀的左翼作家時(shí)，魯迅特意強(qiáng)調(diào)蕭紅“是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家”。
1935年的上海，還聚集了舒群、羅烽、白朗，劇作家、導(dǎo)演塞克，翻譯家金人和小說(shuō)家李輝英、黑丁等一批東北籍作家。1936年，上海文壇給了流亡的東北籍作家以群體方式亮相的機(jī)會(huì)，由上海書(shū)店推出《東北作家近集》，有羅烽、宇飛、穆木天、舒群、白朗、塞克、李輝英、黑丁等8人的作品，集中反映了日寇鐵蹄下東北人民的遭遇和反抗，有著濃郁的風(fēng)俗民情和地方色彩。1936年初，另一位東北作家端木蕻良也來(lái)到了上海，在鄭振鐸、魯迅等的幫助下陸續(xù)發(fā)表作品。
這批東北作家在上海文壇的持續(xù)影響，產(chǎn)生了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的“東北作家群”。他們以粗獷的地域風(fēng)格開(kāi)了抗日文學(xué)的先聲，展現(xiàn)了對(duì)廣袤黑土大地的深情懷念和淪陷后東北人民堅(jiān)韌不屈的民族精神?！皷|北作家群”在上海的成長(zhǎng)必然離不開(kāi)上海紅色文化的影響以及魯迅、胡風(fēng)、周揚(yáng)、鄒韜奮等人的鼎力相助。
六
1936年的魯迅，身體狀況每況愈下。3月，二蕭搬到四川北路“永樂(lè)坊”，到先生家只要步行幾分鐘。此后蕭紅幾乎每天都到大陸新村，如回自己的家。在先生家，蕭紅認(rèn)識(shí)了史沫特萊，還遇見(jiàn)一位商人打扮的陌生客人?？腿俗吆?，先生說(shuō)：“他是販賣(mài)私貨的商人，不過(guò)販賣(mài)的是精神上的私貨。”這就是參加了長(zhǎng)征的馮雪峰。
無(wú)盡的寫(xiě)作、翻譯、校稿和徹夜不眠，讓魯迅在5月大病一場(chǎng)。而1936年的蕭紅，在經(jīng)歷了成名的喜悅和生活的無(wú)憂(yōu)后，蕭軍的緋聞不時(shí)地侵?jǐn)_她，內(nèi)心充滿(mǎn)無(wú)盡的焦慮與苦悶。在偌大的上海，蕭紅唯一可以排解釋放的去處就是魯迅家。她像渴望回家得到安慰的孩子，有時(shí)一天兩次到先生家，有時(shí)她怕驚擾先生，就在樓下客廳里。許廣平看出蕭紅的憂(yōu)煩，照顧魯迅的同時(shí)盡量陪她聊天，有時(shí)忙，就讓海嬰陪蕭紅玩。
在黃源的建議下，蕭紅決定東渡日本休養(yǎng)。1936年7月15日，魯迅在家設(shè)宴為蕭紅餞行。仍發(fā)著熱的魯迅坐在躺椅里，還是像家長(zhǎng)般叮嚀著，“每到碼頭，就有驗(yàn)病的上來(lái)，不要怕……”痛楚而又不舍的蕭紅想不到，這一晚，竟是與先生永訣。
6個(gè)月后，當(dāng)蕭紅再回上海，已經(jīng)是沒(méi)有先生的上海。
