溫婉的凝視與回望——周燊小說漫議
常道是自古天才出少年，這在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤其明顯。周燊便是這樣一個(gè)“神童”，7歲開始創(chuàng)作，考入大學(xué)前已發(fā)表了大量詩(shī)歌、散文和小說。回顧自己的創(chuàng)作，周燊曾說：“最開始時(shí)，我的構(gòu)思通常是一種‘想當(dāng)然’的狀態(tài)，虛構(gòu)色彩嚴(yán)重，不符合生活邏輯且不自知。”她在復(fù)旦創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)的畢業(yè)作品是一部中篇小說，對(duì)幾個(gè)男女在數(shù)十年間復(fù)雜曖昧的情感糾葛做了大膽的鋪陳展示，其對(duì)人性幽微的探索顯示出一個(gè)青年作家的銳氣，缺陷則在于人物與其生活環(huán)境之間缺乏有機(jī)聯(lián)系。周燊能夠不斷反思自己，發(fā)現(xiàn)自己在創(chuàng)作中的不足，因此她進(jìn)步的速度非常快，是當(dāng)代青年作家中的一匹黑馬。
這部作品集雖然不盡完美，卻充分展示了周燊的藝術(shù)才華。雖然她還不能熨帖自如地將角色安置在令人信服的背景中，但其豐沛的想象力卻躍然紙上，仿佛透過一道門縫、一個(gè)豁口，她便能神奇地窺見其間玄奧，盡管描畫出的輪廓還有點(diǎn)模糊，細(xì)節(jié)有點(diǎn)失度，鏡頭有點(diǎn)失焦。她在畢業(yè)后持續(xù)不懈地寫作，錘煉技藝、提升境界，在各類刊物上發(fā)表了諸多作品，收在這本集子中的小說見證了她近期在寫作上的實(shí)績(jī)。
在《創(chuàng)作談：小說的氣象》中，周燊闡明了她對(duì)小說氣象的認(rèn)識(shí)與追求。在她眼里，氣象可以指涉作品的風(fēng)格和情韻：“寫一篇小說，從某種程度來說，是給主角創(chuàng)造一片天，上面有風(fēng)云、雨雪、虹暈、雷電等。同時(shí)在筆法上，也要講究一種只屬于作者本人的、獨(dú)一無二的氣質(zhì)。”不難發(fā)現(xiàn)，在周燊的小說中，成為敘述主基調(diào)的是一種溫情脈脈的訴說，它深情地打探著周圍的世界和喧嘩不息的眾生相，以極富詩(shī)意的筆調(diào)敘述青春成長(zhǎng)的經(jīng)歷，展示幾代人之間的隔膜、抵牾與最終的和解，觸及到人性深處的奧秘與意義。周燊在講述這一切時(shí)，擺出的是波蘭女作家托卡爾丘克所說的“溫柔的講述者”的姿態(tài)，并無憤世嫉俗的尖刻與戾氣，也沒有烏云垂照的憂郁與悲愴，她以明亮輕快的筆調(diào)精心釀造出一個(gè)富于詩(shī)意與幻想的世界，盡管它不乏沖突與撕裂。
《韭菜湖》可謂是周燊近年來的代表性作品之一。乍看之下，它敘述的是一個(gè)老掉牙的故事：母親與人私奔出走，女孩美嬌與父親相依為命。雖然父親將萬千寵愛傾注在她身上，但仍無法彌補(bǔ)母親缺失導(dǎo)致的缺憾。周燊為我們展示了美嬌的心理演化歷程，起先她感到慶幸，母親一離開，曾加諸她身上的種種束縛一掃而光，她獲得了前所未有的自由，而隨著年歲增長(zhǎng)，她漸漸對(duì)母親產(chǎn)生了共情，理解了母親的苦衷，在精神上與母親達(dá)成了和解。頗具戲劇性的是，在美嬌與母親和解之際，她與父親的關(guān)系卻變得緊張起來。父親另找了一個(gè)年輕女人劉夢(mèng)夢(mèng)，在美嬌眼里，這是難以饒恕的背叛。讓她始料未及的是，劉夢(mèng)夢(mèng)與她母親竟有很多相似之處，最后劉夢(mèng)夢(mèng)與母親的形象合二為一，美嬌與她也達(dá)成了和解。這一漫長(zhǎng)艱難的和解之路也是美嬌的成長(zhǎng)之路，通過與母親及劉夢(mèng)夢(mèng)的和解，她慢慢臻于成熟之境。
這一主題也鮮明地體現(xiàn)在《靈芝土》中。全篇開頭便設(shè)置了一個(gè)懸念，女主角啟藍(lán)大學(xué)畢業(yè)后淡出社交圈，云游四方，給人一種神神道道的感覺。隨著敘述推進(jìn)，讀者漸漸明白她之所以這樣是為了給身患絕癥的母親尋覓救命良方。母親去世之后，她去北京與離別20年之久的父親會(huì)面，父女間的隔膜如一堵墻，橫亙?cè)谒麄z之間。父親當(dāng)年拋棄妻女，獨(dú)自一人北上，但其中原委并非男女私情，而是因?yàn)閱⑺{(lán)的外婆認(rèn)定祖?zhèn)鞯撵`芝被人偷了。為了不讓妻子與其母親產(chǎn)生沖突，父親承擔(dān)了偷竊靈芝的惡名。啟藍(lán)的外婆是個(gè)心理極度扭曲、性情陰鷙的女人，由于自己一輩子得不到幸福，因而也不想讓兒女輩得到幸福。母親在這樣壓抑的環(huán)境中長(zhǎng)大，性格也變得喜怒無常。臨近篇尾時(shí)真相大白，啟藍(lán)與父親間的芥蒂冰消雪融，在與父親達(dá)成和解的同時(shí)完成了自己的成人禮。
《無邊之旅》聚焦老年婦女馬穎娉的遭際，展示了老年生活的方方面面。周燊筆下的老馬，盡管日常生活無憂，但長(zhǎng)年獨(dú)身也帶來了諸多困境。她放飛身心，去萬里之遙的挪威旅游，旅行團(tuán)中的昌先生似乎點(diǎn)燃了她心中的熱情，但他們畢竟不是少男少女，有著種種顧慮與障礙，感情的陣陣波瀾中夾帶著濃濃的酸澀味。在知悉弟弟患了癌癥后，老馬心里殘留的親情被喚醒，開始悉心照顧弟弟，而在隨后突如其來的變故中，她與弟弟、老唐、昌先生同處一個(gè)屋檐下，在這個(gè)迷你的共同體中互幫互助。老馬再次沉浸在濃濃的親情中，徹底打消了移民的念頭。這是一個(gè)洋溢著田園詩(shī)情調(diào)的結(jié)局，讀者能分明感到隱伏在文本背后那個(gè)溫柔的講述者。
然而，千萬不能以為周燊對(duì)于周圍人事的溫柔講述僅僅是一串歲月靜好的牧歌，她的目光也不時(shí)直視人世間觸目的傷痛與難以排遣的迷惘?！队∠笈伞返哪兄鹘抢钣痴姹臼且幻髮W(xué)教師，因路見不平出手相助，致肇事者重傷而蒙受牢獄之災(zāi)，出獄后一腔豪氣蕩然無存。他與鄰屋租客的妻子產(chǎn)生了微妙的情感共鳴，悄然間愛上對(duì)方，卻無從表露真情，只得寫詩(shī)來傳達(dá)。后來租客對(duì)妻子濫施家暴，李映真卻沒有像以前那樣勇敢地伸出援手，只能坐看對(duì)方受辱受難。昔日牢獄生涯的記憶癱瘓了李映真的勇氣，他只能沉溺于難以自拔的苦痛壓抑之中，無從找到新生的路徑。
《在人民廣場(chǎng)站踟躕》展現(xiàn)的是留英歸國(guó)女白領(lǐng)管正內(nèi)心的迷惘與無奈。管正在英國(guó)完成學(xué)業(yè)后，沒能如愿找到工作，回國(guó)后在上海偶遇了英國(guó)人炮福。炮福的前妻是中國(guó)女性，雖然已離異，但他對(duì)中國(guó)文化癡心不改，管正則向往英倫的生活方式。她在潛意識(shí)中對(duì)炮福懷有期待，想以女性的魅力吸引他，但又明知兩人之間橫亙著眾多障礙。兩個(gè)人物間的心理距離成了中西文化交流的縮影。周燊近年來對(duì)中西文化沖突這一題材產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，小說《佳肴》《天色向晚》在中西交流的長(zhǎng)河中擷取了幾爿剪影，揭示出中國(guó)在與外部世界交流時(shí)的種種沖突。作者從小處入手，諸多細(xì)節(jié)栩栩如生，使人在莞爾一笑中步入更深層次的思索。在《在人民廣場(chǎng)站踟躕》中，周燊巧妙引入狐貍的意象，用它統(tǒng)轄全篇，管正在英國(guó)獵狐的經(jīng)歷化成內(nèi)心隱伏的創(chuàng)傷，成為她事業(yè)不順的寄寓物。在中國(guó)文學(xué)中，狐貍富有多重含義，它機(jī)敏靈動(dòng)、富有魅力，常常喻示著愛情，又與狡詐鬼祟相關(guān)聯(lián)。狐貍的這一雙重特性在周燊筆下得到醒目的體現(xiàn)，管正所向往的愛情和英倫生活，同時(shí)也是擾亂她精神世界的邪魔。小說設(shè)置了一個(gè)開放式結(jié)局：深夜時(shí)分，炮福給管正來電，這一意外之舉為她的未來打開了一道門，但是吉是兇尚在未知之中。
周燊從事寫作已有20余年，她的作品觸及多種題材，具有很大的潛力。祝愿她在日后的寫作中更上一層樓，創(chuàng)作出更精彩的作品。
