中國作家協(xié)會主管

王劍冰，中國散文學(xué)會副會長，享受國務(wù)院特殊津貼，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》《十月》《北京文學(xué)》《中國作家》《花城》《鐘山》等發(fā)表數(shù)百萬字作品，出版著作《絕版的周莊》等47部。

高原的“野牦牛”

王劍冰

一

晚上出來，看歐沙還在帳篷外坐著，朝著遠方眺望。其實遠方什么也望不到，沒有一絲燈光。倒是有半輪月亮，掛在近處的雪峰頂上。這個時候看月亮，就真的看出寒冷來了。

我走過去，與歐沙打招呼，同他聊起來。

幾天的行程，讓我感到歐沙就是我們團隊的寶，我們團隊因有了歐沙而格外不同，他給大家?guī)砹丝旄泻拖哺?，也帶來了一種安適感和安全感。

這個高原的漢子，什么時候都有一股子不服輸或者不撞南墻不回頭的倔強。歐沙的車子開得很專業(yè)，技藝嫻熟老到，遇有什么小毛病，他準(zhǔn)能手到病除。那輛年數(shù)不短的皮卡車，也真是沒少為他出力。在我們的隊伍里，這輛車屬于最輕型的機動車，如果是我，絕不敢開著來這樣的地方闖蕩。可塊頭大大的歐沙完全不當(dāng)回事，或者說心里完全有數(shù)，坐上去一腳油門就轟跑了。車子就像個機靈的小鬼，撒起歡兒來躥得比誰都猛。

皮卡車是車隊中最普通的車子，卻總是在前面充當(dāng)開路先鋒。遇到水或者沼澤，都是他的車先下去，沖過去了就都跟著往前沖，沖不過去也就會陷進去，大家再想法拉回來。嗨，說白了，那就是車隊探路的一塊石子、一根拐棍、一個探雷器。所有風(fēng)險都是它的。而它的主人也毫不猶豫、勇往直前。

為了去探尋長江源頭格拉丹東，我們從當(dāng)?shù)夭孛衲抢镏懒艘粭l通往西藏地區(qū)的近路，而這條近路幾乎沒有人走過，是一條“野路”。繞了許久才看到一條不明顯的車轍，順著車轍七拐八拐，最后繞到了一條河邊。

等后面的車子到來，文扎和彭達商量，看來是要過河，而且這河還不是一條，過去了前面不遠還有一條。是一條河到這里分流了，還是原本是兩條河在此相遇，到前面再分開？不得而知。

歐沙說好像是年扎河和窩曲河，在下游匯集在一起。

歐沙看了看，認定一個水淺的地方，帶頭先向河中沖去。

車輪濺起好大的水花。還好，過去了。接著是索尼、文扎，最后是彭達。

這里的海拔是4580米。

到了第二道河跟前，歐沙有些拿不準(zhǔn)，他左邊走走，右邊看看，向水中扔了幾塊石頭，感覺不出哪里淺。想找到原來的車轍，卻是找不到了。

怎么辦？只有下去試試。歐沙再看了看前輪的“加力”，他說那個加力器有點毛病，有時不起作用。

人員下來，只帶著雜物輕裝上陣。歐沙一腳油門下去，一陣猛沖，巨大的水花在車前揚起。從后面看，車子就像瘋了一樣，披頭散發(fā)地往前拱。然而，還是陷在了水中。

水已沒過車子半腰，眼看淹沒了發(fā)動機蓋子。彭達的大馬力車子趕緊往回拉，索尼和多杰去掛上繩索，一陣怒吼，歐沙的車子一點點倒了回來，渾身上下都在淌水。

歐沙下來時，鞋子也進水了，脫了鞋襪晾在那里，然后看那個加力器，擰上試試，下車再摘下來，收拾了再試。這下，更是不敢造次。

最后繞了好大一圈，才找到一處較淺的地方，怕上游下來的水猛然間大起來，幾輛車子抓緊時間往河對岸沖。沖上去卻是一片沼澤地，好大的一片泥草疙瘩，起先誰也沒有想到事情的嚴重性，又沒有別的路可供選擇，只能沖過去再說。

于是馬達轟鳴，左沖右突。幸虧文扎的車子是新車，性能還可以。他不讓車子有半點停留，不是往前，就是向左向右，順著勁兒加油。車子像一只螞蚱，胡亂地蹦跳，不停地蹦跳，一點點跳出張著巨口的沼澤地。車里的人早已晃得東倒西歪，頭幾次撞在頂棚上。

四輛車子，一輛車子已經(jīng)陷落，那是歐沙的座駕。幸虧它已經(jīng)沖出了沼澤地，陷在了邊緣的泥淖里。若果陷在沼澤地，境況就慘了。

索尼的車子去拖，沒想到拖上來歐沙的，索尼的又陷了下去。

兩只鐵锨挖斷了一只，只有一只在起作用，歐沙用手挖著，要將車輪前的泥漿全挖出來。有人去找墊地的東西，周圍連一塊石頭都沒有，只能挖草皮。那些草皮的抓地能力超出想象，用盡全力，手挖腳踹好容易弄下一塊。一個個就這么遠遠地提著抱著一塊草皮過來。

歐沙把草皮狠勁地塞在輪子前面。車子開始發(fā)動，眾人推的推拉的拉，一聲吼叫，總算離開原地。只是一個打滑，右后輪又陷住了。此時的歐沙他們，簡直成了一個泥人，汗水順著脖子淌。最后只得將幾條宿營的被子塞到車子下邊去。

所有人都集中起來，不是推就是拉，歐沙半個身子跪在泥里搬轱轆。每個人都拼了命，才將車子弄出了沼澤。這時的歐沙，渾身一個泥人，連胡子都被泥糊住。

荒原上，歐沙真的是大家的信心與信念。每每有他在，都會感到?jīng)]有過不去的火焰山。而歐沙總是說，今年的山水提前了，不少路段都沖毀了，再換路走，就失去了方向感，新路總是沒有把握，說到底，還是他的問題。

又一次荒原之夜，幾輛車子漸漸走散，又沒有信號，相互聯(lián)系不上。我們的車子油表早就報警，最后在大雪彌漫之中，停在了茫?；囊爸小樁伎靽?biāo)?，加上寒冷和饑餓，車上有人哭起來，似乎感覺到世界末日。如果不是歐沙的車子趕來，真的就不好說了。那天晚上，有兩個救援小組都在尋找我們，卻終是沒有找到。

在這海拔5000米的地方，大家從后車窗終于看到一星點兒的光點。光點越來越大。來的真就是救苦救難的歐沙！他的皮卡車上裝著汽油、食物、帳篷、藥品各種物資，而哪怕只是歐沙一個壯漢，我們也會信心倍增。加了油，吃了東西，重新上路時，幾個人的淚水，還含在眼里。

歐沙還是個攝影好手，遇到好的景色，大家都在狂拍一氣時，他會想法找個更好的角度，不聲不響地拍到好風(fēng)景，然后曬給眾人看，聽到夸獎就哈哈地笑。他的相機里有好多好畫面。而他也會成為大家的一道風(fēng)景，我就偷偷抓拍下來好多他的鏡頭，他看了，也高興地笑。那些畫面，題一個《高原風(fēng)》，完全可以參加比賽。

歐沙還是一位勤快的操心人，他樂于助人，什么事都幫助別人做，而自己總是在后面。到一個地方，都是他先忙，比如天快黑了，要先找地方扎帳篷，他就會帶上一個人先去，找到了就先清理平整，然后打釘子，拴繩子。

等大家到了，也差不多好了，而后他就提著桶找水，打氣爐子燒火做飯。他找的地方，必然是離水源不遠，而且遠離塌方及風(fēng)口。燒好了水，做好了飯，眾人吃喝說笑而后休息，他還在忙著，包括整他的車或別人的車。難道就沒有疲累的時候，沒有憂煩的時候？偶爾會有人發(fā)現(xiàn)，有時他會坐在自己的駕駛室里睡得天昏地暗。

不了解歐沙的，以為他很嚴肅，那個架勢就把人拒之千里。實際上他性格開朗，很好接近，并且詼諧幽默，喜歡開玩笑。歐沙漸漸受到了大家的喜歡和愛戴。

二

我同歐沙認識，是他在機場迎接我們，當(dāng)時他站在文扎旁邊，兩個大胡子尤其引人注意。當(dāng)時還以為他是什么領(lǐng)導(dǎo)或者住持。后來知道他是文扎找來的向?qū)Ъ婵倓?wù)助理。

平時歐沙就在三江源一帶開車，拉著一兩個單個來的人，或攝影或探險，或就是玩。他也會給一些團隊或車友帶帶路，很得人們的認可。認可有兩種，一種是這個人對這一帶熟悉，沒有他沒有到過的地方，闖蕩得多，知道得也多，找他就是找到了活地圖。二是這個人實在，好相處，不拿大，真心真意，樂于幫你，還不會多收你的錢。

此次三江源之行，玉樹州很重視，安排專人加入我們的考察團隊，還配了醫(yī)生，找了有經(jīng)驗的向?qū)Ш秃笄凇?/p>

考察出發(fā)儀式結(jié)束，人們開始繞著巨大的瑪尼堆轉(zhuǎn)圈子，我轉(zhuǎn)完出來，一時找不到上車的地方。歐沙遠遠地站在一排車子中間，開著車門沖我招手。

其時我們剛見面不久，而且我不是乘的他的車，不知道他怎么記住了我。我看他確實是向我打招呼，就知道他是我們一起的，便走了過去。

我后來才知道，歐沙就是我們團隊專門找來的向?qū)?，他的車是皮卡車，可以裝載路上的一應(yīng)物品，包括睡袋、被褥、氧氣和救援工具。

看看別人還沒有回來，就站在車前同歐沙聊起來。

沒有想到歐沙很健談，而且能夠聽懂我的話，也能夠用漢語回答我。由此知道歐沙是治多縣人，治多離玉樹還有將近200公里的距離。歐沙說，聽到這個數(shù)字，千萬不能按照高速公路的概念去想，那可是翻山越嶺的數(shù)字。

我是從歐沙的口中先了解治多的。治多海拔4300米，比玉樹的海拔高1000米，比西寧的海拔高2000米。歐沙就長期生活在這高海拔的地方，而他常去的地方，比治多的海拔更高，往往會到5000米以上。

就這樣，我們熟悉起來，一路上相伴，會不時地在各種場合聊天。

長期的摸爬滾打、風(fēng)吹日曬，使得歐沙的臉膛成了黑紫色。一看就是典型的藏民，夜晚坐在那里，即使有月光也根本看不出他的面孔。他人很壯實，說話聲音低沉宏闊，吼一聲能嚇住一頭熊。他有著寬厚的肩膀和胸膛，一副彪形大漢的架子，加上留著恩格斯樣的大胡子，讓人不免產(chǎn)生一種敬畏感，或者說安全感。

他的眼睛是深奧的，看你的目光，似乎是想照到你的心底去。而他自己先把心底給你打開。

你沒有聽過他的笑，那是帶有重音的笑，笑聲都是從胸腔巨大的音箱里發(fā)出。一聽這笑你就會感到他是能夠讓人信賴的，讓人依賴的。不知道他那位藏家妻子是否一開始就是這種感覺。而且你會想到他唱歌一定很好聽，音聲飽滿而洪亮。我后來看到他跳舞，像一個日本相撲的賽前預(yù)熱，挓挲著架子，手上似舉著一個巨大的鼎左右搖晃。

歐沙好像從來沒有什么煩心事，沒有什么能讓他為難的。但你同他深聊起來，他的目光會望向遠方的雪山，現(xiàn)出沉郁與蒼茫。

歐沙家里有老母親，72歲了，身體還好。一個女兒，28了，大專畢業(yè)在縣計委上臨時班，一個月拿3000左右工資，勉強顧住自己。還有個兒子。說到兒子，歐沙的神情有些變化。兒子19歲了，小腦有些問題，跑了不少醫(yī)院，都不能讓人滿意，這成了他的心病，孩子越大越是問題。妻子沒有什么正事，做個餅啥的賣賣，自己掙點小錢。家庭的重擔(dān)，主要還是歐沙擔(dān)著。

歐沙說，只有開車出來，一跑上漫無邊際的高原，才會忘掉一切。

再深聊，歐沙的經(jīng)歷還真豐富，他在貢薩寺做過喇嘛。貢薩寺我們后來去了，是方圓十分古老而出名的大寺廟，層層疊疊在山坡上像一座小城市，周圍是起伏的雪山峻嶺，而面對著的，是一片遼闊的草原。

不知道為什么，他后來還俗了。他沒說，我也沒好意思問。他先是當(dāng)了鄉(xiāng)黨委書記的司機，這個鄉(xiāng)是索加鄉(xiāng)，十分偏遠又十分艱苦的一個鄉(xiāng)。地處可可西里，是藏羚羊的故鄉(xiāng)，草原英雄索南達杰為保護藏羚羊就犧牲在那里。而這個鄉(xiāng)黨委書記，正是我們這次考察團的領(lǐng)隊文扎，這時文扎是玉樹州的文聯(lián)副主席，當(dāng)然熟悉和了解歐沙。

歐沙再后來去了治多縣的肉聯(lián)廠當(dāng)職工，肉聯(lián)廠倒閉，便干起了個體。那時沒錢，買不起車，隨便干點喜歡干的，有時就幫人開開車、修修車什么的。

歐沙喜歡車，這么多年了，他有了3輛車。我一聽，說不簡單啊。歐沙笑了，說都是不值錢的老爺車，買人家二手的，像開的這輛“黃海”，就是從西寧二手車市買的。

我打量過這輛皮卡，竟然有些擔(dān)心，說這車你敢開著跑三江源？歐沙說，怎么不敢，只要是四驅(qū)就可以，不是四驅(qū)不敢進高原，只能跑跑公路，就是公路一遇到下雪也跑不了。我說人家敢坐？壞到半路怎么辦？歐沙說，怎么不敢坐，跑得歡著呢，自己會修車，經(jīng)常整一整，完全能湊合。

我這時已經(jīng)知道歐沙的職業(yè)，就問他一般會是什么人找他，如何找到他？他說大都是憑著口碑，再就是網(wǎng)上，有人要來高原闖蕩，又不愿走旅游團，當(dāng)然旅游團也不會到他們想去的地方。而知道自己的人多了，有了名氣，加上自己像個真正的草原人，所以拉的人，大部分還都是年輕的女游客。

我說我們也喜歡你，愿意聽你嘮嗑，跟你照相。歐沙說，是，那些小青年都叫我“野耗?！?。有些小情侶，讓我還兼保鏢呢，他們玩得可歡實。這樣還會介紹別人來找我，我這個人，開始人家有點擔(dān)心害怕。我說為什么？歐沙說，塊頭大，皮膚黑，一臉大胡子，給人感覺有點兒野性，人家怕半路上被我打了劫。

我笑了。我能夠想到歐沙說的。愛旅游的女孩子總是喜歡找歐沙這樣的車手，還有那些小情侶，歐沙會將整個車子讓給他們，由他們?nèi)ト涡裕谶h處的一個地方自顧自地拍著風(fēng)景。什么時候人家瘋夠了，說可以走了，歐沙就會答應(yīng)一聲走過去，繼續(xù)他們的行程。

我問歐沙那些游客都會要求去什么地方。歐沙說一般都是玉樹周圍的景點，像勒巴溝、巴塘草原、通天河谷、經(jīng)石堆、濕地或者寺廟之類。還有的是去黃河源頭，也就是牛頭碑那里，約古宗列曲去得很少。

我說，有人要求來過長江源或瀾滄江源嗎？歐沙搖頭說，很少很少，像這樣的地方，我肯定要跟他們說到困難，他們聽了也就放棄了，真的，一個是費用高，一路上光是燒油就不少錢，如果車壞了，小問題不算什么，如果遇到大問題，也是要再進入成本的。還有像今天這樣，路上想不到都是斷頭路，半路上不得已的露宿，也會耽誤他們的行程。

我跟歐沙開玩笑，問他有沒有人喜歡上他。歐沙笑了，說當(dāng)然。歐沙就講，有的女游客是單身來的，這樣的人一看我，就說你隨便去哪里，越高遠的地方、越荒涼的地方越好。當(dāng)然她得先把你看好，信任你才行。慢慢你就知道，都是感情上出現(xiàn)了問題，不是剛剛失戀，就是剛剛離婚，來這里撒野散心。

歐沙說，有一個卻是想自殺的，被我勸好了回去了。我這是又當(dāng)導(dǎo)游，又當(dāng)導(dǎo)師。草原上有話，吹動羽毛的是風(fēng)，吹動人心的是話。那個女的也就三十多歲，來的時候臉色陰陰的，沒有一句話，讓我見了都害怕，怕她什么時候趁我不注意，從哪里跳下去，那樣我可就說不清楚了。所以遇到這樣的，我就格外小心，還要看著她的包里裝沒裝什么藥。嗨，人就是這樣，你只要盡心了，就會得到回報，何況這里的環(huán)境也改變?nèi)?，看不到塵世那么多煩心事。她慢慢地就像草原的天，變得開朗了，話也多起來，后來什么都跟我說，我當(dāng)然是勸說她把事情看開，路都在前方，就像這草原，你不知道它的邊沿在哪里。

歐沙說，路上我們看到一頭小鹿，可能是受傷了，一條腿拖著地，頭還歪著，它就那么漫天漫地走著。我就指給她看，說你看看，連小動物還堅強地活著。我給她講我的家庭，講我心里的困難。她的臉終于露出了天光，云霞回到了她的心里。她開始什么都跟我說，一路上像倒流的河，把什么都倒出來了。而后她就笑，還唱歌，她的歌唱得真好。

我說你們半路上搭過帳篷嗎？歐沙說，當(dāng)然搭過，趕上路不好，又是天黑，不搭帳篷還行？睡在車里不舒服不說，還會被凍死。搭帳篷時她顯得很興奮，說是第一次睡在高原的帳篷里，而后就問我怎么睡？我說你睡一頭我睡一頭，咱倆頭頂頭。她笑了，說我小氣。我也不知道怎么就算大氣。晚上我是守在門口的，我怕她害怕。果真她就真害怕了，她說她高原反應(yīng)，長時間睡不著，就聽我打呼嚕，我越打呼嚕她越是害怕，她說她聽到了什么叫喚，好像是沖著帳篷過來了。就猛烈地將我晃醒。我一醒過來她就撲在我懷里了。

我聽歐沙不講了，就笑了，也沒有追問。歐沙說，你笑什么，其實什么也沒有，沒有狼，也沒有熊。我出去看了看，一片白雪下得正急。她就說她早就想方便方便。我就領(lǐng)著她鉆出帳篷，讓她到帳篷后面去解決。可她說她怕得很，讓我跟著她，我只好跟著她，背轉(zhuǎn)身去等她方便，她竟然一下子拽住我的大皮襖不放手，而后就聽到了一陣激流勇進的響。

我說你們的故事真好，像小說片段。歐沙說，她后來說當(dāng)時就是那么害怕，一害怕就什么都顧不上了。還說我要是使了壞，她也沒辦法。歐沙說，你不能乘人之危，這些人過后都會反省的，也會后悔的，你覺得當(dāng)時占了便宜，過后會被人瞧不起，還會被人記下來，點了黑點的。

我說后來呢？歐沙說，她走的時候就說了向我表示感謝的話，還說那晚上真的很美妙，簡直就是她一生中的奇遇，會讓她終生難忘，說當(dāng)時她還真有點幻想，過后覺得我更像個男人，而且是個好男人。

我說我相信她說的話。歐沙說，真的，她真的這么說了，說如果我是個單身，就會跟了我。我當(dāng)然說我有家，還有就是我是個獨行俠，她應(yīng)該找到更好的。她就說，說不定什么時候還來，還給我打電話。

歐沙說得輕描淡寫，就像說到某次塌方或者雪崩，無非一場遭遇，過去了也就過去了。歐沙說，生活就是這樣，經(jīng)常會遇到很多有趣的事情，這樣也就顯得快樂和過得有意義。

……

（節(jié)選，全文見《北京文學(xué)》2023年第1期）