《江南》2023年第1期｜鄧一光：后半夜（節(jié)選）
推薦語(yǔ)
在后半夜，白天熱烈沸騰的城市漸次進(jìn)入昏沉和晦冥，高檔社區(qū)邊那些24小時(shí)不打烊的便利店，如同黑暗中溫暖的大樹洞，接納和慰藉著一個(gè)個(gè)奔波和游蕩在暗夜里的人。小說(shuō)以年輕的安今和他所在的那個(gè)小便利店作為視角和場(chǎng)域，以此打量著這個(gè)特殊時(shí)期下的世界和來(lái)來(lái)往往的蕓蕓眾生，以及世間的悲歡、冷暖、愛恨、生死。那些在黑洞里穿行的、那些素不相識(shí)陌路相逢的、那些在疫情中艱難生存的，所有的人啊，都是可憐的人，都是美好的人，都是在夜色中努力為人世散發(fā)著微光的人。他們身上的微光，點(diǎn)亮了自己，同時(shí)，也照亮了他人。
后半夜
□ 鄧一光
夜里11點(diǎn)差5分，安今像一只落單的海豚，從地鐵12號(hào)線四海站浮出地面。站在馬路邊，水蕨般清瘦的他深深吸了口氣，活了過(guò)來(lái)。
街上的商業(yè)門店都打烊了，便利店的燈箱成了最顯眼的標(biāo)志。便利店在南海大道和工業(yè)八路交會(huì)處拐角，占著四條車輛流動(dòng)線，兩個(gè)地鐵口，附近有工業(yè)大廈、數(shù)碼大廈、科技大廈好幾個(gè)商務(wù)修羅場(chǎng)，還有沿山社區(qū)幾個(gè)大型住宅區(qū)，商圈條件相當(dāng)不錯(cuò)，疫情不要求封門時(shí)，店里24小時(shí)不打烊，只休息大年初一一天。安今是便利店的理貨員，到店里上班才半年，還沒有熬到休息那天。
安今滿二十六歲，進(jìn)二十七。他打兩份工，中午到下午在南山書城一家奶茶店跑單，夜里來(lái)便利店上班。他每天分兩次睡滿六小時(shí)，上午7點(diǎn)45分和晚上7點(diǎn)30分各睡一次，這樣就能對(duì)接上兩份工的時(shí)間。他打兩份工只為做一件事，走出困惑他三年的那個(gè)悠長(zhǎng)黑洞，哪怕做不到和人交流，也待在人群中。他不能像孤獨(dú)的章魚，他必須在群體中把三個(gè)心臟八個(gè)半腦子的能量消耗掉。還有，幾個(gè)月前他才確信，他不是唯一在漫長(zhǎng)夜里行走的人，有人和他一樣在夜里醒著，他必須在夜里出沒，去找到他們。
安今踩著綠燈過(guò)了街口，掃場(chǎng)所碼進(jìn)店，和收銀臺(tái)后面的羅鳳儀打了招呼，進(jìn)儲(chǔ)物間換工裝和新口罩，戴上工牌，從中班韋師傅手里接過(guò)班。韋師傅叮囑安今，出三伏了，有幾款單品走量變動(dòng)大，已經(jīng)通知配送中心調(diào)整，讓安今跟一下單。兩人交接班時(shí)，有人進(jìn)店問(wèn)配送車來(lái)了沒，要買新上架的涼面便當(dāng)，知道沒來(lái)，等不及，去貨架前熟門熟路移開前面的涼面，手伸進(jìn)最里面取了一盒，另外打包不加奶的美式咖啡和牛角包，匆匆走掉。
安今洗抹布，整理貨架，把快賣空的商品移到前面，把過(guò)了保質(zhì)期的商品撤架，順手擦拭掉肉眼看不見的落塵。配送中心補(bǔ)貨車來(lái)之前，臨近保質(zhì)期的貨物不會(huì)撤架。員工培訓(xùn)時(shí)，MT講過(guò)一個(gè)ipr故事：店里還剩下一塊幾分鐘后就過(guò)保質(zhì)期的提拉米蘇蛋糕，價(jià)格和街對(duì)面高檔餅店新上架的同款蛋糕一樣貴。這時(shí)，一位住在附近的中年女士走進(jìn)店里，直奔糕餅架取下它，去收銀臺(tái)立腳結(jié)賬，捧著它離開。沒有人知道數(shù)據(jù)系統(tǒng)記錄下的是她的生日、她某個(gè)重要紀(jì)念日、她和前任分手紀(jì)念日、她和新男友在一起的第66天，還是她突然想要慰藉一款同病相憐的蛋糕，所以金城武才會(huì)在《重慶森林》里說(shuō)那句意味深長(zhǎng)的臺(tái)詞，“你有沒有想過(guò)罐頭（蛋糕）的感受？”
安今盤點(diǎn)貨架時(shí)，羅鳳儀沒閑著，從收銀臺(tái)里出來(lái)，跟在安今屁股后，給他說(shuō)下午發(fā)生的事情。下午來(lái)了個(gè)神經(jīng)兮兮的男子，在店里玩調(diào)包，揚(yáng)言是職業(yè)打假人，要求索賠。羅鳳儀報(bào)了警，警方來(lái)了，結(jié)果那人是冒牌貨，沒錢“溜冰”才跑來(lái)訛詐的，人被警察摳住衣領(lǐng)還觍臉賴著羅鳳儀送包辣條做告別禮。店里常來(lái)這種人。剛開業(yè)時(shí)還遇到過(guò)組團(tuán)打假，訛走了上萬(wàn)塊錢。后來(lái)總店做培訓(xùn)，指導(dǎo)員工在顧客購(gòu)物時(shí)察言觀色，識(shí)別化學(xué)涂改劑，阻止自助機(jī)臺(tái)拆分結(jié)賬，建立黑名單制度，惡意索賠成功率就少多了。羅鳳儀聳了聳肩，對(duì)安今說(shuō)了句便利店語(yǔ)錄，你永遠(yuǎn)不知道下一秒鐘進(jìn)來(lái)的是誰(shuí)。
收拾完貨架，安今去收拾堂食區(qū)。
在安今眼里，便利店適合社恐者。要知道，城市里有無(wú)數(shù)并不掌握睡眠控制器的失眠者，入睡是他們終身想要獲得卻總中考不及格的技能——空調(diào)23度一檔風(fēng)、松軟枕頭和大號(hào)抱枕、睡前牛奶+褪黑素+思諾思+蒸汽眼罩+海潮音樂(lè)并非萬(wàn)全之策，便利店堂食區(qū)是這些半球睡眠的海豚和海狗上岸呼吸的一小塊濡沫之地：掃碼進(jìn)店，默默取貨，食物加熱后坐進(jìn)堂食區(qū)，低頭慢慢吃著，孤獨(dú)自有一份暖意和味覺陪伴；如果想說(shuō)話，抬頭向?qū)γ婺俏坏皖^默默喝著熱湯的人說(shuō)一聲，嗨，對(duì)方回一眼，你就不再孤單了。
這會(huì)兒，堂食區(qū)坐著四位客人。一位是對(duì)面招商置業(yè)大廈的保安陳大哥，他總在不當(dāng)班時(shí)來(lái)店里蹭無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，打一通宵“大富翁”，凌晨晃過(guò)馬路去接班。一位是計(jì)師太，她是九龍人，和在港大醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的計(jì)先生住鄰街的四海花園，每隔幾天她會(huì)來(lái)店里等配送車，買下所有過(guò)期酸奶和軟包裝罐頭，和先生一起把食物送去大南山，喂山上的流浪貓。安今會(huì)盡量照顧她，有時(shí)候配送中心送貨車來(lái)得晚，他會(huì)把到點(diǎn)的食物撤下架，做好登記，打包裝箱，不讓她在店里久等。
另外兩位安今不認(rèn)識(shí)。一位是背著雙肩包的十來(lái)歲女孩，一位是掛著耳機(jī)的中年男子，兩人顯然有某種關(guān)系，卻互不搭理。女孩不斷起來(lái)去糖果架取糖果，刷卡，回到堂食區(qū)，一粒粒剝了糖果惡狠狠地往嘴里塞。中年男子不看女孩，目光虛空坐在一旁，不知道在耳機(jī)里聽什么。羅鳳儀悄悄告訴安今，他倆是一對(duì)父女，吵了架，女兒宣布出走，背了雙肩包直接來(lái)了店里，父親跟來(lái)，也不打招呼，已經(jīng)冷坐三個(gè)小時(shí)了。
安今用紙杯為四位客人送去水，請(qǐng)他們到靠街的窗邊吧臺(tái)上坐。一會(huì)兒店里有個(gè)堂食小高峰，固定客人是乘最后一班地鐵回附近幾個(gè)小區(qū)的乘客，還有一些剛健完身的型男型女，不固定的是宵夜醉酒的人，每天總會(huì)有幾個(gè)。陳大哥和計(jì)師太很配合地過(guò)去了，父親也跟了過(guò)去，女兒不動(dòng)，偏要坐在那兒，瞪著雙眼皮比眼瞼大的眼睛，用眼神狠狠刮了安今一下。
安今像被那目光刺了一下，一陣耳鳴，心里空蕩蕩地作痛。他沒說(shuō)話，離開堂食區(qū)，走進(jìn)儲(chǔ)物間，關(guān)上門，頭頂在門上，一遍遍在心里對(duì)自己說(shuō)，她瞪我不是我的錯(cuò)，我沒有表現(xiàn)出粗野，我沒有回媽媽的電話不是不禮貌，是不知道說(shuō)什么，我現(xiàn)在就回堂食區(qū)，做我自己。
兩分鐘后，安今回到堂食區(qū)。他不看虎刺梅似的想找機(jī)會(huì)戳人的女兒，很快收拾完那里，補(bǔ)充好番茄醬和甜辣醬，換了新的紙巾包，然后從客人沒用完的調(diào)料包里挑選出一些。他主要挑李記樂(lè)寶、周君記、日清、渝珍和野馬寨牌子，挑出來(lái)收進(jìn)一只干凈的卡封包裝袋里，和一包海大廚牌藤椒味三文魚一起收進(jìn)儲(chǔ)物間。三文魚剛過(guò)期，還能吃。他把精力集中在這件事上，在心里告訴自己，他在做一件有意義的事情。
兩個(gè)月前，店里來(lái)了位眉清目秀的小伙，安今認(rèn)識(shí)他，他是湖北孝感人，原來(lái)在同樂(lè)村經(jīng)營(yíng)一家美食APP推薦的網(wǎng)紅罐藕湯店，安今在他店里吃過(guò)芝麻醬炒得噴香的全料熱干面。小伙總在晚高峰時(shí)來(lái)，不買東西，幫忙收拾堂食區(qū)，這樣收拾半個(gè)小時(shí)左右，問(wèn)能不能帶幾包客人用不完的調(diào)料包走。安今一問(wèn)，才知道疫情暴發(fā)后，小伙老家走了兩位親人，積蓄一下子花光了，接下來(lái)不斷實(shí)行的封控政策，店里生意做不下去，只能關(guān)門。小伙欠著房租款，現(xiàn)在打三份工，每天一斤半中鶴掛面，伙食費(fèi)控制在一塊五，打算還完貸款就回家鄉(xiāng)。
小伙問(wèn)了安今一個(gè)問(wèn)題，不知道什么時(shí)候才能走出黑暗。安今沒法回答這話。黑暗中的事情安今知道一些，但不知道小伙說(shuō)的黑暗和自己知道的黑暗有什么區(qū)別，只能告訴小伙，以后不用每天來(lái)店里了，自己替他收集調(diào)料包，他路過(guò)時(shí)帶走就好。
門鈴叮咚一響，夜班收銀員嘀嚦進(jìn)來(lái)，隔著口罩笑瞇瞇說(shuō)，我來(lái)了，然后去收銀臺(tái)后和羅鳳儀交接。羅鳳儀高興地用《東京愛情故事》里完治說(shuō)赤名莉香的那句臺(tái)詞說(shuō)嘀嚦，這個(gè)時(shí)候還精力旺盛的，除了你就是便利店了。嘀嚦撒嬌說(shuō)，真系噶，鳳仔你點(diǎn)解對(duì)我咁好，你好叻。嘀嚦的四邑白話帶著可愛的舌尖音，只是人戴著口罩，可惜了一張紅撲撲的金西梅臉。
嘀嚦和安今一樣，也打兩份工，幫男票還債。她原來(lái)是一間沙畫工作室的主人，那是她的愛好，基本是男票養(yǎng)著她。去年男票的代工廠倒閉了，客戶來(lái)不了，訂單陸續(xù)撤掉，那是兩代人花三十多年積累的人脈，不到三年就沒了。男票撕心裂肺地哭了幾場(chǎng)，賣掉廠房，換了防疫產(chǎn)品，給人做棉簽棒代工，償還家族集資，這樣做有些吃力，嘀嚦過(guò)不去，雖然在便利店揾十年工也湊不起債務(wù)零頭，但她三十二了，以前不珍惜，現(xiàn)在不能再這樣，等男票把債還清，要么兩人分手，要么把自己嫁掉，做貧賤夫妻就好。
生著一張慵散小生臉的羅鳳儀就不用操這個(gè)心，二十七歲的他是南水村土著，家里幾十年前遭遇了三件事，押地、派股、老房子被臺(tái)風(fēng)毀掉，這三件事都是被迫，沒有一件心甘情愿，誰(shuí)知道押地當(dāng)了股東、派股賺了大錢、新蓋的房子城市改造拿到巨額賠償，懵懵懂懂發(fā)了財(cái)。羅鳳儀的姐姐跟姐夫去了新加坡，家里就他一個(gè)男孩，爺爺奶奶不讓走，他人聰明，卻不是讀書的料，找關(guān)系勉強(qiáng)混了個(gè)深職院?？疲瑓s又混出了個(gè)頑固性神經(jīng)衰弱，夜里沒法入睡，白天打游戲，天一黑就想和人聊天，精神頭好得要命，不聊熬不過(guò)長(zhǎng)夜，這樣混了幾年，出來(lái)找地方打發(fā)時(shí)間，他壓根兒沒指望薪水，最糾結(jié)的是不滿意便利店的宗旨，“總有一家在附近”，他認(rèn)為應(yīng)該去掉那個(gè)“一”字。
羅鳳儀交接完班沒走，興奮地和嘀嚦聊屏讀的情緒跟蹤。屏幕很聰明，特別善解人的關(guān)注點(diǎn)和情緒，知道人什么時(shí)候高興，什么時(shí)候困擾，是很不錯(cuò)的熬夜伙伴。話題剛聊一半，雨打芭蕉似的掃碼聲和門鈴聲連續(xù)響起，進(jìn)店來(lái)的人多了，是子時(shí)的第一批食客。
店里熱鬧起來(lái)，幾個(gè)食客一邊取食物一邊議論專家給出的建議，經(jīng)濟(jì)萎靡，三十歲還沒經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性應(yīng)該早點(diǎn)回到小城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，待在父母身邊，別在大城市混。羅鳳儀就等這個(gè)時(shí)刻，他撇下嘀嚦，參與進(jìn)去，表示專家歧視男性，女性有嫁人和改嫁的翻盤機(jī)會(huì)，男性沒有，勸離大城市的應(yīng)該是男性。那個(gè)女兒也有點(diǎn)興奮，過(guò)來(lái)買了份九生堂黑虎蝦球關(guān)東煮，湊在客人中，老想接話，可惜成年人的話題她不懂，接不上。
安今忙著為客人加熱食物。他知道有人把便利店當(dāng)家，三餐加宵夜都在店里解決，早上牛奶咖啡三明治，中午CP三角飯團(tuán)加小蛋糕甜點(diǎn)，晚上關(guān)東煮，來(lái)瓶清酒，貪念的是一鍋熱湯，在美食面前，煩惱委屈會(huì)漸漸破防，離開時(shí)什么也不帶，就是人生了。這樣說(shuō)，便利店有點(diǎn)像長(zhǎng)途泅渡中的一座小島，茫茫人海中，總會(huì)有人把它當(dāng)成續(xù)命場(chǎng)。
進(jìn)店的客人中，有個(gè)梳大波浪長(zhǎng)卷發(fā)的健身女孩，她看一眼安今，再看一眼，過(guò)來(lái)加安今的微信，說(shuō)話間快速摘掉口罩，讓安今看清她的臉。這種情況發(fā)生過(guò)幾次。還有穿機(jī)車褲的女孩來(lái)買卸妝水和絲襪，直接約安今開房。安今不能說(shuō)有女朋友了的話，那是敷衍，對(duì)方會(huì)糾纏不休。安今有一套話語(yǔ)，他會(huì)直接說(shuō)自己純1，輕S，已出柜，家有兩男兩犬，增肌代孕中，義工聯(lián)之外不約，祝好。安今心想，不戴口罩的每張臉都是美麗的，但他說(shuō)不清在漫長(zhǎng)的黑洞旅行中，不戴口罩是否屬于事故。
四月份“馬勒卡”臺(tái)風(fēng)后，雨水多起來(lái)，八月份更是連著來(lái)了 “暹芭”“木蘭”和“馬鞍”。安今還沒為客人加工完堂食，雨就下起來(lái)，雨點(diǎn)來(lái)得猛，打得街道作響。安今讓羅鳳儀接手替客人熱食物，自己去門外撐檐篷。
街上車輛稀疏，偶爾有一兩個(gè)行人縮著頭匆匆在大雨中跑過(guò)。安今看見蝦餃抱著紙箱子從地鐵口出來(lái)，縮著腦袋一溜煙跑到店門口，和安今打過(guò)招呼，在檐篷下熟門熟路擺好傘箱。
安今剛到店里那陣，一到雨夜，店門口就會(huì)來(lái)兩三個(gè)賣傘小販，其中就有蝦餃，傘的質(zhì)量差，風(fēng)大一點(diǎn)骨架就翻，小雨十八塊，中雨二十五，暴雨三十八，特別好賣。店里也賣傘，四十五塊和五十二塊兩種，質(zhì)量不錯(cuò)，二三十次總能用上。有一次安今忍不住說(shuō)了句，誰(shuí)也不想遇上雨，別見雨就漲。蝦餃不高興，說(shuō)少叭哩叭啦，本人原住民，家里產(chǎn)業(yè)你沒見過(guò)，就喜歡聽雨點(diǎn)聲，不靠這個(gè)掙錢。安今想把羅鳳儀從店里拽出來(lái)，教訓(xùn)一下吹牛的蝦餃，勸他學(xué)學(xué)廣府話和客家話，不然裝不成土著，但他沒那么做。沒想過(guò)了幾天，再下雨時(shí)店門口只剩下蝦餃，他成了唯一駐場(chǎng)傘販，還看雨大雨小，但每把傘少買了五塊，把其他小販擠走了。
安今從店里拿出一把傘，給蝦餃撐在一邊擋斜風(fēng)。蝦餃的傘是要賣的，開一把少賣一把。
安今一般不和人交流。他的情況沒有人理解。他是三年前跌進(jìn)黑洞的，從此沒能走出黑洞。今年春節(jié)后他撐不住了，最黑暗的時(shí)候他遇到一個(gè)同類，一個(gè)比他大兩歲的女孩。她和他一樣，也在黑洞里潛行。她讓他知道，他的敏感和脆弱不是他不好，而是人們沒有可貴的目光，不懂得他，他應(yīng)該原諒他們，用不著貶低自己存在的價(jià)值。
那是一個(gè)有新月的后半夜，在大南山的“青青世界”，像往常一樣，安今幽靈似的在“蝴蝶谷”和“侏羅紀(jì)公園”里游蕩。然后他看見了她。黑暗中，她從他身邊走過(guò)，沒戴口罩。她看了他一眼，突然停下，轉(zhuǎn)身徑直走向他，伸手從他臉上摘下口罩丟在地上。安今突然有些局促不安，覺得氧氣太充足，呼吸不過(guò)來(lái)，有一種強(qiáng)烈的窒息感。
他倆在黑暗中喘息。天氣還沒轉(zhuǎn)暖，他和她渾身上下都被熱帶雨林的露水淋濕了，打著哆嗦。她說(shuō)，我冷，你能抱著我嗎？他照做。他感到抱著空氣的一部分。她很快活回來(lái)，告訴他，“青青世界”之外還有一些和他倆一樣的人，他們也在經(jīng)歷著地獄般的生活，她在找他們，如果遇上，不需要語(yǔ)言，彼此一個(gè)眼神，信心就會(huì)回來(lái)。
他不知道她是怎么認(rèn)出他的。他在想，她是不是另外一個(gè)他。她從他的胳膊上感覺到了他的遲疑，要他別懷疑，一定要相信她的話。要知道，立春是唯一逃離乍暖還寒季節(jié)的時(shí)刻，新月下的天空像是打開了無(wú)數(shù)倍，不知道是她的話讓它打開，還是它本來(lái)就開闔著，之前他沒有發(fā)現(xiàn)，這使他毫無(wú)保留地相信了她的話。在做出這個(gè)決定后，他發(fā)現(xiàn)后半夜比白晝明亮了許多。
幾天后，安今在大南山腳下找到一份便利店工作。站在店門口，能看到遠(yuǎn)處“青青世界”舞蹈著的林梢。
夜里一點(diǎn)過(guò)，雨沒見小，配送中心的補(bǔ)貨車來(lái)了。今天它來(lái)晚了。轉(zhuǎn)點(diǎn)時(shí)段的堂食還沒結(jié)束，安今出去接車，對(duì)貨，填領(lǐng)貨單，搬貨入庫(kù)，把回收貨物送上車。計(jì)師太等到她要的過(guò)期食物，來(lái)時(shí)沒帶傘，犯愁怎么回去。安今知道她不會(huì)買店里的傘和店門口的傘，那能多買不少過(guò)期食品。安今出門把擋在蝦餃腿邊的傘取回來(lái)，讓計(jì)師太帶走，明天再送來(lái)。蝦餃沒說(shuō)什么，反正他的傘快賣光了。
掐準(zhǔn)了補(bǔ)貨車來(lái)的時(shí)間，幾個(gè)黑暗中的潛伏者從四處現(xiàn)身，刷碼進(jìn)店。安今這會(huì)兒忙著補(bǔ)貨，緊俏的貨賣得快，要重新陳列。羅鳳儀幫著接待客人，和他們開玩笑，說(shuō)幸虧這座城市有六千多家夜里不打烊的店，沒有它們，夜里不想睡、不能睡或睡不著的人怎么熬得過(guò)漫長(zhǎng)的夜晚，活到太陽(yáng)升起來(lái)。
安今的心臟被羅鳳儀后面那句話重重絆了一下，咯噔一響，不過(guò)好在心臟像做了局麻，并不怎么疼痛，也沒有不舒服的感覺。他知道它一直在受損，只是沒有喚起疼點(diǎn)。安今不想心里咯噔，不想疼痛，不想當(dāng)咸魚，疫情惡劣也不想當(dāng)，經(jīng)濟(jì)下行也不想當(dāng)，黑洞漫漫也不想當(dāng)，但他沒辦法，他決定不了自己的命運(yùn)。謝謝“青青世界”、冷透了的她，還有熱帶雨林植物滴落的露水，他還能挨過(guò)一段時(shí)間。
安今留下上架的生鮮和冷凍食品，剩下的放進(jìn)儲(chǔ)物間冷藏柜，核對(duì)商品代號(hào)和售價(jià)，總店認(rèn)可調(diào)價(jià)的三種貨，調(diào)好打價(jià)機(jī)打標(biāo)，順便再給陳列架做一次衛(wèi)生。這些事做完，再查看配送車捎來(lái)的新海報(bào)，對(duì)應(yīng)著海報(bào)下舊上新。
午夜后的一段時(shí)間客人來(lái)得比較勤，大多是附近公司結(jié)束加班的白領(lǐng)和幾家酒店臨睡前想用食物找安慰的客人，還有從機(jī)場(chǎng)歸來(lái)的旅人，回家前來(lái)店里帶點(diǎn)東西。那以后，店里有很長(zhǎng)一段時(shí)間安靜了，偶爾有一兩個(gè)客人進(jìn)來(lái)，也多是買急用品。比如傘。不是遮雨用的，是另一種，夜里最好賣的除了食物就是它。每天后半夜都會(huì)有急匆匆的青年男女來(lái)店里買它，偶爾也有春風(fēng)染面的老年男人。有些女孩特別較真，挑牌子，嘀嚦一般會(huì)推薦杰士邦持久，不然很難堅(jiān)持到結(jié)束。遇到這種時(shí)候羅鳳儀就起勁，熱情地過(guò)來(lái)當(dāng)參謀，和女孩討論笨佐卡因9MG和12MG的優(yōu)劣，總之是“不能隨便”主義。羅鳳儀一過(guò)來(lái)嘀嚦就走開。她現(xiàn)在雨傘用量少到忽略不計(jì)，有點(diǎn)敏感到神經(jīng)質(zhì)。她只希望大家對(duì)疫情耐點(diǎn)煩，再耐點(diǎn)煩，別去給他人岌岌可危的情緒添最后一根稻草。
安今從窗戶里看見一輛清潔車慢慢滑過(guò)大街，車后現(xiàn)出依大爺。老人家從四?；▓@那邊過(guò)來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)挪下街口，挪過(guò)馬路。安今出店，快走幾步接住依大爺。依大爺咕噥著埋怨自己今天腿腳抽筋厲害，下樓晚了。
依大爺九十多歲，是店里的?？?，差不多隔幾天就來(lái)店里一次，時(shí)間都卡在寅時(shí)。依大爺每次到店里都會(huì)買一元錢的東西，口罩，8張裝紙巾，一元辣條，臨過(guò)期的小浣熊干脆面，然后用紅色侗族和瑤族婦女像的一元舊紙幣結(jié)賬。店里沒幾樣一元商品，總會(huì)遇到點(diǎn)零頭，依大爺就會(huì)掏出深棕色高山族和滿族男子像的一角紙幣、綠色朝鮮族和土家族姑娘像的兩角紙幣，紫紅色藏族女子和回族男子像的五角紙幣補(bǔ)差價(jià)?？偟暌蟊M量不收現(xiàn)金，銀行也通知了第四套人民幣退出流通，頭一兩次嘀嚦不肯收錢，手機(jī)刷出中國(guó)人民銀行的通知和總店通知給依大爺看。依大爺不認(rèn)通知，說(shuō)他小時(shí)候家里用銀元券，天天貶值，誰(shuí)敢印出鈔票又翻臉不認(rèn)，他就罵誰(shuí)。
中班的韋師傅悄悄告訴安今，依大爺不是一般人，他兒子是這座城市早年的建設(shè)者，當(dāng)過(guò)很大的官，不知什么事判了刑，進(jìn)了監(jiān)獄，兒媳和孫子躲去了國(guó)外。城市基建那些年，兒子把依大爺接來(lái)，依大爺那會(huì)兒正值壯年，享不了清福，在塵土飛揚(yáng)的公路邊開了間雜貨店，那會(huì)兒治安亂，夜里被搶了兩次，留下陰影。這些年不用現(xiàn)金了，他擔(dān)心同行的命運(yùn)，隔三差五就視察一下附近的便利店，只要能走到的店，他都去，買一元錢他根本用不上的東西，堅(jiān)持了好些年。
“你們年輕，不如我聰明。強(qiáng)盜不走空路，他搶不到錢，插你一刀，家里老人不難過(guò)？”依大爺諄諄教導(dǎo)年輕同行，“這些鈔票讓他搶，他樂(lè)呵呵拿著錢走了，人不就安全了？”
丑時(shí)過(guò)了，羅鳳儀還沒走，他在等待另一個(gè)小高峰。嘀嚦有點(diǎn)犯困，她白天幫男票跑了一趟原料，下午沒睡，這會(huì)兒有點(diǎn)扛不住。她離開收銀臺(tái)去郵件架上清理快遞件，是小區(qū)出遠(yuǎn)門的客人囑咐代收的，另外記錄一下附近幾家托管用戶的水電煤氣費(fèi)。有一單線上訂購(gòu)進(jìn)來(lái)，嘀嚦回收銀臺(tái)打了單，讓安今出貨送去，是附近小區(qū)的單，路不遠(yuǎn)，步行一會(huì)兒就到。
安今拎著保溫箱走出便利店。雨剛停下來(lái)，空中有一些沒有飛盡的雨毛毛，安今深深地吸進(jìn)一口清新的空氣。
安今還記得二月底和她第二次見面的事。仍是在“青青世界”，仍是后半夜。他倆像長(zhǎng)著尖銳牙齒渾身毛茸茸的普爾加托里猴，出沒于恐龍和蝴蝶的世界，在黑暗里再度相遇。她很高興他沒戴口罩，而且開始和人打交道。她問(wèn)他能不能像惑龍一樣叫一聲，讓山下燈火世界里的人們聽見，這樣就容易找到他們。他說(shuō)不行，他個(gè)頭確實(shí)高，但還沒有高聳入云，也沒有長(zhǎng)尾巴，叫不出惑龍的氣勢(shì)。她失望地看了一眼山下，說(shuō)她餓了。
他們下山，來(lái)到安今工作的便利店。她沒戴口罩，也沒帶手機(jī)，進(jìn)不了店，說(shuō)不想占誰(shuí)便宜。安今問(wèn)她知不知道，有一種食品叫過(guò)期食品，在它面前，誰(shuí)也不會(huì)占誰(shuí)的便宜。安今進(jìn)到店里，在儲(chǔ)物間里翻出兩份剛過(guò)期的今錦上，細(xì)心做好關(guān)東煮，頭上頂了只紙箱，端著關(guān)東煮出店到了街邊，紙箱放在馬路上當(dāng)桌子，筷子往她手里一塞，叫她嘗嘗他剛學(xué)會(huì)的加熱手藝。她聲音中透著欣喜，說(shuō)你真棒，收束起兩條腿，蜷坐在馬路牙子上，勾下頭努力咽下北極翅、甜不辣、章魚丸和魚籽燒，和跟出來(lái)送調(diào)料碟的羅鳳儀說(shuō)話，說(shuō)他長(zhǎng)得像奧雷斯特·巴爾迪尼。安今知道她是有意的，想激起他的醋意——對(duì)黑暗中的潛行者它有三種作用，激勵(lì)豐富情感、建立多邊社會(huì)關(guān)系、競(jìng)爭(zhēng)。他緊挨著她，坐在那兒沒有動(dòng)，打心眼里感謝她那么做。而且他知道，她不戴口罩，不帶手機(jī)，是在絕望地抵抗這個(gè)世界。
安今送完貨回來(lái)，堂食區(qū)里只剩下那對(duì)父女。女兒趴在窗邊，枕著雙肩包睡著了。父親坐在一旁在聽耳機(jī)，讓人猜測(cè)他是不是在獲取virus的遺傳復(fù)制密碼，否則不會(huì)那么專注。安今奇怪他為何不把睡著的女兒抱回家去，如果嫌沉，儲(chǔ)物間有把涼椅，他能幫忙。
安今接了杯直飲水給聽耳機(jī)的父親送去，順手關(guān)上朝西的窗戶。如果不鬧事，店里通常不趕客人，也不問(wèn)，怕沒問(wèn)好，問(wèn)出人家的痛處。
店里最常見的就是這類呆坐客，男的女的，什么年紀(jì)的都有，坐在那兒一句話不說(shuō)，水都不買一支，有的坐到安今交班還沒走。有一次是一對(duì)互不相識(shí)的年輕人。女孩眼睛發(fā)直，買了個(gè)暖寶寶往臉上焐。小伙兒是個(gè)黑黝黝的青年，臉上恨恨的，一聲不吭地玩一個(gè)冰河時(shí)期的僧侶模型。女孩凌晨時(shí)撐不住，趴在小伙兒身邊睡著了。小伙兒腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地打著盹，也沒忘用兩只重疊的胳膊為女孩的臉擋風(fēng)。
安今印象最深的是一位黑頭發(fā)黑眼睛的那不勒斯中年男人。韋師傅說(shuō)他來(lái)深圳十多年了，早先住在蛇口漁二村，宣稱喜歡那里的云吞面，后來(lái)收養(yǎng)了一只殘疾流浪貓，貓不適應(yīng)城中村環(huán)境，他就搬進(jìn)沿山社區(qū)了。通常情況下，這位卡魯索和卡拉瓦喬的后代進(jìn)店后會(huì)要個(gè)飯團(tuán)，一罐低卡零糖飲料，飯團(tuán)是羅森大阪燒，飲料是屈臣氏蘇打黑罐，遇到打折，價(jià)錢便宜不少，他反而不要，換成肉醬意粉和“椰子知道”。飯團(tuán)熱好后，那不勒斯人坐在堂食區(qū)默默吃，吃完不會(huì)很快離開，坐在窗邊安靜地看外面的街道，不知道在看什么，或者守什么。
……
（全文詳見《江南》2023年第一期）
鄧一光，現(xiàn)居深圳。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)10部，中短篇小說(shuō)集20余部。曾獲郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)。
