《長江文藝》2023年第2期｜劉?。阂箍?/em>
事情是這樣一個邏輯：首先，其次，再次，然后。
首先，我躺在急診室的床上打點滴，大夫的背影正對著看片燈觀察一張胸部彩超片子。我也看見了那張片子，是一顆心臟的造影，銀灰色血管在半透明的特制塑料膠片上蜿蜒，讓我想起航拍鏡頭下的山脈與河流。我的第一個反應(yīng)是：我的心有這么大嗎？它看起來像一顆被抽光的汁水但沒有腐爛的桃子。
因為側(cè)身的關(guān)系，我無法看清這顆心的全貌，但有角度的凝視恰恰使得片子上的影像和頭腦中的影像顯得更為相似：底片與照片。前一天，我在機房里剪輯的正是這個畫面，只是那時，我還不知道自己心臟的模樣，腦海里更未浮現(xiàn)“地球其實就是一顆大心臟”這類比喻性念頭。
在足夠高的位置上俯瞰，河流和山脈一樣，是靜止的，大地上的一切都像是兒童用黏土捏塑而成，顏色鮮明，線條粗大、模糊。
我點了下光標(biāo)，景物膨脹，河水緩緩流動起來。其實仍然看不到水的流動，讓你覺得它在流動的，是浮動的波光。我繼續(xù)放大畫面，一塊巨石從屏幕上凸顯出來，那是我曾無數(shù)次攀登的青陽山……這時，我的心驟然收緊、鈍痛，呼吸急促，身體蜷縮如熟蝦。我的手費力地在懷里摸索藥瓶。很幸運，我找到了，并且迅速傾進(jìn)嘴里一顆——瓶子有專門的設(shè)計，每次能讓剛好一顆且只有一顆藥落入口中。藥丸順滑地從喉嚨滾進(jìn)腹部，甚至沒用水的輔助，我鼓膜里輕輕地叮了一聲。只是，心臟的癥狀并沒有如以往那樣快速緩解，滯痛感仍在，但似乎，沒有加重也沒有擴散，呼吸漸漸平息。三十年來，經(jīng)歷過十?dāng)?shù)次類似的狀況，我能判斷出，這是自己和死神之間距離最近的一回。
我掙扎著，把剛剛剪好的片段保存起來。那些大塊的山河瞬間消失，屏幕上出現(xiàn)一個旋轉(zhuǎn)的淡藍(lán)色光圈。那是機器硬盤在工作，幾個T的影像被二進(jìn)制算法儲存起來，包括不同季節(jié)的鏡頭所拍攝的山、水、人、夜空、村落，以及后期所有調(diào)色、配音、配樂等。一切都可以統(tǒng)一為一種形制。光圈并不顯示保存比例，如果我想知道進(jìn)展，必須到軟件的后臺查看。事實上，保存比例毫無意義，只有兩種——零或者全部，百分之九十九，是另一個意義上的零。
我?guī)缀跻呀?jīng)適應(yīng)了心臟的褶皺感。人是這樣的，大多數(shù)病痛都無法徹底治愈，但是你可以習(xí)慣它，比如牙疼、偏頭疼、腿疼，只要不發(fā)展到痛不欲生的極端程度，在一次又一次承受之后，你就會習(xí)慣它，就像習(xí)慣吃難以下咽的早餐。疼痛變?yōu)槿粘?，日常就會成為一種恒定的規(guī)律。我們總是傾向于按自己的規(guī)律生活。在某些時候，我們不僅僅是習(xí)慣它，甚至?xí)矚g上自己的病痛，并且產(chǎn)生依賴。
我撥通了一個號碼，她屬于我的經(jīng)紀(jì)人夏佤。鬼知道她為什么要起這么個名字，這當(dāng)然肯定不是她本名，但幾年前我認(rèn)識她時就這么叫了，甚至她的身份證上也是這兩個字?？晌揖褪怯X得，她原本的名字一定極為普通，叫張小花李小梅什么的。
夏佤看到我發(fā)的996三個數(shù)字，會立刻叫一輛救護(hù)車，火速趕到機房。這是我們的暗號，99就是求救，6指的是地點。如果是995，則是在我家里。她已經(jīng)靠這種方式把我送到醫(yī)院三次了，輕車熟路。夏佤曾經(jīng)抱怨說，每次看到你的數(shù)字短信，我都不知道自己到底是去救你，還是去給你送別。
我還跟她說過，這三個數(shù)字的排列組合，就是我手機、銀行卡、網(wǎng)絡(luò)賬號的密碼。萬一我真的死掉，她可以憑此來處理我僅剩的那點兒積蓄，只是需要費些時間，一個組合一個組合地試，直到找到真正的那個。
你值得嗎？她反唇相譏。
我躺在急救室病床上許多次了。這是第一次看見心臟上的山川河流。我說的是看見，你懂吧，就是以前也看，但并未見，現(xiàn)在我看見了?？匆娛俏业纳娣绞?。哦，忘了介紹，我是一個電影導(dǎo)演，青年導(dǎo)演。曾在幾個國際影展和國內(nèi)的First影展上得過獎，小有名氣，所以才有機會拿到投資，拍自己的第二部長片《夜空》。
這一處心臟般的山河就是《夜空》的空鏡之一，取景自我的家鄉(xiāng)。
趁點滴勻速滴落，心臟正在恢復(fù)正常的收縮頻率和幅度，病人和醫(yī)生都進(jìn)入了靜默期，我來說說這部電影的情況吧。
故事不復(fù)雜，講的就是我故鄉(xiāng)的事兒，準(zhǔn)確點兒說，講的是我小時候的事兒。
說，有一個鄉(xiāng)下孩子，突然一天對天上的星空產(chǎn)生了興趣。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，大地靜謐，他躺在村后的山丘上夜觀天象，看著看著，他的眼睛如飛行器一般走向夜空的深處，發(fā)現(xiàn)了一個小行星。從此之后，只要能見度夠，他每天都會仰望星空，觀察這顆小行星的運行。它很安靜，連閃爍的節(jié)奏都比一般星星慢，這讓它顯得有些孤獨。
多年后，這個孩子通過努力成了某大學(xué)天文系的學(xué)生，有機會用學(xué)校的高倍望遠(yuǎn)鏡真正觀測浩瀚星空。第一次觀測，他興奮極了，但看來看去，卻找不到那顆小行星了。老師和同學(xué)對他所描述的那顆星大搖其頭，認(rèn)為并不存在這顆星，至少現(xiàn)在全世界的望遠(yuǎn)鏡都沒有觀測到，那應(yīng)該是他誤認(rèn)了另外一顆星，甚至只是他童年時的一個幻象。但是男孩堅持認(rèn)為自己的確看到了一顆沒有被編號和命名的星體，他甚至畫出了它這些年的運行軌跡，十五年里，這顆星正在遠(yuǎn)離地球。他試圖找到證據(jù)，但是他的理論水平不足以讓他直接推導(dǎo)出一顆星來，而無論用什么望遠(yuǎn)鏡觀察，也都再不能找到它。最有趣的是，后來放暑假，他回到故鄉(xiāng)的山巔，那顆星星又出現(xiàn)在天幕上了。回到城市，它再次消失。一度，連他自己也開始懷疑那只是一個幻象，一個頭腦所虛構(gòu)出來的星子，或者猶如海市蜃樓，是某個明亮的發(fā)光體通過特殊的方式，折射在故鄉(xiāng)的夜幕之上。直到有一天，他在村里遇到了另一個看見過這枚星子的人——也是一個孩子，孩子說，他只能看見這顆星星，其他的星星一概看不見。
“它越走越遠(yuǎn)了，”孩子說，“等我長大了，它就遠(yuǎn)得徹底看不見了?！?/p>
我已經(jīng)拍完了所有鏡頭，正在做后期。根據(jù)和制片公司商定的時間表，我需要在兩個月內(nèi)完成全部后期，才能趕上把片子送往戛納電影節(jié)的一種關(guān)注單元參展。據(jù)看完內(nèi)部剪輯版的專家和影評人說，《夜空》很有希望獲得一個獎項。
兩天后，我感覺自己已經(jīng)休整好，便又回到了機房。這一次，夏佤放下其他工作，陪我一起，她擔(dān)心我再次因為心臟問題暈倒，那樣的話，不但是我個人的末日，還將把整個劇組一年的辛苦付之東流。如果無法趕上參展，后續(xù)的所有發(fā)行都將受到影響，那么，影片的檔期、宣傳、上線時機也要隨之改變。這是不可接受的。一開始，投資的老板們會說，藝術(shù)電影嘛，就按你的想法拍，賺不賺錢不重要。但到了最后，你會發(fā)現(xiàn)，錢依然是更重要的因素。錢是藝術(shù)的骨頭。
只用了不到二十天，剪輯和后期提前完成，順利得有點兒超乎所料。夏佤舉行了一個媒體看片會，記者和影評人們對片子很是贊揚，所有人都高興。在慶功酒會那晚，老板讓我上臺致辭，我突然做出了那個決定——我將不隨劇組參加戛納的影展，但影片可以去。
所有人都在問我為什么。我說，單純從導(dǎo)演的角度來看，這是一部合格甚至非常優(yōu)秀的電影，但是作為自己，我并沒有找到那顆星星——電影里，主人公最后發(fā)現(xiàn)，他所謂的那顆星體，只是一顆衛(wèi)星殘骸。經(jīng)常觀測天象并且有常識的人對此已經(jīng)習(xí)以為常，而他從小在山區(qū)，并不知道衛(wèi)星殘骸會留在太空之中。等到他上了大學(xué)，學(xué)習(xí)了專業(yè)知識，那個星星就消失了。影片結(jié)尾抒情而憂傷，主人公并未因此消沉，他失去了一顆想象中的星星，卻得到了愛情。并且，就是在這時候，他的天文望遠(yuǎn)鏡中真的出現(xiàn)了一顆從未被觀測到的小行星。
而我，我始終沒能找到那顆星星，哪怕是衛(wèi)星殘骸也沒有。最后一遍完整地看完成片之后，我失去了對電影的那種狂熱之愛，這有點兒像潮水，來的時候洶涌澎湃，去的時候干凈利落，因為我看見了這部電影創(chuàng)作者虛偽——自說自話、自我滿足、自我陶醉。
我甚至產(chǎn)生了一種生理性的反胃。尤其是當(dāng)我想起，童年時在打谷場上看露天電影的情形，這種感覺就會愈發(fā)強烈——
一塊幕布被兩根長長的桿子支起，幕布兩邊各有兩根繩子固定桿子，四個角的力量相互牽扯，讓幕布在即使刮風(fēng)的天氣里也能支撐很久。放映機在幕布前方七八米遠(yuǎn)，影師用手轉(zhuǎn)動膠片倒帶，然后把膠片卡在放映機齒輪上，燈光亮起，咔咔咔，膠片轉(zhuǎn)動，光束把影像投射到幕布上。影師開始調(diào)整鏡頭的角度，好讓影像比例剛好契合熒幕。有時候，片子本身是寬熒幕，但幕布是窄的，便只能看見影像的中間部分。有時候，片子是窄幕而幕布是寬的，幕布便會在兩邊留下兩條空白。
我通常站在放映機的旁邊，伸手去擋一下放映機的光圈，幕布的影像上便出現(xiàn)一個巨大的手的黑影，仿佛要把電影里的人螞蟻一樣捏走。人群一陣躁動。我的腦袋被影師拍了一巴掌。
影師是一個中年人，寸頭，戴綠色解放帽，紅臉膛，酒糟鼻比臉頰還紅。放映電影的傍晚，主家通常會請影師吃飯，有肉有蛋，那就必然要喝酒，于是他的臉就更紅了。酒糟鼻像熟透的草莓，隨時會爛掉。
在別的地方，他們被稱作電影放映員，但是在我家鄉(xiāng)，人們都叫他們影師，也就是放電影的師傅，或放電影的老師。我的家鄉(xiāng)喜歡把很多事物簡略起來稱呼，宰殺豬羊的師傅，人們叫宰師；鍘草的師傅，人們叫鍘師；壘墻的師傅，人們叫壘師。所以，外鄉(xiāng)人初到這里來，會覺得異常恐怖，似乎所有的老師都將在此死于非命。只有影師令人充滿想象：放映電影的魔術(shù)師。這是我拍電影的最初起源，大爆炸的起點。
其次，我回到了那個點，一切的發(fā)生地。
我這次回來，是要重新做回影師。我要重現(xiàn)當(dāng)年在打谷場——如今已經(jīng)是水泥砌的廣場了，扭秧歌、跳廣場舞、開村民大會之所——集體看電影的場景。并不是懷舊和迷戀童年，而是我相信，電影需要重新走進(jìn)人們的生活里。以電影的原初的方式，而不是手機、電腦這些移動設(shè)備，是要現(xiàn)場感，一個人挨著一個人坐著，能看到放映機的光束照亮的塵埃，能感覺到夜空在高處俯瞰。而且，你知道身邊是誰，甚至能嗅出他嘴里的晚飯味道。這才是我心中的看電影的樣子。
夏佤已經(jīng)把我拉黑，她的最后一條語音留言是：去死吧，再也沒人帶著救護(hù)車去救你了。我理解她的憤怒，畢竟，因為我突然撤出，《夜空》只能由制片人帶著去參加電影節(jié)，獲獎云云，自然從一種可能變成一個笑話。只是我沒辦法跟她說清楚我的感覺，為什么不拍了以及為什么要回來。
用自己僅剩的那點錢——《夜空》剩余的導(dǎo)演費當(dāng)然不可能再拿到了——我購買了投影儀、幕布等設(shè)備。我想買老式放映機，但不好尋找不說，主要是現(xiàn)在的電影已經(jīng)不再使用膠片拷貝，都是電子拷貝了，而我不過是去鄉(xiāng)村放電影，又不是院線，也不可能拿到膠片拷貝。我只能采用現(xiàn)在最通行的方式，在網(wǎng)上把電影下載（有時是盜版），然后用投影儀放映。好在，我并不執(zhí)著于過去的形式。
當(dāng)我找到當(dāng)村主任的小學(xué)同學(xué)禾貴說這件事時，他笑得把嘴里的酒都噴了出來。禾貴連忙用手去捂住嘴，那是一瓶好酒，我從城里帶回來的五糧液，他一滴都不想浪費。禾貴的笑是有理由，他無論如何想不到，這年頭還有人瘋到要跑回鄉(xiāng)村去放露天電影。如今，人手一部手機，只要有網(wǎng)，可隨時隨地可以看各種大片。誰會大半夜跑到廣場上去看？
然后，禾貴發(fā)現(xiàn)我并不是開玩笑，尤其是看在那瓶五糧液的份兒上，他端坐如鐘，嚴(yán)肅起來。
禾貴說，我不能說支持，但也不會阻攔。關(guān)鍵是，你得說服村民們同意，因為那個廣場，晚上是屬于所有人的。跳廣場舞、打牌，小孩子滑輪滑、跳繩，尤其是現(xiàn)在很多人在這里搞直播，你得說服他們。說服一群演員變成觀眾，可不容易。
禾貴說得對。他繼續(xù)對付那半瓶五糧液，我來到了村廣場。
廣場的熱鬧已經(jīng)超出了我的設(shè)想：兩盞大燈在夜空中閃亮，光芒勝過更遠(yuǎn)處的星辰。至少有三分之一的村民都在這里，有人支著一張方桌打撲克牌，有人在響亮的音響伴奏下跳舞，小一點兒的孩子玩滑板和輪滑，大一點兒的拿著手機組隊打王者榮耀，還有踢毽子、抖空竹的（這玩意是什么時候傳到村里的呢）。并且，其中閃爍著無數(shù)支手機和圓形照燈，我知道那是一些視頻博主在錄像或直播。那是我最痛恨的行為，那是毀掉所有光影藝術(shù)的掘墓工具。
最開始的幾分鐘，我一直在跟自己作斗爭。說來慚愧，我本意是要說服村民們同意我放露天電影，但是一進(jìn)入廣場，我便立刻信心不足起來。不僅如此，我還要努力抵制自己加入他們的沖動——幾乎每一種活動都對我構(gòu)成了吸引，這是怎么回事？我可是一個以先鋒著稱的青年導(dǎo)演啊，我可是連續(xù)四十八小時不間斷拉片法國新浪潮電影的人啊，我可是把博格曼、黑澤明文在胸膛的人啊，怎么會被廣場舞歌曲弄亂了步子呢？步子的確亂了，不僅是因為廣場舞曲牽引我的運動神經(jīng)，還由于那些滑板和輪滑刷地一下飛過，又嘩地一下返回，我踉踉蹌蹌地躲著這些鬼魅一樣的影子。走了幾步之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，其實根本不用躲，那些小鬼比我靈活得多，他們在密集的人群中穿梭，卻從不會碰到任何人。甚至，他們能在廣場舞人群不斷移動的身影中來去自如，唯一的意外就是彼此相撞，但這相撞只會讓他們更加開心，嘎嘎大笑。我為自己的杞人憂天而臉紅。
我的說服很失敗，雖然不是全面失敗，至少是關(guān)鍵部分是失敗的。沒有誰愿意放棄現(xiàn)在的樂趣，跑到這里來只是看一部電影。只有幾個孩子表現(xiàn)出了些許興趣，因為放露天電影只在他們父母的聊天中才會偶爾出現(xiàn)，而且，他們熱衷于所有的集體性活動，這是孩子的天性。只有一點，讓那些無意搭理我的人顯出了猶疑，那就是我夸張般渲染的巨大幕布和投影儀、音響，他們認(rèn)為，如果有了這些設(shè)備，就可以一邊跳舞一邊欣賞自己的舞姿?；蛘哒f，可以在幕布上看到自己的直播。
我守住了底線，拒絕了他們這種要求，當(dāng)然，他們也拒絕了我的請求。
我并未放棄，萬事開頭難。后來，我開始逐家游說親戚，我的叔叔伯伯大爺大娘們在迷惑的同時表示了支持，我知道，純粹是因為親緣和我?guī)サ亩Y物，讓他們不好意思拒絕。然后是鄰居。鄰居也點頭同意了，他沒辦法不同意，到現(xiàn)在為止，他家里用的水，還是從我家的井里抽去的，吃人嘴短，只得同意。但是，當(dāng)我讓他們在“廣場舞使用知情同意書”上簽字或摁上手印時，他們都搖頭了，說不會寫字，或者舉起一雙長滿老繭的手說，你看，我干活干的，指紋都磨光了。
我走投無路，又拎著最后兩瓶五糧液去找禾貴。
禾貴拍著我的肩膀，說，我現(xiàn)在明白，你為啥是導(dǎo)演，我為啥是個農(nóng)民了。你比我犟。當(dāng)年讀書時你就比我犟，明明考上了一個金融學(xué)校，卻不去讀，非要復(fù)讀考電影學(xué)院。我佩服你。
你先別佩服我，幫我想想辦法。我說。
他拿出手機，點開一個天氣軟件，讓我看。
我看了看，無非是夏日的溫度，只不過高溫比較多，最高達(dá)40度。
禾貴見我還沒明白，提醒說，咱們小時候看露天電影，都是因為啥？
因為……我忽然懂了。那時候，是有人家過壽、娶媳婦、過滿月、慶祝升學(xué)，主家才請影師來放電影，如果都不是，就只剩下一種情況，那就是求雨。
村里已經(jīng)干旱很久，大地焦渴，禾苗枯黃。每天晚上，人們熱衷于到廣場去活動，也是因為廣場地勢高，上面會有風(fēng)吹過，帶來難得的一絲涼爽。天氣預(yù)報顯示，兩周之內(nèi)這里一滴雨沒有，而且持續(xù)高溫。
所以，我可以以求雨的名義放幾場電影。
禾貴說，這事他不能張羅，他是村主任，共產(chǎn)黨員，這種封建迷信活動怎么能出頭，不過，他肯定也不會阻攔。他給我出主意，讓我去找村里最老的老人鄒發(fā)去張羅，許多年前的求雨，都是他張羅的。
臨走時，我放了兩盒中華煙，把那兩瓶五糧液拎走了。我知道鄒發(fā)只喝酒，不抽煙。禾貴又拍拍我肩膀，說，不賴，學(xué)會變通了。
老鄒發(fā)這里很順利，他已經(jīng)多年沒有張羅過類似的事情了，內(nèi)心一直期待著重新扮演這個角色；而且，他不會用新型的手機，還是一個老手機?！澳切┬率謾C，像個妖怪盒子。”他說，“現(xiàn)在沒有狐貍精、黃鼠狼精了，都改成手機成精了?！被腥婚g，我竟覺得他才是最理解我的人。
我們倆一拍即合。我們的分工是，他去挨家挨戶說放電影求雨的事，我來具體執(zhí)行放電影。
再次，廣場上終于又豎起幕布，不同的時間在空間里相遇了。
三天后，求雨儀式正式開始，它比我想象得復(fù)雜隆重。小時候，我們只顧著看熱鬧，不知道背后有這么多程序，好在，我都用隨身攜帶的錄像設(shè)備拍了下來（這是我這次回鄉(xiāng)唯一拍攝的東西）：如何選定日子和時辰，如何集資購買一頭豬殺掉，如何用全村最大的鍋燉肉，如何讓全村人都來廣場上一起吃喝，如何供奉龍王的牌位，如何跟它磕頭禱告……我錄得興致勃勃，一邊看著鏡頭里忙碌的村人，一邊想，《夜空》拍得太匆忙了也太矯情了，這才是真正有趣的內(nèi)容。
手機里充斥著夏佤發(fā)來的圖片和小視頻，此刻，他們穿著隆重地走在戛納的紅毯和海灘上，還有媒體放映場里觀眾的歡呼，據(jù)說《夜空》的風(fēng)評不錯。
“你的缺席，成了影片的亮點?！毕呢粲幸粭l語音說。我心里五味雜陳。
那天晚上，廣場上人頭攢動，但是比以往安靜許多。人們坐在小板凳和墊子上，等著電影開場：成年人的記憶被激活，紛紛說起多年前看露天電影的往事；孩子們茫然而興奮，唾液讓棒棒糖飛速融化，帶來新一種甘甜。
我和幾個人豎起幕布，微風(fēng)讓白色幕布輕輕向南鼓起，形成了一個奇異的弧度。投影儀已調(diào)好焦距，按下開關(guān)，一束光影投注到幕布上，電影開始了。第一部影片是我精心挑選的，《天堂電影院》，這部片子被稱為電影人寫給電影的情書，沒有比這更好的開場影片了吧。那邊在戛納電影節(jié)，我們這里就鄉(xiāng)村電影節(jié)嘛。
微微彎曲的電影幕布，讓一切都顯出了某種弧度——不只是上面的光影，還有人們置身的世界，我忽然理解了之前完全無感的所謂的黑洞理論，或者愛因斯坦的相對論里，那些所謂的時間和空間的扭曲的理論?，F(xiàn)在不就是嗎？幕布、鄉(xiāng)村、夜空、意大利、戛納、此刻、過去，現(xiàn)實時間、電影時間、拍攝時間，一切都交融在這塊彎曲的幕布之上。我有些激動，覺得自己發(fā)起了一件了不起甚至偉大的行動，我似乎在憑借一己之力在撬動整個星球。
電影放了不到五分鐘，和影片里相似的場景出現(xiàn)了。電影里，那些擠不進(jìn)電影院的人們開始喧嘩、叫罵，廣場上，人們雖然還沒有開罵，但也人聲鼎沸，都在紛紛議論、質(zhì)問這到底是什么片子，為什么色調(diào)一點兒也不明亮，到現(xiàn)在為止，既沒有爆炸追車大場面，也沒有一個笑點。更重要的，竟然是沒有配音的外國片子，誰愿意看字幕呢。我強壓著心里的恐慌，假裝沒有聽見，我心想，只要等到那場燒毀電影院的大火出現(xiàn)，形勢陡轉(zhuǎn)，人們一定會重新安靜下來，再然后，只要男女主人公的愛情戲開始，他們就會漸漸沉迷其中，這部電影就能順利放完了。
我們不看這個。我們要看《我和我的家鄉(xiāng)》。有人喊道。
立刻無數(shù)人附和起來：對，我們要看沈騰、黃渤，我們要看《我和我的祖國》《我和我的家鄉(xiāng)》。
我要看《戰(zhàn)狼》。又有男孩子起身大喊，還有《紅海行動》，打仗片。
有人拍我的肩膀，是禾貴。
禾貴嘴里噴灑著五糧液的味道，據(jù)說，中午吃大鍋菜的時候，他陪著鄒發(fā)喝掉了那兩瓶白酒。
趕緊換片子，禾貴說，否則真有人敢打你，我可攔不住。
可這是好電影，這是我的啟蒙電影啊。我做最后的掙扎。
別啟蒙了，再啟你就被人捶蒙了。禾貴說著，伸手暫停了投影儀，畫面在幕布上停止在熊熊烈火的場景。整個世界有了短短的一秒鐘的暫停，仿佛天上遙遠(yuǎn)的星星都不運轉(zhuǎn)了，廣場上也有了轉(zhuǎn)瞬即逝的安靜。這一刻，我的大腦一片空白。
那天晚上的電影，是以《我和我的家鄉(xiāng)》結(jié)束的。最后散場時，我跟他們達(dá)成了一個協(xié)議，明天晚上給大家放《戰(zhàn)狼》，但是前提是必須先看完我想放的一部片子。
一部有關(guān)越獄的片子。我說。這個描述讓人們有了些期待，并且我還答應(yīng)，只要明天大家繼續(xù)來看電影，我會給孩子們送西瓜蘋果辣條，給大人們每人兩瓶啤酒。
第二天，我找了一輛三輪車，一大早就到附近的瓜園里買了二十個大西瓜，還有一箱蘋果；又讓村里的小賣鋪到鎮(zhèn)子上拉回五箱啤酒，放在一個石槽里，用井里打上來的涼水浸泡著，以備晚上給大家飲用。
因為有了贈品，因為約定，這天的第一部電影《肖申克的救贖》（我特意選了配音版的）放得比較順利。當(dāng)人們看到安迪和他的伙伴在屋頂上享受片刻陽光、微風(fēng)和啤酒的時候，他們也適時地把啤酒送入嘴中，夜空不如昨天清澈，但依然顯出沁人心脾的深藍(lán)色。電影里有一段，安迪闖進(jìn)廣播室，用大喇叭放起鋼琴曲，整個監(jiān)獄的人都駐足諦聽，這時候廣場也顯出了絕對安靜。莫扎特的名曲《費加羅的婚禮》響徹整個鄉(xiāng)村，除了我，沒有人知道這是什么曲子，也沒有人知道誰寫了它，誰演奏了它，但是這一刻，人們和影中人共享了這首音樂。我熱淚盈眶，心跳加速，這種時刻，哪怕只有一秒鐘，我也不枉此行了。
突然，哇的一聲嚎哭，把寧靜擊碎了。是一個孩子，他因為睡著而尿了褲子，并且尿濕了他身下的母親的腿，被母親抽了屁股一巴掌，于是哭起來。人們仿佛解開了靜止的穴道，瞬間涌起窸窸窣窣的聲音，不響，但是密集，像是半夜起身的人，怕吵醒誰似的。
無論如何，這部電影看完了，我和觀眾都長出一口氣。接下來，放映《戰(zhàn)狼2》，槍炮聲響徹夜空。偶爾抬頭，我看見有烏云聚集。仍然喝醉的禾貴在旁邊一張?zhí)梢紊洗蛄索?，我拍了拍他——我終于有機會拍他了——喂，你看是不是要下雨？他睜開眼睛，撇了撇天空，嘟囔了一句“早著呢”，又繼續(xù)睡了。音響里此起披伏的槍聲和喊叫聲，一點也不打擾他的沉睡。觀眾們比昨天安靜，不知是因為之前那部電影影響了他們的心情，還是天氣的陰沉所引起的自然而然的身心反應(yīng)，他們只是全神貫注地盯著屏幕，卻沒有昨天看《我和我的家鄉(xiāng)》時諸多捧哏一樣的喊聲。
果然，散場時，烏云全部散去，一顆明晃晃的月亮掛在西天上。臨近午夜，四野寂靜如山。人群離去后，我獨自躺在廣場的臺階上，抬頭仰望夜空。月亮太亮了，以至幾乎看不見任何星星。腦海里一些畫面起起伏伏，電影拍久了，連回憶都是分鏡頭式的。
夏佤說，戛納那邊正在揭曉獎項：《夜空》呼聲很高，如果得獎，你不在這里，可能是史上第一次。我回了她一條：沒戲。她打了一個問號過來。我沒再回復(fù)她?，F(xiàn)在，我已經(jīng)知道那部電影缺少什么了。
最后，雨真的下來了。
就在第三天即將放電影之前，并不厚實的烏云籠罩了整個村子，包括前后左右的麥田、玉米地、大豆田，還有樹林、山丘。空氣中充盈微微的濕潤味道，其中混雜泥土的氣息尤其明顯，人人都知道，要下雨了。我點開手機里的天氣預(yù)報軟件，上面顯示，晚上六點半左右，小到中雨。所以，之前那個兩周的炎熱是個謊言？或者，真的是我的電影贏得了龍王的認(rèn)可，然后降雨了嗎？
廣場上只我一人，幕布在風(fēng)中彎出了更大的弧度，側(cè)面看去，仿佛一個即將臨產(chǎn)的孕婦的肚子。我不能食言，打開投影儀，繼續(xù)放最后一部電影《活著》。
一個人放，一個人看。這比我預(yù)期的更好。
雨下來了，并不大，但足夠淋濕一切。一開始，雨滴落在地上會濺起一小團(tuán)塵埃，塵埃更輕盈的部分便飄浮起來，鉆進(jìn)人的鼻孔、肺部，讓人覺得仿佛在吸吮地球的乳汁。后來，足夠量的水把大地覆蓋，塵埃就消失了，你只能聞到來自天上的云朵的味道。夜空消失了，頭上剩下連續(xù)逼近的雨幕，也無法抬眼去看，因為雨水會滴在眼睛里。
光影顯出艱難，因為它必須穿過雨幕，才能抵達(dá)同樣濕漉漉的幕布。有些什么，消失在半路上。
幕布上，時光流轉(zhuǎn)，福貴的親人一個接一個離去，他仍然活著。福貴沒有眼淚，但是幕布上的雨水恣意橫流，讓里面所有的人都有了眼淚，連同那頭牛，那些還沒有變成羊的小雞。
我的臉上也是一片水。
手機響起，來自夏佤的越洋信息：功虧一簣，不過，海外版權(quán)談下來了，已經(jīng)回本。
我長長出了口氣，身體一下輕盈不少，毛孔舒張，神經(jīng)似乎突然間靈敏許多倍，開始更清晰地感受到雨的氣息。投影儀進(jìn)水了，滋啦一聲，青煙騰起、熄滅，所有的光影立刻消失了，只剩下雨。
遠(yuǎn)處有一個人影撲嗒撲嗒踏水而來，我知道那是禾貴。他走到我身邊，抹了一把臉上的水，摟住我的肩膀，大聲說：你個神經(jīng)病。
我聞到的不是酒味，是他嘴里的大蒜味。
幾天后，我把所有的放映設(shè)備和幕布都留在了村里，孤身回到北京。夏佤帶著我和制片方重新接洽，我們一起重看了《夜空》，討論了上線放映和發(fā)行問題。制片方說，如果我對這個版本不滿意，可以重新剪輯，甚至補拍一些鏡頭也沒問題。我搖搖頭，說，不用，我想拍的已經(jīng)全部拍好，也不用重新剪輯，保持原貌。我想明白了，電影和人一樣，出生之后，不管在什么樣的環(huán)境下，經(jīng)歷什么，它們都會不斷生長，直到長成它們應(yīng)該有的樣子。
中秋節(jié)時，禾貴給我撥視頻，透過鏡頭，我看到廣場上熱鬧非凡。幕布再次豎起來，投影儀換了新的，沒有播放電影，那上面是六七個手機屏幕。每一個手機屏幕上，都是一個直播場景。我看見其中一個鏡頭，是一個十三四歲的少年，正在大聲朗誦：“你知道，有些鳥兒是注定不會被關(guān)在牢籠里的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝?！币曨l配的BGM是《費加羅婚禮》。
你的電影怎么樣了？禾貴問。
老樣子，我說。
一個又一個影子，從禾貴的手機鏡頭前滑過去，好像夜空里的星星。
【作者簡介：劉汀，小說家，詩人，出版有長篇小說《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說集《所有的風(fēng)只向她們吹》《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩集《我為這人間操碎了心》等。曾獲百花文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、丁玲文學(xué)獎、陳子昂詩歌獎等多種。】
