用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

插柳莫讓春知曉
來源:人民日?qǐng)?bào) | 徐 魯  2023年02月08日06:36

在鄂南山塆里,聽到一句諺語:“插柳莫讓春知曉”,很美,有淡淡的詩意,似乎又包含著些許鄉(xiāng)愁。我向一位撐渡阿姐詢問這諺語的準(zhǔn)確含義,阿姐揚(yáng)了揚(yáng)濕漉漉的船篙,笑著說:“河邊插柳,落地生根,插得早發(fā)芽早,等春天真的到了,河岸早就綠成一片了?!痹瓉?,這諺語是在變著法子表達(dá)新芽回春、人勤春來早的意思。

不過,塆子四周青翠的茶山上,斑鳩和鷓鴣們好像要故意走漏春的消息。斑鳩喜歡站在高高的屋脊、檐角和樹頭,一聲聲地高叫:“春天來了,春天來了!”鷓鴣似乎也不甘示弱,叫起來的聲音更加嘹亮。

每塊水田和每道窄窄的田埂,都靜靜地睡過了一冬。醒來時(shí),田埂和小路帶著幾分惺忪,添了幾許泥濘。青竹笠,綠蓑衣,流連在這2月松軟的田埂上,走走、停停、聽聽,我覺得自己也像一滴濕漉漉的江南雨,萌生在溫暖發(fā)亮的水田里,滴落在綠茵如織的春溪畔。

這山,這水,這湖岸,還有一座古老的文峰塔,是我再熟悉不過的了,似乎也從來沒有分離過。

“有一座寶塔,巍然立在陽新河岸上。年代久了,已有了不少的剝落,它的耳環(huán),那會(huì)玎珰地響的鈴子,早從那些尖的角上消失。那脂粉似的寶塔的色彩也褪掉了不知多少年。但是它至少還沒有廢棄……”作家徐遲1940年春天寫的一篇小說里,開頭就描寫過這片水和這座塔。

因?yàn)檫@座塔的存在,這里的地名就叫作寶塔村。村子邊上有一片湖,叫寶塔湖。村和湖,都?xì)w屬湖北省陽新縣興國(guó)鎮(zhèn)。

猶記得十七歲那年,我高中畢業(yè)的那個(gè)暑假,為了掙一點(diǎn)念大學(xué)的學(xué)費(fèi),我在這里的富水河邊,抬過一個(gè)夏天的石頭。石頭是從附近一座山上開采出來的,需要從山腳運(yùn)到河邊,再一塊塊地抬上船,順著富水河運(yùn)到下游去。一個(gè)暑假干下來,尖利而沉重的巨石,把我的手掌和雙肩不知磨破了多少次。

介紹我去打這份工的人,是我的高中同班同學(xué)田守福,他家就在寶塔村。有時(shí)裝船裝得太晚,肚子餓了,守福就帶我到他家里,吃上兩碗摻和著干薯絲的稀飯,然后趁著月光,騎上自行車把我送出寶塔村,送回到興國(guó)鎮(zhèn)上。那個(gè)暑假里,我正在讀作家艾蕪的《南行記》,也牢牢記住了小說里那些勵(lì)志的句子。

四十多年后,我再次來到寶塔村。古老的文峰塔還高高地矗立在湖水旁,但寶塔村已不再是昔日那個(gè)風(fēng)吹荒灘、遍地野蒿、人煙稀落的山塆,而早已變成了一個(gè)聞名遐邇、車水馬龍的“億元村”。在農(nóng)業(yè)農(nóng)村部公布的2020年全國(guó)鄉(xiāng)村特色產(chǎn)業(yè)億元村名單中,寶塔村榜上有名。不過,沒有誰能想到,寶塔村的鄉(xiāng)親們致富的寶貝,竟然是生長(zhǎng)在這片泥土中和湖岸邊不起眼的湖蒿。

湖蒿,也叫蔞蒿,是江南地區(qū)百姓喜歡食用的鄉(xiāng)土野菜,湘鄂贛一帶的湖區(qū)人家稱其為“湖蒿”,湖北人稱之為“藜蒿”或“泥蒿”。荊楚是千湖之省,河網(wǎng)密布,春夏兩季都盛產(chǎn)蔞蒿。早春時(shí)節(jié),在湖畔、河邊和池塘四周,剛剛生長(zhǎng)出來的嫩嫩的野生蔞蒿,嫩莖是春天的時(shí)令野菜,是湖區(qū)人家開春時(shí)特有的美味。蔞蒿脆嫩、清新、風(fēng)味獨(dú)特,可清炒,也可配以熏肉片,藜蒿配熏肉為最佳,即湖北人愛吃的“熏肉炒藜蒿”。蔞蒿在二三月間吃時(shí)最鮮嫩,到三四月時(shí)就變老了。

蔞蒿要去哪里采?當(dāng)然是沼澤、沙洲、溪流邊了。富水河兩岸和水網(wǎng)密集的寶塔湖一帶,每年早春,湖岸返青時(shí),遍地都是野蒿。正是這遍地的野蒿,發(fā)展成了聞名遐邇的“湖蒿經(jīng)濟(jì)”,讓寶塔村這個(gè)曾經(jīng)的貧困村,走上了一條致富路。

今天的寶塔村,是個(gè)有六千多人口的大村,全村種植湖蒿的合作社和農(nóng)戶有上百家,年收入過十萬元的農(nóng)戶就有一百多家,村集體年收入超過了兩百萬元。到2022年底,全村特色產(chǎn)業(yè)收入超過兩億元,其中湖蒿收入占百分之七十。

守福和他的二哥守仁合種了大約五畝湖蒿,算不上是寶塔村種湖蒿的大戶,但每年的收入,兄弟倆已很知足。

“寶塔村今非昔比嘍!”守福笑著說,“當(dāng)年你在我家歇腳,只拿得出干薯絲煮稀飯招待你,如今想起來,覺得很對(duì)不起老同學(xué)!”

“可不能這么說!那個(gè)年代,一碗干薯絲煮稀飯就是人間最美味的食物吶!”回想到從前,再看看眼前的日子,我感慨,“守福,你家和你的塆子過上今天這樣的好日子,真是趕上了好時(shí)代!”

寶塔村的湖蒿,有一部分種在野地里,產(chǎn)量較低;能形成基地產(chǎn)業(yè)規(guī)模的,是種植在一片片大棚里的湖蒿。大棚又分竹架棚、鋼架棚兩種?!翱掠x,你還記得吧?他現(xiàn)在是村里湖蒿種植的老手,算是大戶,生產(chǎn)資料投入也大,所以搭的都是鋼架大棚?!笔馗_吀苫钸吅臀伊钠饋恚拔液投缢闶恰”窘?jīng)營(yíng)’,先搭個(gè)竹棚過渡一下?!泵磕晷⊙┕?jié)氣前后,趁著寒流到來之前,湖蒿種植戶都會(huì)提早分批搭好棚子,打樁、鋪布、壓土,每個(gè)環(huán)節(jié)都不敢馬虎,這樣才能確保寶塔村的湖蒿可以在不同時(shí)段供給到市場(chǎng)上。

“有大棚和沒有大棚有啥區(qū)別呢??jī)H僅是為了產(chǎn)量高一些嗎?野生湖蒿不是更好吃一些嗎?”我問守福。守福笑了:“蒿子都是從一樣的水土里長(zhǎng)出來的,味道沒有變。不過,篷布一蓋,棚子里的溫度至少能提高二到三攝氏度。湖蒿喜暖,長(zhǎng)在大棚里的湖蒿,一般能提前八到十天上市。今年春節(jié)來得早,就是說,春節(jié)前后,第一批青嫩的早蒿,就已經(jīng)端到千家萬戶的飯桌上了?!?/p>

守福這么一說,我明白了。他接著說道:“種湖蒿,二哥比我有經(jīng)驗(yàn),也吃得了苦。當(dāng)年,到縣里讀書,本來應(yīng)該是二哥去讀的,但二哥情愿在村里種田,把讀書的機(jī)會(huì)讓給了我。可惜,我也沒有讀好,高中一畢業(yè),又回到了村里,書都白念了?!闭f到這里,守福似是有些羞慚。

“守福,你和二哥現(xiàn)在都是湖蒿種植專業(yè)戶了,在寶塔村也稱得上是致富能手,怎么能說書白念了呢?你把自己的智慧和汗水獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的這片土地,靠自己的雙手去致富,不也是在奮斗,也是一種本領(lǐng)嗎?”

“嘿嘿,聽你這么一說,我心里舒坦多了?!?/p>

“本來嘛,只要堅(jiān)定信心,雙腳走得踏實(shí),這人生就是值得的?!蔽覍?duì)守福說,“你看眼前這百里青綠的大湖,這車來車往的繁忙景象,這遠(yuǎn)近聞名的‘億元村’金字招牌,還有這幕阜山嶺、富水河兩岸,不是有足夠的力量托起你們兄弟倆更好的日子嗎?”

“說得也是。”守福接過話來,“縣里的領(lǐng)導(dǎo)說,現(xiàn)在寶塔村算是進(jìn)入了致富的‘快車道’。今年的湖蒿產(chǎn)量不會(huì)比去年差,‘芝麻開花節(jié)節(jié)高’?!?/p>

不過,寶塔村能靠種湖蒿走上致富這條路,當(dāng)初可沒少費(fèi)周折。守福將其中的故事娓娓道來。二十年前,村里有個(gè)叫柯旺梅的細(xì)妹子,在南京打工時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)在當(dāng)?shù)匕素灾薹N湖蒿的小伙子。旺梅的父親到南京看女兒,特意跑到八卦洲,仔細(xì)看了那里的湖蒿。回家時(shí),旺梅的父親用蛇皮袋裝回了一些湖蒿的根莖,扦插在自家的自留地里。沒想到,當(dāng)年春天就有了收獲,一茬青嫩的湖蒿賣了兩千多元。村支書和幾個(gè)村干部聽說了這件事,覺得是一個(gè)“商機(jī)”,很快,村里就從南京引進(jìn)了一批新品種湖蒿苗。但是村民們對(duì)此將信將疑,私下里嘀咕:靠種植野蒿子,能發(fā)家致富?寶塔村人誰不曉得野蒿子?一到春天,湖岸、河邊的濕地里,不是到處都生長(zhǎng)著這種東西嗎?

村干部拿著蒿苗挨家推介:“種苗不要一分錢?!笨蛇€是沒人敢種。怎么辦呢?村里便召開動(dòng)員會(huì),讓幾名黨員先給大伙兒帶個(gè)頭,就算是給鄉(xiāng)親們“探探路”,實(shí)在種不成的話,也不至于損失到老百姓家里。于是,全村十三名黨員,一個(gè)都不少,帶頭給鄉(xiāng)親們“探路”,他們分別領(lǐng)取了蒿苗,種了二百來畝湖蒿。

第一年,十三名黨員試種的湖蒿略有利潤(rùn)。眼見為實(shí)。第二年,全村呼啦啦一下子種植了一千多畝湖蒿??墒?,蒿子的銷售渠道沒有建起來,有了湖蒿一下子又賣不出去。有的村民氣呼呼地把割起來的湖蒿堆放在村委會(huì)門口,發(fā)誓再也不種了。

好在村里的黨員干部沒有氣餒。為了打開市場(chǎng),村里的幾個(gè)帶頭人絞盡腦汁,吃了不少苦頭,拜托在外地打工的老鄉(xiāng),向那些城市里的餐館一次一次地推銷“試水”。有個(gè)在湖南岳陽開出租車的寶塔村年輕人,打電話給村里說,岳陽人特別愛吃湖北的湖蒿。村里就趕緊發(fā)了一車最新鮮的湖蒿過去,分頭送到岳陽的餐館。

到了第三年,寶塔村湖蒿平均畝產(chǎn)三千斤,地頭價(jià)差不多是兩元一斤。有的村民一算賬,每畝純收入達(dá)兩千五百元以上,比原來種苧麻、種棉花的收入翻了一番!

有了黨員干部帶頭種湖蒿,第三年、第四年,就有三十幾戶人家跟著種了起來。湖蒿的種植規(guī)模和銷路,就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢打開了。

“真是‘出水才看兩腿泥’吶!沒有當(dāng)初的那十三名黨員帶頭,哪里會(huì)有如今寶塔村的萬畝湖蒿基地?”得知這當(dāng)中的來龍去脈后,我很是感慨。

話題又回到了守福身上?!笆馗?,我聽說你當(dāng)初在種不種湖蒿這個(gè)問題上,表現(xiàn)得不如你二哥積極,老想著去溫州那些地方務(wù)工。后來還是二哥跟著人家黨員種湖蒿,嘗到了甜頭,才算把你從外地給‘拽’了回來。怎么樣,現(xiàn)在‘收心’了吧?”

“嘿嘿,早就收了?,F(xiàn)在,村里每年能提供的勞務(wù)崗位這么多,村里的年輕人哪里還用得著去外地務(wù)工?”

守福說得沒錯(cuò)。只有栽下了梧桐樹,才能引得鳳凰來。重返今天的寶塔村,我已尋覓不到半點(diǎn)記憶中那個(gè)甚是蕭條的湖中村的蹤影了?,F(xiàn)在的村子,按照統(tǒng)一的規(guī)劃和設(shè)計(jì),建起了一排排新房。村子內(nèi)外環(huán)境,全部實(shí)現(xiàn)了綠化。村中心還建了一座休閑式的廣場(chǎng)花園。往日里,只要清晨一聽見雞子叫,村民們就得起來下田干活,現(xiàn)在不一樣啦,清晨起來第一件事,是先到村中心花園里活動(dòng)活動(dòng)。每天早晨和傍晚,都會(huì)有一些爹爹、婆婆帶著細(xì)伢子,還有一些年輕人,在花園里健身、跳舞。城里人最時(shí)興的廣場(chǎng)舞,寶塔村的年輕人,第一時(shí)間就能學(xué)會(huì)然后“引進(jìn)”到村子里。

更讓全村人對(duì)未來的日子充滿信心的是,全村依托沿富水河、網(wǎng)湖的水資源優(yōu)勢(shì),已經(jīng)形成了以萬畝湖蒿基地為主,以優(yōu)質(zhì)稻、水產(chǎn)品種養(yǎng)殖為輔的產(chǎn)業(yè)架構(gòu)。其中湖蒿種植面積上萬畝,蔬菜基地上千畝,水生蓮藕三千畝,還有五千畝特色水產(chǎn)養(yǎng)殖和三千畝稻蝦種養(yǎng)殖。產(chǎn)業(yè)越做越大,越做越穩(wěn)。讓村里的年輕人更有底氣的是,村里不時(shí)請(qǐng)來農(nóng)業(yè)科技部門的技術(shù)專家,指導(dǎo)蒿農(nóng)測(cè)土施肥、改良土壤、休耕輪作、秸稈還田。湖蒿的品質(zhì)口碑有了,種植規(guī)模不斷擴(kuò)大,又帶動(dòng)起運(yùn)輸、運(yùn)銷等服務(wù)業(yè)發(fā)展,還輻射帶動(dòng)了全縣沿江、沿河十來個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)場(chǎng)三十多個(gè)塆子都種起了湖蒿。

“真好!什么叫鄉(xiāng)村振興?這不就是活生生的例子嗎?”我由衷地贊嘆,“不過,不論種植什么、發(fā)展什么,肯定都不容易,都得靠實(shí)干。”

“是呀,種湖蒿首先還是肯吃苦。你曉得的,收湖蒿的時(shí)候,全靠純手工采收。逢年過節(jié)時(shí),別人休息,蒿農(nóng)們卻更加忙碌。春節(jié)前后,往往也是各地采買湖蒿的旺季。”

說到逢年過節(jié),我想起一件事?!拔衣犝f,以前外村人嫌寶塔村窮,逢年過節(jié)時(shí),誰也不肯去寶塔村走親戚,現(xiàn)在應(yīng)該不一樣了吧?”

“那肯定是不一樣了。不過,你可能想不到,現(xiàn)在條件好了,村里富起來了,逢年過節(jié)時(shí),還是沒人愿意來這里走親戚。”

“哦?那是為什么?”

“你想呀,只要有人來到寶塔村,馬上就被當(dāng)成勞動(dòng)力‘抓’到田里和大棚里幫著割湖蒿、扯湖蒿去了?!?/p>

“哈哈哈,湖蒿好吃難收摘。水漲船高,湖蒿值錢了,勞動(dòng)力也越來越金貴了……”我和守福都笑了。

眼下,正是春工忙忙的時(shí)節(jié),山塆人家,清晨雞鳴山谷,傍晚炊煙四起、燈火朦朧,犁早田的牛鈴鐺,從村東響到村西,又從村西傳回村東。早春二月天,也是孩子們放風(fēng)箏的天,明亮的柳笛聲伴著紫燕的呢喃,在村子的上空回蕩,高處飄著長(zhǎng)長(zhǎng)的蜈蚣風(fēng)箏,低處飄著小小的燕子風(fēng)箏。

“插柳莫讓春知曉”,假如春天真的也有姍姍來遲的時(shí)候,那么,這或許能給春天一些意外的驚喜?只不過,春江水暖,蘆芽浸溪,處處都是春光的行腳、春雨的蹤跡,這遍布山嶺和湖岸的春的消息,誰又能藏得住呢?

更何況,天道酬勤,春天從來不會(huì)辜負(fù)質(zhì)樸的土地,更不會(huì)辜負(fù)勤勞的插柳人和耕耘者。你看這早春時(shí)節(jié)豐沛的雨水,不是正在細(xì)細(xì)密密地與河邊的新柳、與青嫩的湖蒿、與泥土下的種子們,悄悄商議著萌發(fā)和生長(zhǎng)的時(shí)機(jī)嗎?