用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《狂飆》現(xiàn)象:全民狂歡與經(jīng)典敘事
來源: 文學(xué)新批評(微信公眾號) | 王金芝  2023年02月06日16:00
關(guān)鍵詞:《狂飆》

2023年開年掃黑劇佳作《狂飆》高開飚走,掃黑與破傘并行,熱搜與口碑齊飛,掀起了全民觀看、討論《狂飆》的熱潮,成為2023年第一部現(xiàn)象級爆款劇。該劇故事緊湊整一,塑造了感人至深的正派人物形象和別開生面的反面人物形象,形成了臺網(wǎng)熱播、網(wǎng)絡(luò)熱搜、媒體熱議、專家熱評的現(xiàn)象,熱度居高不下。二次創(chuàng)作(表情包、小視頻等)大量涌現(xiàn),《孫子兵法》熱銷,“大嫂”同款發(fā)型出圈,劇外“強盛集團(tuán)”走紅,該劇在現(xiàn)實社會引發(fā)廣泛反響,呈現(xiàn)出全民狂歡的景象。

1

“三一律”原則:《狂飆》是繼《雷雨》之后影響廣泛、深入人心的經(jīng)典敘事

《狂飆》以精到的鏡頭語言演繹了人性和社會多個維度的狂飆,是繼話劇《雷雨》之后,成功運用“三一律”的又一典范之作,既有雅俗共賞,全民討論的熱度,又有拷問復(fù)雜人性、揭示社會問題的深度。

“三一律”,又稱“三整一律”,起源于亞里斯多德《詩學(xué)》中的“情節(jié)整一”。16世紀(jì)意大利批評家卡斯特爾維屈羅在解釋《詩學(xué)》的時候,又增加了劇情時間和演出時間必須一致及限于單一的地點等要求。17世紀(jì)布瓦洛在理論上將“三一律”系統(tǒng)化了,明確表述為“我們尊重理性的法則,愿意情節(jié)照藝術(shù)的要求發(fā)展;在一天、一地完成一個事件,一直把飽滿的戲維持到底?!保ú纪呗澹骸对姷乃囆g(shù)》)后來“三一律”成為歐洲古典主義戲劇創(chuàng)作的鐵律。其實嚴(yán)格遵守“三一律”是困難的,就連高乃依和莫里哀都曾叫苦不迭。

“三一律”創(chuàng)作原則在我國得到了廣泛的傳播和接受,其中應(yīng)用這一原則最成功的作品是話劇《雷雨》?!独子辍返臄⑹聲r間在一天之內(nèi),地點卻有兩個,敘事結(jié)構(gòu)多線交織,細(xì)究起來并非完全嚴(yán)格遵循“三一律”?!叭宦伞睂τ跁r間、地點和單一事件的刻板規(guī)定和日益廣闊的社會生活不相適應(yīng),因此完全遵循“三一律”是沒有意義的。但是“三一律”原則一般在故事迫近高潮時開場,迅速展開沖突和對立,具有強烈的藝術(shù)效果和悲劇效果。這對話劇、影視和文學(xué)敘事具有有益的借鑒作用?!独子辍肪褪俏{了“三一律”的精神內(nèi)核而未拘泥于其對時間和地點的刻板要求而成為至今未被超越的話劇經(jīng)典。

《狂飆》則將“三一律”成功應(yīng)用于電視劇敘事,成就掃黑劇又一經(jīng)典。《狂飆》呈現(xiàn)的故事時間從2000年起,至2021年結(jié)束,跨越時間長,但是敘事時間集中在2021年這一年,將21年的廣闊時空以倒敘、插敘的形式呈現(xiàn)。敘事地點主要集中在京海市,同時存在跨省辦案等情況。主要情節(jié)集中在京海市的掃黑破傘行動,具體分為兩個相輔相成的側(cè)面,一方面是查清強盛集團(tuán)涉黑涉惡問題(掃黑),另一方面是教育整頓京海市政法隊伍(破傘)。這兩個方面實際上是一個行動,因為京海市黑惡勢力的坐大和政法隊伍的被侵蝕二者相輔相成密不可分?!犊耧j》同樣沒有拘泥于“三一律”對時間和地點的刻板要求,以更廣闊的的時空反映更加復(fù)雜和變遷的社會生活;但該劇遵循著“三一律”的精神內(nèi)核,其敘事時間、地點和情節(jié)高度集中,形成了高度集中的故事和強大的敘事張力。

《狂飆》將掃黑破傘這一行動分為兩個線索,一個是以安欣為代表的政法隊伍與黑惡勢力及其保護(hù)傘的斗爭,一個是以高啟強為代表的黑惡勢力的囂張及其對政法隊伍的侵蝕,以簡單干凈的雙線敘述推進(jìn)情節(jié),形成了張弛有度、明快有力的三幕式敘事結(jié)構(gòu)。《狂飆》第1集奠定了全劇的敘事背景和基調(diào):在掃黑除惡進(jìn)入常態(tài)化,同時刀刃向內(nèi)對政法隊伍進(jìn)行教育整頓的大背景下,臨江省決定成立省教育整頓駐點指導(dǎo)組,任命徐忠為組長、掃黑督導(dǎo)專員。臨江省教育整頓駐點指導(dǎo)組以京海市強盛集團(tuán)涉黑涉惡的舉報材料為線索,在京海市駐點開展專項工作。在這樣的工作背景下,強盛集團(tuán)的高啟強和公安系統(tǒng)的安欣同時進(jìn)入了省督導(dǎo)組的視野。第1集的鏡頭在2000年和2021年之間來回穿梭,鏡頭有力地呈現(xiàn)了朝氣蓬勃的青年安欣和一臉滄桑的中年安欣、卑微老實的青年高啟強和深不可測的中年高啟強的巨大反差和對照。這種反差和對照吸引觀眾一探究竟,也將2006年這個關(guān)乎命運的分岔口和抉擇點順勢帶出。2000年故事開啟、2006年命運岔口的不同抉擇、2021年的利劍出擊,三個時間拐點對應(yīng)著故事情節(jié)和人物發(fā)展的起承轉(zhuǎn)合。盡管《狂飆》事件、人物繁多,但一系列事件和人物被雙線敘述編織在一起,一絲不亂。

《狂飆》在敘事上形成了高度集中一致的時間、地點和情節(jié),其三幕雙線敘事結(jié)構(gòu)非常工整有力,形成了黑白對峙的基本敘事格局?!犊耧j》在敘事上的成功得益于“三一律”的運用?!叭宦伞弊钔怀龅拈L處就是通過對情節(jié)、時間和地點的限制,從而凸顯故事的戲劇性、沖突和矛盾的劇烈性,從而表達(dá)更加濃烈的情感,塑造更加典型的人物,形成更加整一的古典美學(xué)風(fēng)格。掃黑類型片恰恰需要故事的戲劇性、沖突和矛盾的劇烈性、情感的濃烈性和人物的典型性?!犊耧j》最大程度地發(fā)揮了“三一律”的長處,凸顯了掃黑除惡和黑惡反撲與滲透的劇烈沖突,塑造了各有特點的人物群像,呈現(xiàn)了廣闊時空里黑白交鋒中人的變化、社會的變遷。

2

反差與對照:

好人的困頓史與壞蛋的囂張史

《狂飆》的三幕雙線敘事結(jié)構(gòu)為其搭建了一個具有張力的故事架構(gòu),而人物設(shè)定的反差進(jìn)一步增強了該劇的戲劇性張力,由此產(chǎn)生的人物成長曲線的對照引發(fā)更多關(guān)乎人性和社會的警示與深思。

2000年、2006年、2021年的三幕劇由黑白對峙的兩條線索推進(jìn)。指導(dǎo)組對政法隊伍的教育整頓,自然扯出了好人(安欣)的困頓史的線頭;指導(dǎo)組對強盛集團(tuán)的調(diào)查,也順勢扯出了壞蛋(高啟強)的囂張史的線頭。兩條線索是一個行動的兩面,時而并行不悖,時而交織碰撞。這兩條線索又集中成為兩個代表性的人物成長曲線,一個是善良、正直、正義的警察安欣的困頓,一個是卑微老實人的逐漸黑化。

高啟強的人物曲線顯然是倒霉蛋的覺醒和小人物的奮發(fā)。這種人物性格的轉(zhuǎn)變和生活經(jīng)歷的傳奇一直深深吸引著觀眾。小魚販高啟強被市場管理員勒索,在除夕夜被暴打被誣陷,和弟弟一起創(chuàng)業(yè)開店又被索賄。這樣一個被侮辱被損害的底層小人物,在黑道多股勢力對峙的夾縫中求生存,九死一生中完成了身份進(jìn)階。這種處處充滿意外的人生曲線尤其能引發(fā)人們的共情(哪怕他成長為一個殺人放火的黑幫大佬和壞蛋),這種戲劇性張力和張頌文的精湛演技結(jié)合在一起,塑造了一個別開生面的深受人們喜愛的反派人物形象。

如果說高啟強的人物曲線是一路狂飆,在2021年急轉(zhuǎn)直下的話,那么安欣的人物曲線則是逆水行舟。雖然最終在和高啟強的對峙中勝利,但是這個勝利讓他付出了太多的代價。當(dāng)安欣決定和黑惡這頭怪獸決斗的時候,他得到的只能是劫后余生。2000—2006年的安欣是充滿著希望的安欣,他有勇有謀,欣欣向榮,樂于助人,敢于和黑惡勢力周旋和決斗。這時的安欣有長輩的真誠關(guān)懷,有愛人,有戰(zhàn)友,立了大功受到表彰,是一顆冉冉升起的明星,似乎往前一步就能擁有一切。

然而就在他接受表彰的時候,他選擇與黑惡勢力及其保護(hù)傘叫板,他的前途已經(jīng)注定黯淡。2006年之后,他開始一點一點地失去。他失去了升遷的機(jī)會、對公安系統(tǒng)的信心、戰(zhàn)友、理想和愛人,最后被調(diào)離心愛的刑警崗位,直到一無所有。更可怕的是,安欣的失去是一個沉默無聲的過程。表面上他只是一個混得不好的人,實際上他被黑惡這頭怪獸吞噬了一切。安欣的人生曲線無聲卻有力,他從來沒有像高啟強一樣張揚過,可是其心理路程的從希望到絕望,其存在的從高調(diào)到黯淡,實際上歷經(jīng)了一種斷崖式的轉(zhuǎn)折。這種無聲卻驚心動魄的轉(zhuǎn)折遠(yuǎn)比高啟強的囂張難以演繹,安欣的扮演者張譯精準(zhǔn)地傳達(dá)了這一點。他把在2006年之前胸懷理想、內(nèi)心富足的安欣和2006年之后逐漸失望乃至絕望并一點點接近崩潰的安欣都表現(xiàn)了出來。

安欣是理想、正義的化身。他幫助弱小,為除夕夜挨打的小魚販高啟強及其弟妹送去了溫暖,關(guān)照、鼓勵在菜市場受欺負(fù)的高啟強通過學(xué)習(xí)文化知識等正當(dāng)途徑改變命運;他保護(hù)戰(zhàn)友,寧愿舍命抱住炸彈;他勇敢堅韌,既能深入虎穴探查案情,又能鍥而不舍追查黑惡勢力。他的眼睛揉不進(jìn)沙子,他的心底裝不下罪惡,他苦口婆心勸導(dǎo)高啟強及時回頭。

但是安欣的善良和暖意喚不醒一顆被權(quán)勢和欲望蒙蔽的心。高啟強自小被生活的陰影籠罩(高父酗酒家暴),承擔(dān)著生活的重負(fù)(他是弟妹的家長),在市場賣魚為生,被菜場管理員唐小龍?zhí)菩』⑵圬?fù),被電信局的貪官索賄,無意中卷入了黑幫爭斗九死一生。在命運的分岔口,一條通往釋然,但是需要他承擔(dān)錯誤,并且大概率會繼續(xù)被生活的陰影籠罩;一條通往所謂的成功,但是他必定泥足深陷,必定成為籠罩在別人身上的陰影。他沒有聽從安欣的勸導(dǎo),而是選擇和安心背道而馳(第11集)。

好人的困頓史和壞蛋的囂張史,安欣和高啟強,這兩條道路和這兩種人,都是在社會發(fā)展的進(jìn)程中,過分追求效率而忽視了公平造成的后果。安欣雖然是個孤兒,但是一直受到京海市公安局局長孟德海和常務(wù)副局長安長林子侄般的照拂,在同事眼中他是個有“靠山”有前途的警察??墒请S著案件的發(fā)展,安欣親眼看著身邊最親近的人被拉攏被腐蝕(師傅曹闖勤勤懇懇扎根在前線,卻一直得不到升遷,被趙立冬利用,成為射殺徐江的一把槍;最好的戰(zhàn)友李響頂不住趙立冬的威逼利誘,一步錯步步錯),逐漸意識到黑惡勢力及其保護(hù)傘的強大,他頂著巨大壓力但初心始終不改,哪怕被孤立被打壓成為職場邊緣人。當(dāng)他被調(diào)離刑偵崗位成為一名交警痛失所有的時候,在熙熙攘攘的車流中,完成了最后一次身份進(jìn)階的高啟強向他投去了深深的一瞥(第26集)。

這是勝負(fù)已分的一瞥,也是京海市好人困頓、壞蛋囂張的分水嶺。從此,高啟強在京海橫行霸道、耍狠斗勇、囂張至極,而安欣則身軀佝僂、滿頭白發(fā)、一臉滄桑。

安欣、高啟強這兩條人物曲線自身形成反差,二者之間又形成鮮明對照。這種反差和對照凸顯了抉擇的艱難、命運的偶然和人性的復(fù)雜。除了這兩條曲線和這兩個主要人物,《狂飆》的人物群像之間還形成了反差和對照。曹闖、李響、張彪、楊健等少數(shù)人被黑惡勢力、保護(hù)傘拉攏腐蝕,于是劇中代表著正義的政法隊伍逐漸由白色變成灰色;犯罪分子陣營里的高啟強、高啟盛之間的兄弟情深,瘋驢子兇殘之中夾雜的一絲義氣,老默的有恩必報,高啟強對妻子的深情,陳書婷對正常安穩(wěn)生活的期盼,唐小虎對高啟蘭和高曉晨的拼死保護(hù),這些人性的閃光從黑惡陣營的底色中透出一絲亮光和色彩,黑色也便沒有那么黑。在黑白對峙的氛圍中,該劇以有力、凝重的鏡頭語言,在典型人物或堅守、或淪陷、或囂張的進(jìn)程中,最大維度地拷問和呈現(xiàn)人性的多維與復(fù)雜。

3

悲劇美學(xué):男性話語下的社會悲劇

《狂飆》的主要沖突和矛盾是黑白對峙與斗爭,因此《狂飆》的人物群像主要分為黑白兩個陣營,一方是堅守正義和底線,勇于和黑惡做斗爭的政法隊伍;一方是黑惡勢力及其保護(hù)傘。不管哪個陣營,都以男性群像為主,該劇還以大量濃墨重彩的鏡頭塑造了兩個陣營的典型人物:政法隊伍中的英雄形象安欣和黑惡勢力中的梟雄形象高啟強。不管是英雄還是梟雄,都是男性的強者形象。

與英雄形象安欣互補和對應(yīng)的是非常臉譜化的“白玫瑰”女性形象孟鈺。孟鈺是一名富有社會責(zé)任心的記者,但是為了母親(親情)和安欣(愛情),決定從北京回到京海發(fā)展,成為協(xié)助安欣偵破案件的線人。白玫瑰孟鈺是英雄安欣的補充和助手。英雄安欣的社會責(zé)任感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于愛情,當(dāng)二者產(chǎn)生沖突的時候,他毫不猶豫放棄了愛情,盡管以保護(hù)之名。

與梟雄形象高啟強互補和對應(yīng)的是非常臉譜化的“紅玫瑰”女性形象陳書婷。陳書婷燙發(fā),紅唇,細(xì)高跟鞋,著裝色彩濃烈,非常符合人們想象中的狠厲、美艷、精明的黑道“大嫂”形象。和高啟強的樂于開疆拓土相比,她想安定下來,不想帶著孩子?xùn)|躲西藏,希望高啟強能夠?qū)⑸婧谏鎼旱漠a(chǎn)業(yè)洗白,做正經(jīng)生意。這樣的“紅玫瑰”,表面上是男人堆里的鮮花,實際上是梟雄高啟強的綠葉。在完成高啟強引路人的任務(wù)和建立一個溫暖的家庭之后,她不能成為羈絆梟雄征服世界的絆腳石,因此她必須成為掛在墻上的照片和停駐在梟雄心底的一抹深情。不管是“白玫瑰”還是“紅玫瑰”,在《狂飆》男性話語的語境中只能處于被主導(dǎo)被決定的輔助位置?!犊耧j》呈現(xiàn)的是男性世界與男性話語,審視的是在男性英雄或梟雄成長中的人性之殤和社會悲劇。

亞里斯多德在《詩學(xué)》中提出,悲劇藝術(shù)包含形象、性格、情節(jié)、言詞、歌曲與思想,其中“最重要的是情節(jié),即事件的安排;因為悲劇所摹仿的不是人,而是人的行動、生活、幸福(幸福與不幸系于行動)”?!犊耧j》契合這樣的悲劇藝術(shù),其情節(jié)緊湊整一,沖突劇烈,和時間、地點構(gòu)成一個有機(jī)整體,以發(fā)展的情節(jié)、不斷變動的復(fù)雜人性凸顯社會和人的悲劇,呈現(xiàn)出一種深沉的、古典的悲劇美學(xué)??偲饋碇v,該劇呈現(xiàn)了執(zhí)法者、普通人及逐漸黑化的犯罪分子被黑惡這頭怪獸或傷害或異化或吞噬的社會悲劇。在黑白對峙、善惡交鋒的進(jìn)程中,又淋漓極致地展現(xiàn)了人性之殤。

不管是執(zhí)法者、普通人或黑惡勢力,當(dāng)他們不幸被黑惡這頭怪獸注視的時候,無不經(jīng)歷著失去的痛苦,無不經(jīng)歷著被黑暗異化的危險。陸寒、譚思言等人堅守底線,維護(hù)正義,卻付出了生命的代價。曹闖、張彪、楊健、李響等人原是警察隊伍的一線精干力量,在面對黑惡勢力及其保護(hù)傘的時候都沒守住底線,成為警察隊伍的灰色人。曹闖被副局長的許諾俘虜(這里也有制度的反思,為什么忠于職守,扎根一線,培養(yǎng)了很多優(yōu)秀警察的人一直未得到提拔);張彪面對唐小龍無孔不入的侵蝕與拉攏,為他通風(fēng)報信;楊健沒有抵擋住高官和金錢的誘惑,從禁毒骨干變成了貪腐骨干;更令人惋惜的是李響,他無力對抗趙立冬的權(quán)勢,違心為趙立冬做了很多違法的事情,在職責(zé)和良心的驅(qū)使下決定收集趙立冬的罪證,反被趙立冬所害。曹闖、張彪、楊健的陷落說明政法隊伍一部分人底線的喪失,而李響的墜樓在劇中隱喻著理想墜落、正義蒙塵的社會悲劇。

泰叔、徐江、白江波、程程、高氏兄弟、蔣天、唐氏兄弟等涉黑勢力,李有田、李宏偉等村霸和趙立冬、龔開疆、何黎明、王秘書等保護(hù)傘,他們既是加害者,同時也被黑惡異化、反噬。白江波、徐江、泰叔、高啟強、蔣天等全部卷入黑幫爭斗,得勢時風(fēng)光無兩,失勢時性命不保,累及家人;高啟強和程程的黑幫內(nèi)訌你死我活;黑幫和村霸的利益之爭讓雙方都付出了生命的代價。高啟強的小人物崛起和消亡史,就是涉黑勢力和犯罪分子在不斷的爭斗、械斗、傾軋、內(nèi)訌中被異化的歷程。他最終被黑惡反噬,走向罪惡和死亡。

恰恰是因為好人的困頓和壞蛋的囂張,破壞了正常的經(jīng)商、生活環(huán)境,以石磊為代表的企業(yè)家,以李青父子為代表的普通村民,情侶大街上的小商戶等普通人都受到了涉黑勢力和村霸的侵害,甚至到了家破人亡的境地。他們失去了合法的權(quán)益、尊嚴(yán)甚至生命。

安欣的困頓史則更加具體全面地呈現(xiàn)了這種失去,痛失戰(zhàn)友、前途、尊嚴(yán)、生命、愛人。這不是他一個人的失去,而是在對抗黑惡的時候,人性的失去、集體的失去和社會的失去。當(dāng)利劍出刃,蕩滌罪惡的時候,邪惡最終受到了審判,正義最終獲得了勝利,但是失去的永不復(fù)返,無人可以全身而退。

《狂飆》以整一、對稱的敘事結(jié)構(gòu)架構(gòu)了故事,又以隱喻的鏡頭語言呈現(xiàn)了在利益、欲望和正義、底線沖突中人性的漸變與復(fù)雜,黑惡滋長環(huán)境中社會悲劇的成因與療方??上г搫∽缘?6集之后,整一的敘事逐漸失控,一些重要人物有頭無尾,高啟強等涉黑勢力的崩塌稍顯草率,一些鏡頭細(xì)節(jié)存在錯漏(比如第1集嘴型對不上,孟德海自述61歲,孟鈺的身份證件卻是1975年,不符合人物年齡設(shè)定),但是總體而言,是一部不可多得的好劇。

讓大眾狂歡的《狂飆》,應(yīng)不止于狂歡,還有制度、人性、社會問題的反思,以及被悲劇凈化的心靈。