中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

起初仿佛湖水回旋時(shí)發(fā)出的模糊無(wú)力的嗚咽聲，慢慢地，那聲音穿過(guò)一道道風(fēng)簾飄忽而來(lái)，一聲比一聲清晰，讓人無(wú)法回避。

南多不情愿地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

湖岸上有條經(jīng)過(guò)摩托車無(wú)數(shù)次碾壓形成的小路，隨意蜿蜒至遠(yuǎn)方。迷一樣的遠(yuǎn)方隱藏在亂石和時(shí)不時(shí)突然出現(xiàn)的紅色火棘杲中，再往前，驟然被地平線吞沒(méi)。次仁黑色的身影已經(jīng)由地平線躍起，比任何一道勁風(fēng)都要堅(jiān)定地沖向南多。那聲音就是他發(fā)出的。伴隨著摩托車硬朗渾濁的機(jī)械聲，次仁的呼喊一點(diǎn)點(diǎn)臨近。

南多大叔！

南多知道次仁為什么來(lái)找他。他起個(gè)大早，顛簸四公里來(lái)到湖邊，就是在逃避那件事。他感到自己還沒(méi)有準(zhǔn)備好，還處在混沌中。這混沌仿佛是突然襲來(lái)的，在這之前，他一直停留在自洽的滿足中，從未想過(guò)要去建立另外一種生活。但是現(xiàn)在大家都在談?wù)撨@件事。這件事近在眼前了：從極高海拔處搬出，由北向南，像高原神鳥黑頸鶴那樣集體遷徙到一個(gè)溫暖的地方。南多目前還不能接受這件事。他不想同次仁談，也不想面對(duì)何書記。

何書記經(jīng)常來(lái)，為著一些他管著的具體的事，比如在村里安裝光伏發(fā)電板，把陽(yáng)光引進(jìn)房間。說(shuō)不清楚是陽(yáng)光主動(dòng)變身還是被施予了魔法，眼看它換了一種方式，在漆黑的夜晚，在屋子里，灑在人們身上，真是難以置信。最近幾次何書記來(lái)，南多有意無(wú)意將話題引到那件事上，每一次何書記都聽(tīng)得很認(rèn)真，目光真誠(chéng)地注視著南多，間或發(fā)出“哦”、“啊”這樣富于共情意味的感嘆，這讓南多感到，何書記的態(tài)度多少是偏向于他的。

南多的這位朋友，昨天一反常態(tài)，什么具體的事情也不講，只說(shuō)要來(lái)看南多。同一天，工作組也要來(lái)，他們前幾天一直在雅曲，今天上午就會(huì)來(lái)到嘎措，這是巧合嗎？一定是他們知道他同何書記要好，請(qǐng)何書記來(lái)做工作的。南多雖然已經(jīng)退休，但在嘎措鄉(xiāng)，他依然是受人擁戴的老領(lǐng)導(dǎo)，定奪什么事，特別是事關(guān)嘎措前程的事，他的意見(jiàn)至關(guān)重要。如果他的態(tài)度游移，工作組過(guò)陣子還會(huì)再來(lái)。工作組的成員是從各個(gè)崗位上抽調(diào)出的，當(dāng)前的工作只有這一件。這一件當(dāng)中的一項(xiàng)很重要的內(nèi)容是圍繞南多開展的。他們給他擺事實(shí)講道理，富于耐心。可事情只有理性就夠了嗎？理性永遠(yuǎn)需要情感調(diào)和，如果感情上接受不了，再合理的事情也是別人的，可以覺(jué)得好，也可以給予尊重，卻不會(huì)將其引入自己的生活。生態(tài)搬遷的消息傳出以來(lái)，南多一天比一天慌亂，無(wú)法理性面對(duì)，似乎失去了作為一個(gè)男人、一位領(lǐng)導(dǎo)者修煉已久的沉著。人們總是說(shuō)，只要南多在，他們就感到踏實(shí)。他這個(gè)讓別人感到踏實(shí)的人倒難以踏實(shí)了。

變化都讓人慌亂，他的老伴拉姆這樣安慰他，這不是你的問(wèn)題。

年輕的時(shí)候，拉姆相貌出眾，因?yàn)樽非笳弑姸?，有過(guò)一些紛紛擾擾的傳言。當(dāng)初南多要娶拉姆，很多人都反對(duì)。南多心知，美麗的事物爭(zhēng)搶的人多，這是很自然的，可拉姆只有美嗎？他對(duì)那些人說(shuō)，你們不知道嗎，夾羅珠牡還曾被黃霍爾王擄去過(guò)呢。黃霍爾王膽敢同格薩爾王爭(zhēng)搶珠牡，可不僅僅是因?yàn)樗?，格薩爾王最清楚其中的緣由了，他明明白白地說(shuō)過(guò)，珠牡的好無(wú)法說(shuō)，她比最有智慧的梅薩更智慧，比最勇敢的阿達(dá)拉毛更勇敢，比最賢惠的路朗賽爾措更賢惠。人們都說(shuō)南多過(guò)于癡迷了，將拉姆與神仙珠牡相比。南多卻說(shuō)，神仙珠牡都比不過(guò)他的拉姆。這么多年來(lái)，他帶領(lǐng)大家建設(shè)家園，過(guò)上了從前想都不敢想的生活，很大程度上是因?yàn)樗纳磉呌欣?。她總是不緊不慢，用她那雙美麗的眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近打量周遭。在她那里，也許沒(méi)有每件事的具體答案，卻儲(chǔ)藏著無(wú)盡的對(duì)人生的理解和感受，隨便說(shuō)出一句話來(lái)就能直指本質(zhì)，讓人感到貼切和安慰。男人闖蕩世界需要鞭子，更需要撫摸。拉姆就是撫摸他的人。

這一次，拉姆同樣看得明白南多為何慌亂，南多也只在拉姆那里表現(xiàn)出慌亂。

早上，南多將兩只塑料桶掛在摩托車上，拉姆一句話不問(wèn)就明白他要干什么。她默默為他戴上呢帽，站在路邊送他。這個(gè)時(shí)節(jié)，保溫井里還能打上水來(lái)，本不需要去河邊運(yùn)水，就算需要時(shí)，南多去往河邊，拉姆也不會(huì)這樣送他。運(yùn)水在嘎措是件太平常的事情?，F(xiàn)在拉姆送他，是因?yàn)樗浪行氖?。南多果然沒(méi)有去河邊，繞道來(lái)到嘎?tīng)柎搿?/p>

這是一面如果不細(xì)細(xì)品咂便嘗不出咸味的淡鹽水湖。湖岸上站著一只黃羊，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，它噠噠噠地跑遠(yuǎn)了。南多俯身坐下，面朝清晨冰冷的湖面。藍(lán)色低吟的湖水使他平靜。嘎?tīng)柎胧橇硗庖粋€(gè)拉姆，一個(gè)沉默的拉姆。出聲的拉姆說(shuō)出南多的感受，沉默的拉姆讓南多感受自己。

南多想著拉姆的話，望著嘎?tīng)柎胙┌阃该鞯乃?，盡量理解自己的慌亂。

為何變化使人慌亂？因?yàn)樽兓蟮奈粗?/p>

是這樣的吧，所以人們?cè)谧鲞M(jìn)一步打算時(shí)，總是渴望未卜先知。就連英勇的格薩爾王也是先看過(guò)人間才來(lái)到人間的。在格薩爾王還叫頓珠尕爾保時(shí)，作為白梵天王的兒子，他被選中下界去拯救人間疾苦。頓珠尕爾保的媽媽擔(dān)心他的安危，想知道孩子將要去的地方是否安寧，便讓他化身為一只由黃金、綠松石、白海螺、黑鐵和花瑪瑙鑲成的鳥兒降臨人間，先行打探。一看，竟是一處平坦豐美的大草原。頓珠尕爾?；氐教焱?，應(yīng)諾父母即刻下界。

四十年前，當(dāng)南多他們面臨第一次抉擇的時(shí)候，他就想，要是他也能化作一只鳥兒，去空中看一看，打探出將要去的地方在哪里，是好是壞，該有多好?？上Ц袼_爾王千年不遇，是洪荒中的神明，南多作為凡夫俗子，沒(méi)有那樣的法力。

那一次，他們由南邊遷徙過(guò)來(lái)，一切始終是不確定和艱難的，像在白色的地下世界行走，四下望去都是可以前進(jìn)的方向，卻有著無(wú)形的阻隔，無(wú)法邁出任何一步。支撐他們的只有一個(gè)念頭——活下去。

豐美的草場(chǎng)稀少，就好像拉姆這樣美麗智慧的女人稀有一樣，人們想方設(shè)法地爭(zhēng)搶，打架斗毆家常便飯，牛羊也常常被偷走或毒死。不得已，南多跟著當(dāng)時(shí)的帶頭大哥，四個(gè)人，往北方無(wú)人區(qū)走，渴望尋到一處因?yàn)闊o(wú)人涉足而未被發(fā)現(xiàn)的草場(chǎng)。他們沒(méi)有鳥兒之眼，也沒(méi)有鳥兒之翼，只能一點(diǎn)一點(diǎn)螞蟻那樣在空洞的荒原上移動(dòng)。有一陣子，太陽(yáng)火辣辣地在他們身上烙下傷痕。再過(guò)一陣子，雪粒被風(fēng)卷起，刀子似的劃破他們的臉頰，割裂他們的長(zhǎng)袍。他們像被按在冰水中的紅鐵，冒出戰(zhàn)栗的白色煙霧。

到了后來(lái)，他們已經(jīng)不記得肉身之苦了，一個(gè)個(gè)失去知覺(jué)，仿佛四個(gè)魂靈飄浮在藏北最惡劣的一片土地上。與其說(shuō)是動(dòng)物的梅花足印指引了他們，不如說(shuō)是他們憑借意志找到了這里，因?yàn)槭聦?shí)上，那些足印還帶來(lái)了恐嚇。

他們先是看到晶瑩的嘎?tīng)柎?，再遠(yuǎn)一點(diǎn)有一條的淺淺的結(jié)冰的小河。南多撲通跪下，淚流滿面。那一瞬間，狂風(fēng)忽降，流淌在南多臉頰上的淚水頃刻間被舔凈。他顧不上雙目模糊，跌跌撞撞跑到河邊，差點(diǎn)一個(gè)猛扎砸進(jìn)去。

如果在那一刻的狂喜中進(jìn)入永生，從此就再無(wú)苦厄了吧?？伤K究停了下來(lái)，呆呆立于凍僵的河邊沙地上。他所有的遲疑只為身后還有一眾黎民，他們等待著可能的未來(lái)家園的消息。未來(lái)，這個(gè)詞永遠(yuǎn)不屬于追隨者，他們只能從先驅(qū)的口中想象未來(lái)。而南多哪，他羞于談什么先驅(qū)，卻愿意承認(rèn)自己還算是個(gè)有勇氣的人。像他這樣的人，眼中就只有當(dāng)下。他和另外三個(gè)人決定停下來(lái)，不是因?yàn)榭吹搅耸裁次磥?lái)，而是眼前有水無(wú)人。有水就能活下去，無(wú)人就不會(huì)產(chǎn)生爭(zhēng)搶。

他們返回故土，帶領(lǐng)困頓的人們一路北上。嘎?tīng)柎氇?dú)自在天地間忽閃著眼睛，無(wú)聲地說(shuō)著，這里，就是這里。南多認(rèn)得出從湖水底部升起的溫情，嘎?tīng)柎爰?xì)膩的流水聲讓茫?；脑萑霟o(wú)邊的沉寂之中，卻又于沉寂之中奏響最為澎湃的生命之音。仍有狂風(fēng)和暴雪，且更烈，一年只有兩個(gè)月太陽(yáng)的脾氣是相對(duì)溫和的，但他們還是留了下來(lái)，福禍由天。

那時(shí)他們哪里想過(guò)未來(lái)，心中只有眼前的恐懼。

度過(guò)眼前的恐懼便是安穩(wěn)了，倘若要變化，就又有了恐懼。

工作組就是為變化而來(lái)的。他們向南多描述未來(lái)。未來(lái)在他們的圖表和圖紙上。他們說(shuō)這里的草場(chǎng)在以每年百分之三到五的速度減少，如果不早做打算，日子只會(huì)越過(guò)越荒蕪。他們說(shuō)這里一半以上的面積在羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，人畜與野生動(dòng)物爭(zhēng)搶資源，到頭來(lái)只會(huì)兩敗俱傷。他們說(shuō)這里的環(huán)境太惡劣，高海拔讓身體時(shí)時(shí)處于應(yīng)激狀態(tài)——?jiǎng)e的內(nèi)容都太抽象，即便有數(shù)據(jù)，仍然需要時(shí)間和想象才能理解，只有這一條，只要看一眼嘎措人烏紫的嘴唇和黑黢黢的臉龐就知道并非虛言?？伤麄冎两袢栽凇＿@里并非格薩爾王的上嶺尕，推開帳篷就能看見(jiàn)厚厚的青草。但他們?nèi)栽?。這不是最好的證明嗎，一住四十年，如果困難和恐懼超越了從前，不需要?jiǎng)e人動(dòng)員什么，他們會(huì)自行離開。他們吃過(guò)貧瘠和紛爭(zhēng)的苦，他們知道那才是能讓一切消融掉的黑暗力量。

只是追求活著的時(shí)代一去不返了，南多老師，要向前看啊。他們這樣說(shuō)。

要怎么向前看呢？南多望著次仁來(lái)的方向。

次仁離得很近了。

他的摩托車還是他阿爸留下的，已經(jīng)大修過(guò)很多次，跑動(dòng)時(shí)所有零件都跳躍起來(lái)，讓人不免擔(dān)心下一秒它會(huì)不會(huì)就散架了。

跨在這樣破舊的摩托車上的次仁，體型偏瘦，高高的鼻梁上架著墨鏡，穿黑色棉夾克和灰色牛仔褲。他一年四季都是這身衣裳，頭發(fā)亂糟糟的，牛仔褲發(fā)黑，像是從來(lái)不洗，不換，讓人覺(jué)得邋遢。不過(guò)，離近了看，他的身上倒沒(méi)有一團(tuán)污漬，頭發(fā)也只有在大風(fēng)呼嘯之時(shí)才會(huì)沾滿土。他只是被嘎措無(wú)情的風(fēng)霜浸染了。

在嘎措鄉(xiāng)，次仁負(fù)責(zé)辦公室工作。他似乎很容易就理解了即將到來(lái)的大搬遷意味著什么，面對(duì)上面來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，他不經(jīng)意間就會(huì)說(shuō)出支持的話，是的，是這樣的，如果這樣就能解決那太好了。絲毫不管站在一旁的南多嘴角都要拉到下巴上了。

南多覺(jué)得次仁太容易被人影響?；蛟S這不過(guò)是因?yàn)樗€年輕？對(duì)南多這個(gè)歲數(shù)的人來(lái)說(shuō)，向前看充滿風(fēng)險(xiǎn)，往后看卻是習(xí)慣。他太珍惜走過(guò)的每一步了。如果一個(gè)人每行走一步，足印就會(huì)化作實(shí)物，可以積攢下來(lái)，像牛糞那樣，他一定要將它們一塊一塊貼到墻上去。他會(huì)每天看著它們，數(shù)一數(shù)有沒(méi)有丟失。那一定會(huì)比牛糞燃燒后所能帶來(lái)的溫暖更讓他舒服。那些過(guò)去的事情本來(lái)就是一團(tuán)火，他舉著它們才走到今天的。這些次仁都不理解。他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)上一回的遷徙，不知道那需要多大的勇氣和耐力。南多于是找了一個(gè)天氣晴好的午后，叫次仁到家中來(lái)。

他的小女兒曲珍像是早就知道次仁要來(lái)，在南多并未提前說(shuō)明的情況下，將甜茶和卡塞擺上桌。她還把自己的照片沖印出來(lái)，裝進(jìn)相框，擺在進(jìn)門就能看見(jiàn)的描花柜子上。照片是曲珍去外地拜師期間拍的。對(duì)于學(xué)習(xí)唱歌這件事，南多一萬(wàn)個(gè)反對(duì)。在他看來(lái)，曲珍還需要學(xué)習(xí)什么呢，她天生一副好嗓子，從小就跟在拉姆身后聽(tīng)歌謠，耳濡目染。在嘎措，有誰(shuí)不知道曲珍是只百靈鳥呢？她仍不滿足，跑到多瑪，還將學(xué)習(xí)期間的照片到處給人看，現(xiàn)在可好，公然擺在家中最引人注目的位置上了。南多帶次仁進(jìn)門時(shí)，立刻將曲珍的照片扣到柜子上。與此同時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，瞪她一眼。這個(gè)讓人不省心的丫頭對(duì)父親的埋怨毫無(wú)察覺(jué)。她依在門口，眼睛望著次仁。她光滑的長(zhǎng)辮由脖頸處繞到胸前，耳朵上掛著漂亮的綠松石吊墜。

曲珍是在家人的寵愛(ài)中長(zhǎng)大的，總是想干什么就干什么。她有兩個(gè)哥哥，對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從。她同哥哥們的年齡差距比較大，這是因?yàn)樵谒麄冎g還有著另外的姊妹，只不過(guò)都夭折了。次仁就不同了，他是家中獨(dú)子，生活得非常艱難，這使他早早就懂得了承擔(dān)。曲珍同次仁算得上是青梅竹馬，次仁的阿爸去世那年，次仁考上西藏大學(xué)，學(xué)成后回到嘎措工作。曲珍沒(méi)有考上大學(xué)，在鄉(xiāng)里的小學(xué)代課。曲珍喜歡唱歌，前不久去多瑪，是不知道她從哪里聽(tīng)說(shuō)，在多瑪隱藏著一位民間歌唱大師。曲珍以前喜歡過(guò)很多人，差不多都是一些能歌善舞、執(zhí)著又熱情的人，可能因?yàn)榫壏治吹?，都沒(méi)什么下文。次仁簡(jiǎn)單樸素，在曲珍面前木訥得像塊石頭。這兩人不合適，南多想。

下午沒(méi)有課嗎？他問(wèn)。他想趕她走。

這還用問(wèn)，曲珍拂了拂前額的碎發(fā)，漫不經(jīng)心地回答，有課我不就去了。

拉姆明了南多的計(jì)劃，從里屋搬出幾本相冊(cè)，放在次仁面前。這些都是嘎措的歷史。一開始人們住在帳篷里。帳篷時(shí)而在草場(chǎng)上，時(shí)而在牛背上，開合如星辰明滅。后來(lái)人們固定住下來(lái)，越來(lái)越舒適，土坯房、磚瓦房，現(xiàn)在是帶暖棚的鋼筋混凝土房。每搬一次家，南多就會(huì)想盡辦法找人來(lái)為全家人拍照，有時(shí)候是從阿里方向誤入的游客，有時(shí)候是不辭勞苦的報(bào)社記者。照片的成色越來(lái)越好，照片上的人也越來(lái)越多。每次拍照，南多同家人錯(cuò)落有致地站在舊房子和新房子前，咧開嘴不太自然地笑著。相冊(cè)中，在賬篷前的合影已不是最開始的時(shí)候了，那是準(zhǔn)備搬離時(shí)拍的，條件好了很多。照片上南多牽著一匹棗紅色高昂著頭顱的馬，拉姆恬靜地站在另一側(cè)，左手自然垂下，右手撫動(dòng)馬鬃。

又來(lái)了，曲珍不以為然地說(shuō)，您講過(guò)很多遍了。

次仁沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。南多說(shuō)。

他不是嘎措人嗎？是個(gè)嘎措人都知道這些。

啊，我認(rèn)識(shí)得還不夠。次仁連忙說(shuō)。他鄭重其事地捧起相冊(cè)，認(rèn)真翻看起來(lái)。

曲珍看他緊張得要命，覺(jué)得滑稽。她笑著提醒他，別忘了我找你還有事。

次仁抬起頭，故作鎮(zhèn)定地回應(yīng)一聲，嗯。

那一次南多明確地表達(dá)了自己的反對(duì)意見(jiàn)，希望次仁這個(gè)年輕人同他站在一起。他需要年輕人的支持，不然會(huì)被人當(dāng)做老頑固。

這一切來(lái)之不易，怎么能說(shuō)扔下就扔下？他說(shuō)。

大概是因?yàn)閬?lái)南多家做客，為了表達(dá)莊重，次仁穿上了長(zhǎng)袍，這使他看上去有些拘謹(jǐn)。但他講出的話卻不是看上去的那樣。他始終是一個(gè)有著自己想法的人。他說(shuō)，南多大叔，只要是已經(jīng)建立起來(lái)的，就不可能扔得掉。

這孩子，是因?yàn)槭芰舜髮W(xué)教育的緣故嗎？講出的話讓人難以琢磨。

南多當(dāng)即揮手讓他注意聽(tīng)自己的。

他往前跨出一步，同次仁拉開距離，說(shuō)，你一定沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)，如果你阿爸還在，就不需要我多此一舉了，每一個(gè)老嘎措人都會(huì)將這個(gè)傳給下一代，他走得太早了，還沒(méi)有機(jī)會(huì)讓你聽(tīng)到，現(xiàn)在，我就代你的阿爸唱給你聽(tīng)。

他端起手臂，放在胸前。一想到將要唱出的內(nèi)容，他的雙手就禁不住顫抖起來(lái)。

為使嘎措黎民幸?？鞓?lè)，請(qǐng)從瞻婆拉取財(cái)物，使嘎措具有世間多種財(cái)源，并在缺水處掘水，變山坡荒原為田地，以農(nóng)事養(yǎng)全鄉(xiāng)人。行雅魯藏布江水下流，變沙灘為森林，成草地，使嘎措諸惡者成為善者。

南多的歌聲吸引曲珍坐下來(lái)。她靜靜望著自己的父親。南多的臉上掛著淚。拉姆也難過(guò)地拉起圍裙輕拂面頰。這是當(dāng)年帶頭人在兩百多人勝利抵達(dá)嘎措后，在慶祝的集會(huì)上吟唱過(guò)的。唱詞源自《格薩爾王》，帶頭人只是將其中的地名置換成了嘎措。孩子們露出難得的沉靜的眼神。古老的歌謠總是富于這樣的魔力。南多欣慰地望著次仁和曲珍。

好美啊，曲珍說(shuō)。她試著哼出曲調(diào)。從前聽(tīng)您唱，還沒(méi)有這樣強(qiáng)烈的感覺(jué)。

南多知道，這是因?yàn)榻鼇?lái)他的內(nèi)心頗不安寧。

山坡荒原并不能成為田地，雅魯藏布江也不會(huì)流向這里。曲珍說(shuō)。因?yàn)樵竿荒苁窃竿?，這首歌聽(tīng)起來(lái)很無(wú)奈，也很悲傷。

南多拉下眼角，不滿地望著曲珍。曲珍繼續(xù)說(shuō)，我聽(tīng)多瑪?shù)睦蠋熤v，要唱好一首歌，就必須體會(huì)歌曲中想要表達(dá)的情感究竟來(lái)自于哪里。我現(xiàn)在也是這么教我的學(xué)生的。南多伸手拍了一下曲珍讓她出去。曲珍沖南多做了個(gè)鬼臉，拉起次仁一起來(lái)到院子里，嘀咕兩句后，就將次仁送走了。

一次失敗的游說(shuō)。

現(xiàn)在，工作組又來(lái)嘎措了，次仁負(fù)責(zé)接待。直到昨天晚上南多還沒(méi)有感受出自己有那么多情緒。到了半夜，他輾轉(zhuǎn)難以入眠，猛然明白自己實(shí)在不想面對(duì)這件事情。他在窗外微微發(fā)白之時(shí)一躍而起，從儲(chǔ)藏室取出塑料桶，跨上摩托車。他需要在嘎?tīng)柎氡鶝龅暮薪胨闹兄约号c生命之湖的連接。他想像著他的胳膊再也無(wú)法從水中抽出來(lái)，雙腿也只能插在其中。他被凝固在嘎?tīng)柎搿Ｊ堑模肋h(yuǎn)留在嘎?tīng)柎胫希粼诟麓豚l(xiāng)。

南多大叔！

次仁已經(jīng)近在眼前。他并未從摩托車上下來(lái)，而是坐在上面急切地喊，德吉要生了。

德吉是南多的大兒媳，按日子算來(lái)，生產(chǎn)還需兩周左右。

曲珍要我來(lái)找您的。次仁繼續(xù)說(shuō)。

這事找我有什么用，拉姆不是在嗎？南多深感意外。他站起來(lái)，走到自己的摩托車前。

拉姆大嬸已經(jīng)趕去牧場(chǎng)了。次仁說(shuō)。

那還急什么。南多跨上摩托車，盡量顯得不經(jīng)意地問(wèn)，工作組呢？

他們不是明天才來(lái)嗎？次仁說(shuō)。

南多尷尬地扣上呢帽。他過(guò)于緊張了，記錯(cuò)了日子。

二

德吉和她的丈夫邊巴常年在牧場(chǎng)放牧，是一對(duì)安安靜靜、相互間從來(lái)不爭(zhēng)吵、也從不同他人爭(zhēng)搶的夫妻。

德吉長(zhǎng)相秀氣，為了干活方便，喜歡將發(fā)黃的發(fā)辮盤成圈頂在頭上。她雖有身孕，倒也像人們通常所做的那樣，沒(méi)有特別注意什么。邊巴更是稀里糊涂，不知道要如何迎接生命中的第一個(gè)孩子。只有他們的母親拉姆每天注意看日歷，算好時(shí)間要去牧場(chǎng)守著德吉。她沒(méi)有想到德吉提前這么多天就發(fā)作了。牧場(chǎng)信號(hào)不好，邊巴跑出很遠(yuǎn)才撥通拉姆的電話。早上南多去湖邊時(shí)不情愿帶手機(jī)，聯(lián)系不上，拉姆讓曲珍去找次仁，請(qǐng)次仁往湖邊跑一趟。這一邊，拉姆由二兒子強(qiáng)巴帶著往牧場(chǎng)趕。牧場(chǎng)在嘎?tīng)柎氲姆较?，他們同次仁一前一后同路了一程，接著就分開走了。

您快去吧，次仁調(diào)轉(zhuǎn)方向往回走，說(shuō)，我去接曲珍。

她還要去湊熱鬧嗎？南多心里不高興。他望了一眼次仁的背影，低頭去找啟動(dòng)桿，想要發(fā)動(dòng)摩托車。可他連踩數(shù)下都沒(méi)有成功。他幾乎跳上啟動(dòng)桿，卻不想身子一歪，差點(diǎn)摔倒。與此同時(shí)，天氣驟變，烏云翻滾著堆積起來(lái)，在嘎?tīng)柎氲暮嫔贤断玛幧挠白?。南多喊了兩句咒罵的話，搖搖晃晃上路了。

這是嘎措依然寒冷的八月，原野上一派蕭索。眼看就要下雪了。南多開得飛快，耳邊的風(fēng)一時(shí)助長(zhǎng)著他的快，一時(shí)又阻礙著他的快。他像逆流而上的魚，既得水之活，又得水之殤。

拉姆陪著德吉躲在牛棚里。邊巴同他的弟弟強(qiáng)巴站在欄外。雪還沒(méi)有下下來(lái)，但已經(jīng)冷得直叫他們縮起脖子。光線也暗，像是進(jìn)入了黃昏。聽(tīng)見(jiàn)摩托車聲，兩個(gè)男人一同走向他們的父親。他們的目光焦慮不安，邊巴還一直唉聲嘆氣。南多徑自走向牛棚，大聲問(wèn)，怎么樣了？

不要說(shuō)話！拉姆嚴(yán)厲地說(shuō)。

南多這才知道情況有多嚴(yán)重。拉姆生過(guò)七個(gè)孩子，只有三個(gè)成活，生曲珍時(shí)，拉姆還差點(diǎn)喪了命。

二兒子強(qiáng)巴走過(guò)來(lái)，小心翼翼地勸說(shuō)道，送到衛(wèi)生院去吧。

從牧場(chǎng)到鄉(xiāng)衛(wèi)生院有四十多公里，照現(xiàn)在的情況，拉姆就不應(yīng)該過(guò)來(lái)，邊巴直接將德吉送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，他們接到消息后在那里匯合就好了?？烧l(shuí)能想到事情會(huì)是這樣。再說(shuō)鄉(xiāng)衛(wèi)生院就一定能解決問(wèn)題嗎？上回鄰居家的親戚犯了腦梗，送去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，說(shuō)是處理不了，轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院后已經(jīng)來(lái)不及了?，F(xiàn)在送德吉過(guò)去，一方面是折騰，不一定對(duì)她好，另一方面事實(shí)上已經(jīng)晚了。

邊巴也走過(guò)來(lái)，站在強(qiáng)巴身邊，同他一起望著父親。

強(qiáng)巴初中畢業(yè)后不愿再上學(xué)，南多原本想送他去寺院學(xué)畫唐卡，他卻寧愿跟著邊巴放牧。十八歲那年，一支援藏醫(yī)療隊(duì)來(lái)嘎措義診，一周的時(shí)間里，強(qiáng)巴除了吃飯睡覺(jué)，一直同醫(yī)護(hù)人員待在一起。他對(duì)他們手上的器械產(chǎn)生了興趣，繼而對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了興趣。醫(yī)療隊(duì)離開后，強(qiáng)巴跟著本地一個(gè)老藏醫(yī)四處給人看病。現(xiàn)在，這個(gè)二十八歲的小伙子，已經(jīng)是嘎措人人都知道的強(qiáng)巴醫(yī)生了。同哥哥邊巴比起來(lái)，強(qiáng)巴個(gè)頭不高，體格也要瘦弱一些，但活潑靈敏，走到哪里都能交上朋友。他一直反對(duì)德吉在牧場(chǎng)生產(chǎn)，還時(shí)常勸說(shuō)邊巴帶德吉去做產(chǎn)檢。邊巴并沒(méi)有聽(tīng)他的。在父親南多趕來(lái)之前，強(qiáng)巴已經(jīng)在牛棚外沖邊巴發(fā)了好一通火。

德吉太瘦小了。他說(shuō)。

邊巴并不看強(qiáng)巴。他歪著頭，眼睛盯著不遠(yuǎn)處的圍欄。

邊巴從不輕易講話。他像個(gè)木頭一樣只知道與牲畜親近。德吉也不喜歡講話，小時(shí)候她的家人一度以為她是個(gè)啞巴。終于有一天德吉開了口，沖出嘴巴的卻是一句歌詞：

日月要是迷方向，繞轉(zhuǎn)四洲在原地。

她的聲音細(xì)糯，聽(tīng)來(lái)溫柔，不像是個(gè)孩子發(fā)出的。家人們都驚呆了。這首藏歌老人們都很少唱，這個(gè)小丫頭是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的？事后德吉一度被人們當(dāng)作一個(gè)非凡的人投胎而來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，人們倒也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)除了偶爾唱出一兩句外，她還有什么特殊之處。到了年齡，有人撮合她與整日安安靜靜守著牲畜的邊巴結(jié)親，兩家人首先覺(jué)得合意，他們兩人見(jiàn)了也覺(jué)得彼此像是另一個(gè)自己，就定了下來(lái)。從此邊巴走到哪里，德吉就跟到哪里。

邊巴放牧有個(gè)絕招，打聲口哨羊群就能歸欄。德吉放牧也有個(gè)絕招，唱上一句，只有調(diào)沒(méi)有詞，就能讓邊巴知道石頭屋里是缺水了還是來(lái)了客人，又或者不過(guò)只是到了吃飯的時(shí)間。邊巴與德吉相親相愛(ài)，他怎么會(huì)做出不利于德吉的事情呢？他只是覺(jué)得一切本該如此。

隨著阿媽同德吉在牛棚中的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，德吉從一開始的大喊大叫，到再也沒(méi)有了聲音，邊巴也慌張起來(lái)，站在父親和弟弟面前，不停地揉搓雙手。

要相信你們的阿媽。南多說(shuō)。

雪已經(jīng)下下來(lái)，零零星星在空中飄舞，溫柔地落地，無(wú)聲無(wú)息。這平靜的幾秒鐘猶如上天故意留出的空白，待大家回過(guò)神來(lái)，狂風(fēng)卷著不知從何而來(lái)的冷空氣狠狠打上他們的臉。

太冷了，拉姆從牛棚中跑出來(lái)，喊，這樣下去要命啊。

先轉(zhuǎn)到屋子里去吧。強(qiáng)巴說(shuō)。

孩子沒(méi)有生在屋子里的道理啊。南多馬上反對(duì)。

是沒(méi)有道理還是一向如此？強(qiáng)巴說(shuō)，人人都說(shuō)新生兒是濁物，不吉利，可人人都是從新生兒來(lái)的。

想想孩子出生時(shí)帶出的那些污穢吧。南多不明白孩子們?cè)趺催B這樣的事也要同他頂撞，你們現(xiàn)在好好的，那是用桑枝點(diǎn)撒摻了水的牛奶，將你們幼小的身體凈化過(guò)的結(jié)果。

天色越發(fā)暗了。濃云像是要掉下來(lái)。雪花變得又大又重。拉姆站在牛棚外，一句爭(zhēng)吵也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。她望著遠(yuǎn)方，將一雙沾染上德吉的血水的手舉起來(lái)，做出祈禱的動(dòng)作。接著，她毅然轉(zhuǎn)過(guò)身，與此同時(shí)叫邊巴，快來(lái)！

他們一同將德吉抬進(jìn)了架著火爐的石頭屋。

南多已經(jīng)感覺(jué)到自己的言不由衷。他不自覺(jué)地聽(tīng)從著他們。

德吉因?yàn)楹涠榻畹碾p腳慢慢恢復(fù)了正常。她拱起腿，試著使勁兒。邊巴站在拉姆身邊幫忙。他嚇得虛汗直冒。他們?nèi)说挠白佑≡趬ι希纬删薮蟮暮谟?，跟隨火光隱隱跳躍。

孩子取出來(lái)了。是個(gè)男孩，始終緊閉雙眼，怎么拍都不出聲。拉姆握緊刀子割斷臍帶，用羊毛線結(jié)扎。德吉昏睡過(guò)去。邊巴在拉姆的指揮下用毯子包好一身黏稠的小家伙，沖出門。拉姆在屋里喊，快！

強(qiáng)巴駕駛摩托車，邊巴環(huán)抱孩子坐在后座上，三人在灰色蒼涼的天地間彗星一樣劃過(guò)。

南多直到他們消失在視線中才退回到墻角。他蹲下來(lái)，習(xí)慣性地從袍子的斜胸兜里取出一只羊皮鼻煙壺，隨后略一怔，又重新放了回去。雪還在下，但已經(jīng)轉(zhuǎn)小了，落在身上馬上就化了。拉姆走出來(lái)。她先是望向兩個(gè)兒子遠(yuǎn)去的方向，接著轉(zhuǎn)過(guò)身，這才看到南多。她走到他身邊，靜靜站著。

孩子沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。

一家人回到嘎措。拉姆點(diǎn)燃爐火。

帶著牛糞燥熱氣息的爐煙順著鐵皮管道由房屋側(cè)邊伸出的煙囪鉆出去，維持了片刻虛無(wú)的柱狀，隨即消散在空氣中。雪已經(jīng)化得干干凈凈，像是沒(méi)有來(lái)過(guò)。八月在別的地方是火熱的夏天，可嘎措沒(méi)有夏天，如果不計(jì)冷熱的程度，只談區(qū)別，嘎措的夏天和冬天都在一天當(dāng)中。不過(guò)，相對(duì)于最冷的時(shí)候，八月要柔軟太多，它的涼意拂動(dòng)萬(wàn)物，但不會(huì)真的凍壞它們，于是雪也就像是空心的，集合在一起，如同一場(chǎng)沒(méi)有實(shí)體的夢(mèng)。

這一天從里到外都是一場(chǎng)夢(mèng)。

南多安慰邊巴說(shuō)，雖然不幸，但也正常，不要再難過(guò)了，后面還可以再生。他又講起他與他們的母親拉姆是如何失去四個(gè)孩子的。和這差不多。他喃喃道。強(qiáng)巴忍了一會(huì)兒站起來(lái)說(shuō)，本來(lái)可以不這樣的。南多說(shuō)怎么？這是自然而然的事，就像我們最珍貴的牦牛，它們?cè)谏a(chǎn)的時(shí)候，也不是每一只都能保住。強(qiáng)巴說(shuō)你怎么能拿人跟牲畜比呢？曲珍站起來(lái)打斷他們。她上午同次仁在趕往牧場(chǎng)的路上碰到強(qiáng)巴和邊巴，就折回去，跟在他們身后直接去鄉(xiāng)衛(wèi)生院了。她看見(jiàn)了嬰兒青紫的身體。曲珍說(shuō)你們別爭(zhēng)了，現(xiàn)在說(shuō)什么都沒(méi)有用，反正我以后不想遇到這樣的事情。拉姆示意曲珍小點(diǎn)聲。她說(shuō)，曲珍，你這樣說(shuō)，被德吉聽(tīng)到了，她會(huì)有多難受。曲珍說(shuō)，我也不想德吉以后再遇到這樣的事情。

她跑出門，打算回學(xué)校。

走了一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)了個(gè)方向去找次仁。次仁住在單位宿舍。他的宿舍離曲珍所在的學(xué)校不遠(yuǎn)。

我太難受了。她敲開他的門，望著他。

兩個(gè)人站在門口。

次仁說(shuō)，以后就好了，醫(yī)院就在旁邊。

曲珍說(shuō)，這就是你的安慰？她靠近次仁。

次仁后退一步。

你躲什么？

曲珍冷不丁將頭抵在次仁的胸口上。次仁支棱著胳膊，過(guò)了一會(huì)兒才緩緩合攏了，輕輕環(huán)住曲珍。

三

德吉躺在隔壁房間，靜靜聽(tīng)他們說(shuō)話。

她有一點(diǎn)恍惚，感覺(jué)他們?cè)谡f(shuō)著別人的事情。她的身上壓了兩床羊毛毯，很暖和，也很陌生。當(dāng)她感到陌生時(shí)，突然想起白天的時(shí)候自己靠在干草堆上，雙腳抽筋，又疼又冷。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)一經(jīng)想起就凜冽真實(shí)起來(lái)，像是又經(jīng)歷了一回。從此以后冷才是為她所熟悉的吧。還有疼。拉姆用手幫她扯出孩子后，她以為痛苦會(huì)減輕，卻還是疼，下身混沌成一團(tuán)，不是她的了一樣。她被他們的爭(zhēng)吵聲拉回來(lái)。曲珍的話讓她再次流出淚水。她不愿發(fā)出聲音，由胸腔升起的悲傷被她捂在嘴巴里打轉(zhuǎn)。

曲珍憤怒地摔門而去。強(qiáng)巴繼續(xù)與南多爭(zhēng)論。邊巴失神地坐在爐火旁，看起來(lái)是在同拉姆一起烤土豆，實(shí)際上只是發(fā)呆。

得到好的照顧的牦牛就是生得好一些。強(qiáng)巴說(shuō)。

你是在責(zé)怪我們沒(méi)有照顧好德吉嗎？南多說(shuō)。

我們的確沒(méi)有照顧好她，強(qiáng)巴說(shuō)，我們應(yīng)該讓她留在家里。

她的孩子沒(méi)有了，難道不是因?yàn)槟銈儼阉нM(jìn)屋子里去的原因嗎？這不吉利。

如果不抬進(jìn)屋子，她可能會(huì)跟著那孩子一起離開。

事后不要說(shuō)假設(shè)的話，一直沉默的拉姆突然說(shuō)，當(dāng)時(shí)的情況你也看到了，不那么做的話德吉抗不過(guò)去。

她把烤好的土豆放進(jìn)盤子里，一只端到南多和強(qiáng)巴面前，另一只仍拿在手里，準(zhǔn)備送到德吉的房間去。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，她交叉綁在背后的長(zhǎng)辮子甩了一下，黑色橡皮筋掉落下來(lái)。南多也不叫她，自己默默撿起來(lái)，放在桌子上。他們兩個(gè)都有點(diǎn)生對(duì)方的氣。拉姆掀開德吉房間的布簾。德吉緊閉雙眼，看起來(lái)睡得正熟。拉姆走過(guò)去給她掖了掖毛毯。正要走開，她瞥見(jiàn)德吉的耳邊，她親手繡的枕套濕了一大片。她嘆了口氣，坐下來(lái)，輕輕摸了摸德吉的臉。德吉的眼淚又一次涌出來(lái)。拉姆抱住她。

哭吧，好孩子，哎，哭吧。

南多和強(qiáng)巴誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)烤好的土豆。溫糯香甜的，讓人感到溫暖的糧食香氣并沒(méi)有使他們像往常那樣輕松愜意起來(lái)。每個(gè)人都心事重重。

盡快搬走才好。強(qiáng)巴說(shuō)。

這點(diǎn)事就讓你想要離開家園嗎？南多說(shuō)。

這不是一點(diǎn)事。

你經(jīng)歷的太少了。

不好的事情為什么要去經(jīng)歷？

你是要教訓(xùn)我嗎？

邊巴悶頭站起來(lái)，兩個(gè)爭(zhēng)吵的人被他高高立起的身子間隔開，無(wú)法直接交火了。他移開烤架，往爐子里扔進(jìn)一塊牛糞。爐中火先抑后揚(yáng)，明亮的火舌向上騰起，為邊巴粗黑的皮膚罩上一層紅光。他略顯笨拙地說(shuō)，強(qiáng)巴不要再說(shuō)了。

強(qiáng)巴交往過(guò)一個(gè)住在拉薩的女孩。

那天強(qiáng)巴去二十幾公里外的一戶人家出診，遇到這個(gè)女孩。當(dāng)日她原本是要同朋友們一起前往普若崗日冰川的。他們一共有八個(gè)人，她掉隊(duì)了。這是女孩一開始說(shuō)的。后來(lái)強(qiáng)巴才知道，不是女孩掉隊(duì)了，是她的腳崴了，團(tuán)隊(duì)商量后決定留下她，等他們返回時(shí)再帶她一起走。女孩住在強(qiáng)巴出診的那戶人家。那戶人家將空房間整理出來(lái)做客房，出租給游客。

生病的是那戶人家的男主人，強(qiáng)巴跟著朋友一起去找他。他家的房子建在去往普若崗日冰川的必經(jīng)之路上，靠近馬路，兩層普通的平頂樓房，陳舊地將要隱入四周空寂的背景中了，像是那種需要時(shí)總能找到，不需要時(shí)它就好像不存在的驛站。

女孩站在二樓回廊處，靠在扶欄上發(fā)呆。透過(guò)她頭頂正上方的玻璃天窗，能看見(jiàn)鮮艷的藍(lán)天白云和掛在樓頂不停跳動(dòng)的陳舊的彩色經(jīng)幡。她跟強(qiáng)巴一樣穿著現(xiàn)代服裝，頭上蒙著藍(lán)色頭巾。她好像沒(méi)想到有人會(huì)來(lái)，嚇了一跳，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的動(dòng)作比較大，一對(duì)透明的看不出什么質(zhì)地的水滴形耳環(huán)跟著晃動(dòng)起來(lái)。就在那一瞬間，強(qiáng)巴看到的是一張圓潤(rùn)的，有那么一點(diǎn)點(diǎn)驚慌的臉，但很快，她恢復(fù)了本性上的沉著，用冷靜的目光觀察強(qiáng)巴。強(qiáng)巴竟然有了缺氧的反應(yīng)。

他故作輕松地問(wèn)女孩，病人在哪里？

女孩說(shuō)，病人？我就是啊。

強(qiáng)巴馬上認(rèn)真地問(wèn)，是哪里不舒服嗎？

他的朋友疑惑地看了女孩一眼，從她身邊走過(guò)。女孩目不斜視。

她抬了抬右腳，說(shuō)，腳。

強(qiáng)巴低頭看著那只腳。它套在白色的棉襪里，從外形看沒(méi)有什么特殊。他讓女孩在二樓沿墻擺放的一圈長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，自己蹲著，將女孩的腳搭在自己的腿上，褪去襪子。他的心跳得厲害。

稍后，強(qiáng)巴給女孩的腳涂了點(diǎn)藥，又教了她幾招按摩的手法。即便在明確地知道了當(dāng)日出診的目標(biāo)病人不是她之后，強(qiáng)巴仍留下電話號(hào)碼，讓她哪里不舒服隨時(shí)打電話給他。到了第二天，女孩告訴他，她的腳完全不疼了。強(qiáng)巴聽(tīng)了很高興，也不知道說(shuō)什么好，只叫她好好休息。女孩說(shuō)都好了還休息什么。

我想去看冰川，你能陪我一起嗎？她最后說(shuō)。

強(qiáng)巴馬上找朋友借了一輛越野車，戴上太陽(yáng)鏡，表情浮夸地出現(xiàn)在女孩面前。

東北方向一直走，路上是一望無(wú)際的沙丘和溝壑，偶爾能看見(jiàn)小小的、碗狀的湖面，裊裊冒著熱氣。野毛驢在遠(yuǎn)處低頭覓食。藏羚羊永遠(yuǎn)直起脖子與你對(duì)視。

在兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，強(qiáng)巴帶女孩認(rèn)識(shí)了無(wú)人區(qū)的單一與生動(dòng)，也通過(guò)女孩只言片語(yǔ)的講述，對(duì)她有了初步的了解。女孩在拉薩經(jīng)營(yíng)一家手工藝品店，家中有姐妹三人。父親在郊區(qū)開著一間銅器廠，帶了不少徒弟。女孩的兩位姐姐在父親的徒弟中找到愛(ài)人，結(jié)婚生子。隱隱約約的，強(qiáng)巴聽(tīng)出，為爭(zhēng)奪當(dāng)家人的位置，女孩的兩位姐姐關(guān)系很緊張。這激起了強(qiáng)巴的保護(hù)欲，似乎他有能力帶領(lǐng)女孩遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)。他打起精神開車，慢慢逼進(jìn)普若崗日。

因?yàn)橛信笥言诟浇木壒?，?qiáng)巴已經(jīng)來(lái)過(guò)這里多次，知道一條便捷安全的通向山腰的路。蹚過(guò)一條湍急的小河，又走了幾公里完全由車轍壓成的路，他們來(lái)到一個(gè)相對(duì)平闊，四散著許多瑪尼堆的觀景點(diǎn)。

風(fēng)漸漸起來(lái)了，揚(yáng)起冰沙，在地上小跑。強(qiáng)巴身邊的女孩一面艱難地呼吸，一面從短暫的緩解中發(fā)出贊嘆。厚厚的冰層覆蓋在山體上，潔白中帶有一道道土黃色的水波紋理，疊加在陽(yáng)光下，仿佛有形的巨大的光暈，從高處懸垂下來(lái)。女孩不時(shí)興奮地舉起雙手。她高興強(qiáng)巴就高興，直到他發(fā)現(xiàn)，這里似乎裸露出太多泥土。上次來(lái)還不是這樣。璀璨奪目的冰蓋像是驕傲的神獸，伸張四肢，讓人望而生畏。可是，它那靜止的又有著流動(dòng)趨勢(shì)的觸角呢，像是被人用刀砍去了。

女孩獨(dú)自走到強(qiáng)巴的視線極點(diǎn)，回來(lái)的時(shí)候手里拿著一只紅茶飲料瓶。里面尚有半瓶結(jié)成冰的飲料。強(qiáng)巴指給女孩看，說(shuō)這里那里，原來(lái)都有冰蓋。女孩舉起手中的瓶子說(shuō)，是這種東西留下太多的緣故嗎？還有我們的腳印。她像個(gè)詩(shī)人一樣多愁善感起來(lái)。

返回時(shí)下了點(diǎn)小雪，雪很脆，打在車窗上砰砰直響。

強(qiáng)巴打電話給朋友報(bào)平安，朋友說(shuō)你們晚幾天就進(jìn)不去了，普若崗日就要被封閉起來(lái)休養(yǎng)了。女孩也打電話給她的朋友們報(bào)平安。他們昨天就已經(jīng)離開了雙湖縣，在女孩聯(lián)系上強(qiáng)巴請(qǐng)他帶她去看冰川，而他又答應(yīng)了她之后。他們很擔(dān)心她，畢竟強(qiáng)巴與她才剛剛認(rèn)識(shí)。他是一個(gè)陌生人。陌生男人。這個(gè)男人不時(shí)側(cè)過(guò)臉來(lái)沖女孩傻笑。女孩沉浸在自己的問(wèn)題中，說(shuō)，如果她不來(lái)，她會(huì)覺(jué)得遺憾；可她來(lái)了，卻又覺(jué)得不該來(lái)，因?yàn)閹?lái)了破壞，這又產(chǎn)生了另一種遺憾。

強(qiáng)巴只在山腰時(shí)有過(guò)瞬間的疑慮和遐思，離開冰川之后，他的注意力就回到了女孩的身上。女孩思考的問(wèn)題他不是不感興趣，而是他始終不能停留在那個(gè)問(wèn)題當(dāng)中。他眼前有這樣漂亮的女孩啊。他覺(jué)得思考問(wèn)題的女孩有著另一種可愛(ài)。

將女孩送到住處后，前一天受到強(qiáng)巴醫(yī)治的主人，因?yàn)樯眢w明顯好轉(zhuǎn)了，端來(lái)酥油茶感謝強(qiáng)巴。強(qiáng)巴一邊喝茶一邊同女孩說(shuō)笑，賴了好久都不想走。第二天他來(lái)送女孩，依然開著前一天那輛越野車。在客運(yùn)站，女孩將她的藍(lán)色頭巾留給了他。他后來(lái)對(duì)他的朋友說(shuō)，他恨不得一直將女孩送到拉薩。

送到拉薩以后呢？他的朋友說(shuō)。

同她住在一起。強(qiáng)巴說(shuō)。

強(qiáng)巴后來(lái)真的去拉薩找過(guò)女孩，也為將來(lái)打算過(guò)。他煞有介事地同邊巴商量，看邊巴能不能回到鄉(xiāng)里做事，不要總待在牧場(chǎng)，這樣在他們兩個(gè)兄弟中，總算有一個(gè)留在了父母身邊。

為什么她不過(guò)來(lái)呢？不善言辭的邊巴提出一個(gè)讓強(qiáng)巴想不到的問(wèn)題，女人不是應(yīng)該跟著男人嗎？

強(qiáng)巴一時(shí)語(yǔ)塞。

深夜，結(jié)合普若崗日冰川上裸露出的山體，強(qiáng)巴輾轉(zhuǎn)想著這個(gè)問(wèn)題。

他之所以壓根就沒(méi)有想過(guò)要女孩來(lái)嘎措，是因?yàn)楸灸艿?，他有一種人應(yīng)該向更好之處去的想法。至于對(duì)更好之處的理解，并不是人人都一樣，因?yàn)槿藗儗?duì)自身處境的理解是不同的，一些人認(rèn)為是娑婆世界（穢土）的地方，一些人卻樂(lè)在其中。對(duì)于前者，更好之處就是超越了娑婆世界的地方?？汕∏∈沁@部分人往往不知道什么是超越。另一方面，被一些人視為凈土的地方，可能會(huì)讓另一些人感到無(wú)趣而難以適應(yīng)，成為這些人心目中的娑婆世界。當(dāng)然，娑婆世界與凈土是兩個(gè)極端，嘎措和拉薩并不是兩個(gè)極端上的對(duì)立之地。在強(qiáng)巴看來(lái)，之所以他更想向女孩所在的拉薩靠攏，在于，在他的理解中，環(huán)境惡劣的嘎措更適合具有極致能力的動(dòng)物，比如野毛驢和藏羚羊，亦或是有著非凡形態(tài)的自然景觀存在，比如普若崗日冰川。人不適合這里。人應(yīng)該離開，而不是進(jìn)入。但這又回到了問(wèn)題的原點(diǎn)——他的想法只能是他自己的。尤其是現(xiàn)在，在這個(gè)想法中，又或多或少加入了他對(duì)女孩的情感。拉薩因?yàn)橛心莻€(gè)女孩，變得更神圣和令人向往了。

女孩也從未想過(guò)來(lái)到嘎措。

強(qiáng)巴去找女孩，女孩說(shuō)，你想成為我們家的第三個(gè)上門女婿嗎？

這是五年前的事情，當(dāng)時(shí)強(qiáng)巴還只有二十三歲。

這些年來(lái)，不是沒(méi)有其他女孩對(duì)他好過(guò)，但他始終忘不掉身在拉薩的女孩。他每天忙忙碌碌，再遠(yuǎn)再偏僻的地方都愿意出診，心如止水。有一次他路遇一所不為人知的寺廟，剛一進(jìn)門，一群烏鴉騰空而起，遮蔽了太陽(yáng)。然而強(qiáng)光并不能穿透它們。它們?cè)谒聫R鋪滿石子的院子里留下曲折暗黑的影子。一時(shí)間，強(qiáng)巴竟落下淚來(lái)。

隨后，一位僧人對(duì)他說(shuō)，當(dāng)你心如止水，你才會(huì)具有無(wú)所不能的力量。

強(qiáng)巴說(shuō)，謝謝，可能我還只是看上去心如止水。

離開寺廟，強(qiáng)巴在一處山崖上，將女孩留給他的藍(lán)色頭巾拋向空中。

兩年后，大搬遷的消息傳出，強(qiáng)巴一個(gè)人回到當(dāng)年偶然跨進(jìn)的寺廟，找到那位僧人，對(duì)他說(shuō)，雖然我知道這件事并不能與我渺小的心愿有什么相關(guān)，但我依然感謝自己曾經(jīng)有過(guò)那樣的心愿。拉薩距他們將要搬去的地方僅六十多公里。

僧人說(shuō)，十方世界，念念疊加，你且不要小看你的心愿，就好像湖中的水，如果每一滴都認(rèn)為自己不重要，也就沒(méi)有了湖水。

然而這件事卻沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。父親南多的顧慮在嘎措鄉(xiāng)也不是唯一的。強(qiáng)巴于是又去了趟寺廟。只是，他卻怎么也找不到地方了。他覺(jué)得奇怪，那地方雖說(shuō)第一次是無(wú)心踏入，第二次卻是特地尋過(guò)去的，怎么再去就迷路了呢？他把這件事悄悄告訴母親拉姆。拉姆說(shuō)，也許是它已經(jīng)完成了對(duì)你的指引，不需要再出現(xiàn)了。另外一種可能是，你只是犯迷糊了。強(qiáng)巴又帶上方向感極強(qiáng)的邊巴去找，依然一無(wú)所獲。邊巴說(shuō)你該不會(huì)反復(fù)做著同樣的夢(mèng)吧，我有時(shí)也會(huì)這樣。這迫使強(qiáng)巴回到第一次見(jiàn)到僧人時(shí)他對(duì)自己的觸動(dòng)上。

心如止水。強(qiáng)巴一直想著這四個(gè)字。

但顯然，今天的事讓他難以平靜了。

四

在邊巴的勸告下，強(qiáng)巴不再同父親爭(zhēng)論。他伸手接過(guò)邊巴遞上的土豆，一口塞進(jìn)嘴里。母親拉姆也由隔壁房間走出來(lái)，默默為每個(gè)人的杯子續(xù)滿酥油茶。

第二天一早，南多又去了趟嘎?tīng)柎耄粋€(gè)人在湖邊靜靜吹了一個(gè)多小時(shí)冷風(fēng)，不等次仁去找他，他就回來(lái)了。他沒(méi)有順道帶水回來(lái)。他將空空的塑料桶交給拉姆，也不說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往街上走去。

大片的云團(tuán)跟著他。太陽(yáng)偶爾從云團(tuán)的縫隙處露出臉來(lái)，在南多的身上投下金色的光照。南多時(shí)陰時(shí)明地走在幾排白色藏式安居房之間。他背著手，左右打量，像一個(gè)準(zhǔn)備閱兵的將軍。

繼續(xù)往前走就上了嘎措唯一的主干道。嘎措最為醒目的紅色鋼結(jié)構(gòu)的大房子就在前面，那是內(nèi)地一家企業(yè)援建的鄉(xiāng)衛(wèi)生所。以往它會(huì)幫助南多確認(rèn)自己身在嘎措，就好像當(dāng)他在云開霧散之時(shí)面對(duì)西亞爾雪山，看見(jiàn)她圣潔的模樣，就會(huì)清楚地知道自己所處的方位一樣。西亞爾告訴他，他在自然中；紅色房子告訴他，他在同伴中。

現(xiàn)在，這所房子讓他記起昨天的傷心事。

如果昨天德吉不在牧場(chǎng)，而是在家，離鄉(xiāng)衛(wèi)生所這么近，他的孫兒也許就能活下來(lái)?？墒牵凡皇钦f(shuō)了嗎，事后不要說(shuō)假設(shè)的話，沒(méi)有意義。德吉那么早就有動(dòng)靜也是誰(shuí)都沒(méi)有想到的事。也許德吉無(wú)意中承受的，才是那些古老的規(guī)則所要求的，比如一個(gè)人相對(duì)于另一個(gè)人是否有命中注定的緣分。這件事情說(shuō)明，德吉，包括他們?nèi)遗c那個(gè)孩子都沒(méi)有緣分?？墒橇硪环矫?，如果緣分能解釋一切，人還會(huì)努力嗎？或者說(shuō)，還需要努力嗎？昨天要不是拉姆，也許德吉也有危險(xiǎn)。也許，又是也許。南多矛盾極了。他的心在變化中無(wú)時(shí)不感到矛盾。

這時(shí)，南多看見(jiàn)一輛皮卡由安居房的方向上來(lái)，將要繞到大路上去。

那是日瑪?shù)能?。日瑪也看到了南多。他立刻踩下剎車，同南多打招呼。日瑪是個(gè)大個(gè)頭，聲音卻輕細(xì)綿軟，說(shuō)話時(shí)尾音會(huì)奇怪地消失。剛剛從家里走出來(lái)的羅布和曲德看到南多和日瑪，加快腳步走到他們身邊。羅布笑話日瑪說(shuō)出的話像被風(fēng)撕碎的云，只有南多聽(tīng)得懂。日瑪是晚輩，任羅布打趣。曲德四十歲左右，顴骨高高的，是個(gè)很有主見(jiàn)的女人。她患了高原風(fēng)濕，右腿跛了，在茶館做些力所能及的工作。她邀請(qǐng)南多去喝茶。

您好久沒(méi)去啦！

南多擺擺手，注意力仍在日瑪身上。這是要去牧場(chǎng)嗎？他問(wèn)。

他擔(dān)心日瑪開皮卡放牧。這個(gè)季節(jié)的草場(chǎng)往往在不經(jīng)意處有柔軟的陷阱，皮卡跑起來(lái)很容易落入空洞之中，手機(jī)在那邊又沒(méi)有信號(hào)，無(wú)法求救，一旦受困，連人帶車被吞沒(méi)幾乎是一瞬間的事。但危險(xiǎn)的事如果自己不親自遇到，就算身邊有這樣的例子，仍無(wú)法真正受到警示，畢竟開皮卡多輕松，尤其是在天氣看起來(lái)還不錯(cuò)的時(shí)候。

日瑪說(shuō)不是的，有朋友要去縣里辦事，他送一下。

日瑪擁有一輛皮卡；曲德工作的茶館雖然是集體的，但作為一個(gè)集體的嘎措鄉(xiāng)，處于無(wú)人區(qū)的嘎措鄉(xiāng)，擁有這樣一間擺滿描花家具的茶館，也是件難以想象的事；曲德的愛(ài)人羅布在畜牧公司工作，負(fù)責(zé)將鄉(xiāng)里剩余的畜牧產(chǎn)品進(jìn)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。這件事開始于三年前。當(dāng)年南多嘴里含著腥臭的生牛肉，只為讓牛肉里的血水浸潤(rùn)嘴唇，使自己不至失水，如此才奄奄一息地尋到這片土地。那時(shí)的他，哪里會(huì)想到有一天牧民們除了自用的牛羊肉，額外還有節(jié)余？類似的事情至今仍讓南多感到如在夢(mèng)中。這些好不容易從無(wú)到有建設(shè)起來(lái)，就要扔下嗎？次仁那小子說(shuō)，只要是已經(jīng)建立起來(lái)的，就不可能扔得掉。這是什么話？所有這些都像草一樣是從這片空蕩蕩的土地上長(zhǎng)出來(lái)的，離開這里，不就是離開了土地上的一切嗎？南多難過(guò)得踉蹌了一下。羅布扶住他。

您沒(méi)事吧？羅布關(guān)切地問(wèn)。

南多站定，一時(shí)間堅(jiān)定了起來(lái)。

今天你們不是叫來(lái)了何書記嗎？那就同何書記好好理論一番。他跟著曲德來(lái)到茶館，坐在窗邊。天氣陰沉下來(lái)，一早出現(xiàn)的云團(tuán)現(xiàn)在已經(jīng)融合在一起，失去了邊際。

何書記掀起簾子走進(jìn)茶館時(shí)已是下午四點(diǎn)多鐘。

他因?yàn)榕R時(shí)有事，在雙湖縣城待到中午才出發(fā)。在南多等待的時(shí)間里，次仁來(lái)找他，告訴他工作組已經(jīng)到了。南多猜測(cè)他們沒(méi)有直接來(lái)茶館找他，是因?yàn)樗麄兺粯右苍诘却螘?。南多安安靜靜坐著，不時(shí)有人過(guò)來(lái)同他打招呼，他就同人家聊上幾句。他不離開茶館半步。中午拉姆過(guò)來(lái)叫他回家吃飯，他仍決定留在茶館。他認(rèn)為自己已經(jīng)想好了如何應(yīng)對(duì)何書記的勸說(shuō)，無(wú)非是工作組先前說(shuō)的那一套，從理性上他是無(wú)法反駁的，那么就同何書記談感情好了。工作組這次請(qǐng)何書記來(lái)，不也是想打感情牌嗎？他要明確告訴何書記，他同嘎措的感情已經(jīng)超越了任何感情，是最深沉、最不能舍去的感情，失去了就會(huì)痛苦。南多不是一個(gè)容易流露感情的人，當(dāng)他決定流露感情，他的感情就一下子有了實(shí)體一樣存在于心，使他端都端不穩(wěn)了。在表達(dá)之前，這件逐漸結(jié)實(shí)的實(shí)體上再也無(wú)法嵌入任何其他事情。

進(jìn)門后，何書記的眼鏡上立刻蒙上了一層水霧。

他取下眼鏡，站在門口，一面向內(nèi)張望，一面用衣角揉搓眼鏡。南多看見(jiàn)了他，但并未像他事先想好的那樣，著急向他述說(shuō)。何書記掛著風(fēng)霜的面目使南多心疼了，他因心疼而退縮。他板起臉，直視擺在桌上的一杯甜茶，假裝在沉思。

何書記走到南多面前。他比南多小兩輪，是北京來(lái)的援藏干部，去年任期就滿了，因?yàn)榉判牟幌陆?jīng)他撮合的幾個(gè)項(xiàng)目，申請(qǐng)留下來(lái)再干一屆。南多知道這件事后，除了緊緊握住他的手，說(shuō)不出一句話來(lái)?，F(xiàn)在，南多正襟危坐，將前一分鐘還想要盡情釋放的情緒緊緊包裹起來(lái)。他不知道如果他堅(jiān)持已見(jiàn)，會(huì)不會(huì)讓這樣的好干部為難。他不知道他有這樣的心理，是單純地因?yàn)榕伦屵@樣的好干部為難，還是因?yàn)槠鋵?shí)在他內(nèi)心里，他也不清楚他在堅(jiān)持的是不是就是正確的。他目不斜視，回避著已經(jīng)近在眼前的可能發(fā)生的爭(zhēng)論。

何書記叫他，南多老師……

南多略一正身，算是行了禮。

何書記風(fēng)塵仆仆，表情在凝重中露出緊張來(lái)。南多有些不解。何書記揮手要了一杯甜茶。這時(shí)次仁也來(lái)了。同何書記打過(guò)招呼后，次仁徑自在南多身邊的空位上坐下來(lái)。窗外天色暗沉，偶爾有人經(jīng)過(guò)，全都低著頭，肩膀盡力向上聳，以抵御寒風(fēng)。何書記望著窗外，想著什么。次仁似乎知道他的心事，問(wèn)，已經(jīng)進(jìn)手術(shù)室了嗎？何書記搖搖頭。南多轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看一眼次仁。次仁馬上解釋說(shuō)，全世界海撥最高的手術(shù)。我剛才問(wèn)他，人是不是已經(jīng)進(jìn)手術(shù)室了。南多又看他一眼。他不是要次仁翻譯他與何書記的對(duì)話，而是想直接搞清楚他們談?wù)摰倪@件事到底是個(gè)什么事。次仁再次做出解釋，說(shuō)，現(xiàn)在整個(gè)雙湖都在關(guān)心著這件事哪。

什么事？南多問(wèn)。

就像德吉昨天經(jīng)歷的事。次仁說(shuō)。

南多聽(tīng)得懵懂。次仁將這件已經(jīng)在牧民間傳開的消息說(shuō)與南多。

雅曲鄉(xiāng)有個(gè)產(chǎn)婦，腹中孩子臍帶繞頸，情況危急，能做手術(shù)的市醫(yī)院在五百公里以外，來(lái)不及送過(guò)去了，好在家人提前將她送到了縣醫(yī)院。在以往，遇到這種情況，縣醫(yī)院也是沒(méi)有辦法處理的，幸運(yùn)的是，這幾天援藏醫(yī)療隊(duì)正好在縣醫(yī)院，他們經(jīng)過(guò)論證，認(rèn)為必須盡快對(duì)產(chǎn)婦實(shí)施剖腹產(chǎn)手術(shù)。問(wèn)題是，在如此高海拔地區(qū)進(jìn)行手術(shù)還沒(méi)有先例，誰(shuí)都不知道在手術(shù)過(guò)程中會(huì)發(fā)生什么。醫(yī)院往縣政府打報(bào)告請(qǐng)示。怎么辦？不手術(shù)有危險(xiǎn)，手術(shù)的話風(fēng)險(xiǎn)重重。何書記上午之所以沒(méi)能按時(shí)出發(fā)來(lái)嘎措，就是在參與商量這件事。商量的結(jié)果是，迎難而上。

您不上網(wǎng)，所以不知道。次仁說(shuō)。好多牧民都跑去縣醫(yī)院等消息呢。

我出發(fā)時(shí)醫(yī)院在做準(zhǔn)備工作，何書記說(shuō)，相當(dāng)不容易，醫(yī)生護(hù)士需要一邊吸氧一邊操作。

次仁將何書記的話一字一句翻譯成藏語(yǔ)。

何書記是個(gè)方形臉，鼻子像藏族漢子一樣又大又挺，嘴角習(xí)慣性輕輕拉成平整的“一”字，面相中有種天然的恰當(dāng)?shù)膰?yán)肅，讓人剛剛好覺(jué)得穩(wěn)當(dāng)，愿意信任，而不至感到威嚴(yán)，不好接近。他雙手合攏，捧著杯子，里面的甜茶只喝了一小口。在次仁說(shuō)話的過(guò)程中，他一直保持著上身前傾的姿勢(shì)?，F(xiàn)在他自己開口說(shuō)話，也保持著這個(gè)姿勢(shì)。他好像被巨大的壓力封印住了，四肢無(wú)法動(dòng)彈了一樣。南多看著他，對(duì)他的擔(dān)心感同身受。他自己家的兒媳德吉還躺在床上。昨天發(fā)生在雪落時(shí)分的事是不能回憶的。明明是冰涼的傷心事，明明已經(jīng)逝去，卻如烈日一般，讓人無(wú)法望上一眼。

但正如他昨天在家人面前所說(shuō)的，雖然不幸，也是正常。人生不就是這樣嗎，所有的生命，要么生下來(lái)，要么死去；所有的生命，要么生活下去，要么死去。死固然讓人悲傷，但它跟生一樣都是人間尋常事，難道不該平常心看待嗎？若是能生得好，那是福氣，若是出現(xiàn)了什么問(wèn)題，就像可憐的德吉昨天遇到的那樣，那也是沒(méi)辦法的事。死者墜入另一個(gè)世界?；钪娜四?，嘆口氣，痛哭一場(chǎng)，繼續(xù)往前走吧。不然，又能如何？不知道這是什么地方嗎？離天很近很近，聽(tīng)起來(lái)無(wú)比浪漫，但是天空中只有虛空，它從來(lái)不會(huì)真正提供什么。而且離它越近，它似乎越不耐煩，讓人不能呼吸。地仍然在腳下，但相對(duì)于別處，這里高高隆起，耗費(fèi)了巨大的精氣，除了大片的荒涼和嚴(yán)酷的氣候，它無(wú)法提供更多。這是需要人老老實(shí)實(shí)待著的地方哪。在這里，一個(gè)新生命是否能到來(lái)，一個(gè)人是否能繼續(xù)活下去，哪里是人自己可以說(shuō)了算的，強(qiáng)求不得。

南多隱隱感到這件事行不通。

他突然想起，像這樣的事，一定少不了他家老二強(qiáng)巴。強(qiáng)巴同縣醫(yī)院的醫(yī)生個(gè)個(gè)熟悉，援藏醫(yī)療隊(duì)也沒(méi)有他不認(rèn)識(shí)的，以南多對(duì)強(qiáng)巴的了解，他的小道消息可能跑得更快。他打電話給強(qiáng)巴，問(wèn)他是不是在縣醫(yī)院。強(qiáng)巴果然在那里，但他急切地說(shuō)，他正要離開。

日瑪不見(jiàn)了，他說(shuō)，他家人在找他，我得回去看看。

沿著車轍找，南多連忙說(shuō)，我早上看見(jiàn)他開著皮卡出門。

日瑪?shù)纳囝^長(zhǎng)得比一般人大，講話有點(diǎn)含糊不清，但他又偏偏喜歡講話，并不覺(jué)得這是個(gè)什么問(wèn)題。對(duì)方聽(tīng)得懂就行了啊，他說(shuō)。他頭腦靈活，把自己的信息掛在網(wǎng)上，向內(nèi)地來(lái)的游客提供租車服務(wù)。這是他特別喜歡干的事，因?yàn)橛腥丝梢粤奶?，而且都是些與自己不一樣的人。他的阿爸是個(gè)做牛皮舟的手藝人。能接的活兒不多，加上熱愛(ài)，阿爸極其珍惜和享受制作時(shí)，手指觸摸皮面的過(guò)程。他想讓日瑪繼承他的衣缽，日瑪沒(méi)有興趣。阿爸認(rèn)為日瑪不踏實(shí)，有意讓他多承擔(dān)一點(diǎn)放牧的事。在他看來(lái)，靈魂只有在沉默時(shí)才有光澤。日瑪卻覺(jué)得，靈魂若真是靈魂，在任何時(shí)候都會(huì)有光澤。他不喜歡放牧。放牧的時(shí)候，他左看右看，都是些不言不語(yǔ)的東西。他感到自己的情感延伸不出去，心里憋屈得難受。但他也沒(méi)有其他辦法，條件艱苦加上生態(tài)保護(hù)管控，來(lái)嘎措的游客并不多，他總要干點(diǎn)事情。

我早上還提醒他不要開皮卡放牧。南多說(shuō)。

提醒有什么用呢，他做著不喜歡的事，總會(huì)心不在焉。強(qiáng)巴說(shuō)。

一時(shí)間有了兩件讓人揪心的事情。

可是，南多是誰(shuí)，他穩(wěn)穩(wěn)的。坐不住的是次仁。次仁表現(xiàn)出從來(lái)沒(méi)有過(guò)的不安。南多同強(qiáng)巴的對(duì)話他都聽(tīng)見(jiàn)了。他先是起身出去打了個(gè)電話，回來(lái)后，伸出手想端起杯子喝茶，卻將茶杯打翻了。收拾殘局時(shí)，他又差點(diǎn)將灌滿甜茶的暖水瓶碰到地上。

你怎么了？南多問(wèn)他。

嗯……他支支吾吾。沒(méi)事，啊，只是有點(diǎn)擔(dān)心。

五

南多將次仁叫到家里來(lái)試圖做他的工作那次，曲珍告訴次仁，她想去拉薩參加歌唱比賽。

她遮遮掩掩，避免讓南多知道。

不僅她自己想去，她還想拉上大嫂德吉一起去。她一直覺(jué)得德吉唱得比她好。德吉總待在牧場(chǎng)，好歌聲在那個(gè)空曠的地方就像是透明的，太浪費(fèi)了，要讓更多的人聽(tīng)到才好。她鼓勵(lì)德吉登上舞臺(tái)。德吉說(shuō)就像電視上那樣？就像電視上那樣，曲珍說(shuō)，萬(wàn)眾矚目。德吉猶猶豫豫地答應(yīng)了。無(wú)奈那時(shí)她就和德吉算好了日子，報(bào)名時(shí)，正巧趕上德吉肚子最大的時(shí)候。曲珍想了個(gè)法子，幫德吉錄了視頻，打算在現(xiàn)場(chǎng)放給評(píng)委老師看，幫她取得晉級(jí)資格。次仁支持曲珍參加比賽，又不免擔(dān)心路途遙遠(yuǎn)。

那你就陪我一起去。曲珍說(shuō)。

次仁早就感覺(jué)出南多對(duì)他有意見(jiàn)，若是知道他同曲珍單獨(dú)出門，那是要打斷他的腿的。在解開老人家的心結(jié)前，他覺(jué)得自己還是不要輕舉妄動(dòng)為好。他轉(zhuǎn)而請(qǐng)日瑪幫忙，讓他開上他的皮卡，帶自己一起將曲珍送到縣里。無(wú)論如何算是送了她一程。他向她承諾，等到比賽結(jié)束，他再到縣里接她回家。誰(shuí)知道，臨了，工作組要來(lái)，何書記也要來(lái)。次仁試著向鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，果然不準(zhǔn)。關(guān)鍵時(shí)刻你怎么能不在？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。次仁只好一早將曲珍送上日瑪?shù)能?。那時(shí)日瑪才同南多打過(guò)招呼。他知道曲珍是背著南多做這件事的，她也提醒過(guò)他要保守秘密，因此在撞見(jiàn)南多之后，日瑪故意繞了一段路，轉(zhuǎn)頭才將曲珍接上。

說(shuō)是送到縣里的，只能送到路口。曲珍笑話次仁。

次仁也很無(wú)奈。之前請(qǐng)日瑪開車送曲珍，那是他打算也跟著，現(xiàn)在他有事去不了了，就剩下了日瑪和曲珍。他等著日瑪自己提出來(lái)不合適單獨(dú)送曲珍，日瑪卻恍然不覺(jué)，還似乎流露出十分高興的樣子。次仁的心里有了些許醋意，但又不能表現(xiàn)出來(lái)，那樣豈不是小家氣了，造成這種局面的是他自己啊。中午日瑪同曲珍到縣里后，曲珍聯(lián)系過(guò)他，他叮囑曲珍坐上由雙湖開往拉薩的客車后再給他說(shuō)一聲。曲珍也的確又發(fā)了一次消息給他。但是剛才，他聽(tīng)到強(qiáng)巴與南多的對(duì)話，說(shuō)是日瑪?shù)募胰苏也坏饺宅斄耍杏X(jué)不對(duì)勁，出去打電話給曲珍，也聯(lián)系不上。正常情況下，日瑪應(yīng)該已經(jīng)由雙湖回到嘎措，曲珍還在去往拉薩的路上。為什么都聯(lián)系不上了呢？

次仁回來(lái)重新坐下，與此同時(shí)，強(qiáng)巴回電話給南多，說(shuō)，不必?fù)?dān)心，日瑪已經(jīng)回電話了，他臨時(shí)去趟拉薩，路上信號(hào)不好，一直沒(méi)法同家人聯(lián)系。

開皮卡去拉薩就比去放牧安全嗎？南多一時(shí)不知道該不該放下心來(lái)。

這時(shí)，何書記的手機(jī)響動(dòng)了一下，他低頭看了一眼，說(shuō)，手術(shù)開始了。

南多依然覺(jué)得這件事沒(méi)有什么希望。人多渺小啊，只能接受而不能爭(zhēng)搶，尤其是在嘎措。他不由地發(fā)出一聲嘆息。伴隨著這聲嘆息，次仁再次離開座位。他對(duì)南多說(shuō)，我去上個(gè)廁所。南多點(diǎn)點(diǎn)頭。何書記望著南多。沒(méi)有次仁翻譯，復(fù)雜一點(diǎn)的表達(dá)傳遞不出去。他試著在次仁不在的情況下，同南多進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流。

一起，等，結(jié)果。何書記說(shuō)。

南多聽(tīng)懂了這句話，但并不明白這句話的用意。為何要一起等結(jié)果呢？

何書記的藏語(yǔ)水平只能支撐他講這么多，他一笑，指指外面說(shuō)，等等，次仁。

次仁在門口打電話。

他冷得直哆嗦。太陽(yáng)已經(jīng)下山，溫度驟然下降好幾度，附近零星的燈光被大面積的黑暗包圍著，似乎就要被吞噬。次仁的嘴巴周圍旋轉(zhuǎn)著絲絲哈氣。

一聽(tīng)見(jiàn)強(qiáng)巴說(shuō)日瑪去拉薩了，次仁就坐不住了。日瑪啊日瑪，讓你送曲珍到雙湖，現(xiàn)在竟然要送到拉薩去，打什么鬼主意呢。他出來(lái)給曲珍打電話。果然，曲珍的電話也通了。她告訴次仁說(shuō)，日瑪比他有良心，決定親自送她去拉薩。次仁一陣惱怒。拉薩在哪里呢，遠(yuǎn)在天邊啊，日瑪這小子，也太膽大包天了。但他知道這時(shí)候發(fā)脾氣沒(méi)有用，而且還會(huì)影響日瑪?shù)那榫w，影響他開車。他強(qiáng)壓怒火，叮囑曲珍注意多同日瑪講話，讓他不要犯困，感到疲憊的話務(wù)必找地方休息，同時(shí)檢查油箱和輪胎的情況。曲珍卻說(shuō)，你說(shuō)這么多我哪里能記住，再說(shuō)開車的事我也不懂，你直接跟日瑪說(shuō)吧。次仁只好將剛剛才同曲珍說(shuō)的話又同日瑪說(shuō)了一遍。日瑪?shù)膽B(tài)度很是敷衍，似乎認(rèn)為次仁多此一舉。次仁感到他們之間的友情正在消失。他問(wèn)日瑪，為什么突然改變主意去拉薩？日瑪漫不經(jīng)心地答，就是突然想起還有個(gè)事要辦。他如果說(shuō)就是為了送曲珍過(guò)去，倒也坦蕩，事到如今還在遮掩，必定是心虛了。次仁轉(zhuǎn)而對(duì)曲珍說(shuō)，我是為了避諱才沒(méi)有送你去拉薩，你同他兩個(gè)一起，就不用避諱嗎？曲珍說(shuō)，你呀什么都好，就是前怕狼后怕虎，我不喜歡。

次仁被嗆得站在冷風(fēng)中直打顫。冷靜了片刻，他轉(zhuǎn)身回到茶館。何書記連忙招呼他坐下，重復(fù)了一遍剛才同南多講的話。

何書記說(shuō)我們一起等手術(shù)結(jié)果。次仁說(shuō)。

如果能將您接到縣醫(yī)院去就最好了，不過(guò)事發(fā)突然，沒(méi)時(shí)間準(zhǔn)備，我正好要過(guò)來(lái)，那我們就在這里一起等這個(gè)結(jié)果。何書記說(shuō)。

可是，我不太明白，我們就算不坐在這里，也能等到結(jié)果啊。南多說(shuō)，您今天過(guò)來(lái)不是為了搬遷的事嗎？我們來(lái)談這件事吧，我想談?wù)勥@件事。

我的南多老師，何書記說(shuō)，這兩件事其實(shí)是一件事，您如果理解了這件事為何讓我們?nèi)绱酥匾?，也就理解了搬遷的事。您如果理解了搬遷的事，也就理解了這件事為何如此重要。

次仁還沒(méi)有完全從曲珍和日瑪?shù)氖虑橹凶叱鰜?lái)。他強(qiáng)迫自己集中精力。

我不明白，兩件事完全沒(méi)有關(guān)系。南多一擺手，說(shuō)，算了，還是由我來(lái)先說(shuō)吧，我舍不得，我不想搬走。您知道我們的歌謠里怎么唱嗎？生死莫做離鄉(xiāng)人，為人莫做異鄉(xiāng)客。

南多老師，如果歌謠就是真理，那咱們都違背了。我是異鄉(xiāng)客，您是離鄉(xiāng)人。

我們那時(shí)是過(guò)不下去，是尋找生路，現(xiàn)在生活得好好的。

您說(shuō)得對(duì)，南多老師，那時(shí)是為了活下去，現(xiàn)在呢？我們所做的一切是為了活得更好。而好與不好，通常是比較出來(lái)的。與過(guò)去比，我們現(xiàn)在的生活條件的確是好了很多，但橫向比較呢，您看，我們正在等消息的這件事，在其他地方已經(jīng)很普遍了，在這里卻是第一例，而且，設(shè)備是最好的設(shè)備，醫(yī)生也是最好的醫(yī)生，可我們?nèi)匀惶嵝牡裟?，為什么?/p>

哎呀，南多毫不在意地撇撇嘴，都是從第一開始的，有第一就有第二。

是這樣，您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，有第一就有第二，何書記說(shuō)，但那得有條件。如果形成“一”的條件很復(fù)雜，是特例，很可能就是唯一的。比如，像今天這樣，現(xiàn)在援藏醫(yī)療隊(duì)正好在縣里，如果沒(méi)有他們，這事就做不了。您家強(qiáng)巴最清楚那些醫(yī)生的情況，個(gè)個(gè)有高反，每天都要吃藥，隨時(shí)隨地得吸氧。他們是沒(méi)辦法長(zhǎng)期待在這里的。

我們不是已經(jīng)在培養(yǎng)人才了嗎，醫(yī)療隊(duì)天天在組織學(xué)習(xí)啊，你像強(qiáng)巴，他已經(jīng)在考那個(gè)什么證啊，就是干醫(yī)生的那個(gè)證，他不是在考嗎。

那得有個(gè)過(guò)程，相當(dāng)漫長(zhǎng)，而且情況復(fù)雜，不是培養(yǎng)了就能用，就好用。再說(shuō)強(qiáng)巴也是個(gè)例外，現(xiàn)在他還做不了手術(shù)，他需要更多的學(xué)習(xí)。

不是還有次仁這樣的大學(xué)生嘛，我們已經(jīng)培養(yǎng)出好幾個(gè)了。

聽(tīng)見(jiàn)南多提到大學(xué)生，次仁想了想，將手中的記事本和水芯筆放在一邊，自己向座位外側(cè)挪動(dòng)了一下，拉開與南多的距離，側(cè)身面對(duì)他。他略微整理了一下思緒，在南多和何書記都感到疑惑之時(shí)說(shuō)，南多大叔，請(qǐng)讓我說(shuō)幾句吧，可以嗎。這兩天發(fā)生了好幾件事，我很難過(guò)，我想將我的感受說(shuō)出來(lái)，講得不對(duì)的地方，您多指正。

南多深感意外，但也下意識(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

您可能不太清楚，我是學(xué)藏語(yǔ)專業(yè)的，我除了在辦公室做行政工作，還在幫忙整理咱們的鄉(xiāng)志，就是嘎措鄉(xiāng)的歷史，所以我學(xué)的專業(yè)多少還是用上了。好多別的專業(yè)就用不上。醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生如果過(guò)來(lái)，一是咱們這里人少，這么大的面積只有幾百人，病例就少，一年到頭看不了多少人，專業(yè)上很浪費(fèi)，慢慢地，就荒廢了。另外，得重病的人也是少數(shù)，因?yàn)槭巧贁?shù)，就算有醫(yī)生在，他們因?yàn)闆](méi)有多少臨床經(jīng)驗(yàn)——就是給人看重病的經(jīng)驗(yàn)，也看不了，只能送到大醫(yī)院，大醫(yī)院又太遠(yuǎn)，送過(guò)去非常難，所以咱們這里的人只要是患了大病，就難得好。什么是大病呢？在別的地方是癌癥什么的，那是大病。咱們這里呢，闌尾炎、生育手術(shù)都算，因?yàn)樽霾涣耸中g(shù)。這些病人得去縣醫(yī)院，我們這里到縣醫(yī)院兩個(gè)小時(shí)，送得晚也不行。您想想可憐的德吉吧。問(wèn)題是，在這里，德吉不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。幾十年前拉姆大嬸受的罪，包括我的阿媽，當(dāng)年她生我時(shí)遇到了麻煩，以致于再也不能生育了，她們這些人受的罪，德吉到現(xiàn)在還在受。這是一個(gè)死循環(huán)，解不開的話，將來(lái)德吉的女兒也逃不出同樣的命運(yùn)。

南多的臉上起了變化。

次仁不知道南多是被打動(dòng)了，還是引起了他的反感。他望著南多，橫下一條心，既然已經(jīng)說(shuō)了，那就說(shuō)完吧。

南多大叔，說(shuō)到大學(xué)生，大家苦讀了那么多年，到頭來(lái)都想去條件好一點(diǎn)的地方工作，過(guò)上好一點(diǎn)的生活，這是人之常情，對(duì)吧，在西藏的話首選拉薩，至少也要留在縣里，那些地方也有他們施展的機(jī)會(huì)。多數(shù)人會(huì)這么選擇。而且，大學(xué)畢業(yè)后去了條件更好的地方，過(guò)上了更好的生活，對(duì)還在讀書的小孩子們也是一種激勵(lì)。還有一些人是英雄，他們抱著建設(shè)家鄉(xiāng)的美好愿望回來(lái)，我敬重這樣的人。有人說(shuō)我就是這樣的人，不，我其實(shí)是一個(gè)平凡的人。我有時(shí)候是極其懦弱的。我回來(lái)，一個(gè)很直接的原因是，我阿爸去世后，留下我阿媽孤身一人，我得照顧她。但要說(shuō)我完全從個(gè)人的角度在做選擇，也不是。我是真的希望通過(guò)我的努力改變家鄉(xiāng)。所以，其實(shí)是我的理想暗合了我的境況，使我最終回到了嘎措。除此之外，南多大叔，說(shuō)出來(lái)您可能不相信，我很早就想到了嘎措會(huì)搬遷，搬到海拔低的地方去，搬到更適宜居住的地方去，這是咱們國(guó)家的政策，我看到別的地方在這么做的時(shí)候就想到，咱們嘎措肯定會(huì)有這么一天，因?yàn)檎娴臎](méi)有比嘎措自然條件更惡劣的地方了。我覺(jué)得這會(huì)是件了不起的事情，我想追隨這件事情。這就是我的打算。南多大叔，您常拿現(xiàn)在的嘎措同您四十年前生活的那個(gè)地方比，覺(jué)得現(xiàn)在生活得已經(jīng)很好了。您可知，這里比那邊自然條件差太多，這是不可更改的，不像其他地方，種上樹，植上草，就變了。這里是嘎措，海拔近六千米，有這條線在，這里的條件就只能是這樣。后來(lái)來(lái)了很多人幫助我們，應(yīng)該是……

次仁想了想。

1988年，強(qiáng)巴大哥出生的那年吧。從那一年開始，這里的生活條件越來(lái)越好了?？墒悄绬幔鷥r(jià)太大了，所有的人力物力如果放在別處，會(huì)實(shí)現(xiàn)更大的飛躍，而不只是我們現(xiàn)在這樣。別的不說(shuō)，到現(xiàn)在我們還得去河里運(yùn)冰塊，嘎措有的都是凍土啊，自來(lái)水設(shè)施用都用不了。

次仁停不下來(lái)了。

這些話早已在他心中，他遲遲沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，是覺(jué)得自己是小輩，不好隨便發(fā)表意見(jiàn)。另一方面，他雖然內(nèi)心里渴望著這件事，但其實(shí)并不確定這件事的走向到底會(huì)怎么樣，他也在觀察。然而此刻他不再顧忌?？蓱z的德吉，無(wú)法無(wú)天的曲珍，發(fā)生在她們身上的事情總結(jié)起來(lái)還是因?yàn)楦麓胩h(yuǎn)太荒蕪了，遠(yuǎn)在北方的北方，是被風(fēng)雪統(tǒng)治的地方，空氣稀薄，讓人不自覺(jué)就萎縮起來(lái)。

南多大叔，嘎措從前就是我們退而求其次的選擇，它在特殊的歷史時(shí)期的確為我們提供了一定的生存空間，使我們活了下來(lái)。我們也確實(shí)能吃苦，幾代人艱苦奮斗，走到了今天。可要不是因?yàn)橛腥艘恢痹趲椭覀?，提供了?lái)自于這片土地之外的資源，我們的命運(yùn)會(huì)怎么樣實(shí)在不可知。援助一批批到來(lái)，您卻以為是這里自行長(zhǎng)出來(lái)的。不，它們根本無(wú)法從這里長(zhǎng)出來(lái)。您回想一下，假如生活退回到幾十年前，您一直過(guò)著那樣的生活，您會(huì)怎么想呢？

次仁停下來(lái)，似乎在等南多的回應(yīng)。

南多毫不含乎，馬上說(shuō)，就是因?yàn)橐呀?jīng)變好了，建設(shè)了這么多，所以才舍不得?，F(xiàn)在離開，是對(duì)所有這一切的背棄。

不是背棄，是面向了新的希望。次仁急切地說(shuō)。我在整理鄉(xiāng)志，我們建立的一切都有記錄，我們是如何來(lái)的，我們做了哪些，援藏工作者是如何來(lái)的，他們又做了哪些。這里的自然狀況，我們的生活狀況，每一年都記錄在案。建筑帶不走，故事可以。這里的一石一礫帶不走，故事可以。這里的一切都可以化進(jìn)文字，跟著我們。我們會(huì)永遠(yuǎn)銘記這段時(shí)光。如果要寫嘎措史，這里發(fā)生的就是序章，我們還要繼續(xù)書寫，無(wú)論我們到了哪里，那里就是嘎措，一個(gè)宜居的能輕松延續(xù)生命的新的嘎措。

南多陷入沉默。

坐在對(duì)面的何書記曾經(jīng)一度試圖打斷次仁，想問(wèn)問(wèn)他這是在干什么，他們竟然不管他了。但他很快看出南多的反應(yīng)慢慢平淡了，不像最開始那樣堅(jiān)硬了。無(wú)論次仁在講什么，南多應(yīng)該都是聽(tīng)進(jìn)去了。這樣的南多并不多見(jiàn)。在嘎措，南多是個(gè)德高望眾的人。他的德高望眾并不單純來(lái)自于他曾經(jīng)是開拓者，對(duì)這里有貢獻(xiàn)，更多的還在于他是個(gè)有一定學(xué)養(yǎng)的人。他熟讀《格薩爾王》，一些經(jīng)典篇章他都能背下來(lái)。他對(duì)自身的民族和所屬的中華民族都有深刻的理解，是個(gè)深知民族精神和民族團(tuán)結(jié)重要性的人。他有著深厚的情感，對(duì)鄉(xiāng)鄰無(wú)不懷著體恤。何書記非常尊敬他。反過(guò)來(lái)，長(zhǎng)期被敬重者，又往往容易成為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義至上的固執(zhí)的人。何書記看到，這個(gè)人的固執(zhí)正在消融。這太不可思議了，他甚至還沒(méi)有跟這個(gè)人講上幾句話。他于是也跟著南多一起平淡起來(lái)。他聽(tīng)著次仁同南多用他既熟悉又陌生的語(yǔ)言交談，感受到某種優(yōu)美，也感受到某種博大。他的家人和朋友對(duì)他繼續(xù)留在這里的舉動(dòng)十分不解，他的頭發(fā)都快掉完了，也越來(lái)越健忘，他們直言他這是在折壽，他卻從很多個(gè)這樣的時(shí)刻中感受到生命閾值的擴(kuò)張，他明明更豐盛了。

又過(guò)了一陣子，次仁同南多的對(duì)話才結(jié)束。何書記沒(méi)有問(wèn)次仁他們到底在說(shuō)什么，但他明顯感受到此刻的南多已經(jīng)不同于先前的南多。他扭轉(zhuǎn)目光看著他們?nèi)齻€(gè)印在窗戶上的影子。他在做最后的沉思。何書記等待著。在這個(gè)過(guò)程中，他先前等待的事情有了結(jié)果。他看了一眼手機(jī)上的消息，正要說(shuō)話，卻見(jiàn)南多轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。

如果這一切都不變呢，我們就自自然然的，既然選擇了這里，我們就在這里，自自然然生活，沒(méi)有后來(lái)的這一切，我們?nèi)匀簧钪?/p>

次仁將這句話翻譯了出來(lái)，也許是他心里清楚，這應(yīng)該就是南多的最后一個(gè)問(wèn)題，也或許是他認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題格外重要。何書記靜心聽(tīng)次仁這孩子如何回答。

南多大叔，次仁說(shuō)，您常說(shuō)，要接受，要聽(tīng)從自然的安排。然而，自然的安排是怎樣的呢？四十多年前，我們從其他地方遷徙而來(lái)，踏上這片無(wú)人區(qū)——聽(tīng)聽(tīng)看，這片土地被稱作無(wú)人區(qū)，就是沒(méi)有人的地方。在沒(méi)有人存在的地方，我們停下來(lái)，努力存在著，我們其實(shí)一直在英勇地違背著自然。自然的旨意已經(jīng)很明確了，這里是高原生物的棲息地，是雪山、冰川、荒漠、湖泊、河流的地盤，它們?cè)谶@里可以毫不費(fèi)力的生活和天然地存在，我們卻只能沉重地呼吸。我們是不是應(yīng)該將這里完整地還給它們，不再驚擾，我們往山下走。我們以前沒(méi)有條件去往更好的地方，現(xiàn)在不一樣了，我們得到支持，那個(gè)能夠痛快呼吸的新家園也已經(jīng)為我們準(zhǔn)備好了。另一方面，事實(shí)上您的這種假設(shè)已經(jīng)沒(méi)有什么余地了，這里從您這樣的先行者踏入的那一刻起就已經(jīng)不是一個(gè)封閉的地方了，文明已經(jīng)在招手，這是無(wú)法回避的，人們有權(quán)享受文明的紅利，比如更好的教育和醫(yī)療資源。

南多雙手捧在口鼻上，上下搓了兩下。

雙方都沉默了。窗外又飄起雪來(lái)。

爭(zhēng)論并不能產(chǎn)生真理，何書記最后說(shuō)，真理只有被實(shí)踐檢驗(yàn)過(guò)才能確認(rèn)。你我在這里清談，不一定就要分出個(gè)所以然來(lái)，但行動(dòng)需要果斷。我們?cè)诂F(xiàn)有條件的基礎(chǔ)上進(jìn)行選擇，選擇即是行動(dòng)，時(shí)不我待，不可拖泥帶水。至于這個(gè)選擇是不是正確的，需要實(shí)踐，需要實(shí)踐所需的時(shí)間。

茶館里一些人圍上來(lái)，靜靜坐在旁邊。新添的茶水裊裊冒著熱氣。大廳里充滿了燭火綿密的溫?zé)岷脱┨斓某睗窀?。南多慢慢起身，輕輕抓起桌上的呢帽，端正地扣在自己頭上。他轉(zhuǎn)過(guò)身，惆悵地往門口走去。何書記在他的身影將要沒(méi)進(jìn)大門之時(shí)忽然想起什么，叫住他：

南多老師。

他停下來(lái)。

母子平安。

南多低下頭，眼淚越過(guò)皺紋橫七豎八地流得滿臉都是。

六

拉薩距嘎措近千公里。

日瑪?shù)钠たㄗ咦咄Ｍ?，奔跑了很久，四周的景致仍然差不多。要不是因?yàn)橛袑?dǎo)航，路程被微縮至一張小小的地圖上，看得見(jiàn)行動(dòng)軌跡，日瑪簡(jiǎn)直要產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)：他們根本沒(méi)有動(dòng)。天地闊然，在漫長(zhǎng)的實(shí)實(shí)在在的道路上，他們的移動(dòng)太微不足道了。

曲珍坐在日瑪身邊，由最開始的興奮轉(zhuǎn)為疲憊。她早就忘記了次仁的囑咐，迷迷糊糊反復(fù)睡去。每次醒來(lái)，看到四周漆黑一片，只他們這輛車在兩束車燈的探索中前行，眼前的道路如同斷崖，她就會(huì)不由自主地叫出聲來(lái)。清醒過(guò)后她發(fā)現(xiàn)，斷崖仍像是斷崖，只不過(guò)一個(gè)連著一個(gè)，在暗夜中，在車輛的顛簸中，不斷出現(xiàn)，永無(wú)止境。這難道不是更可怕的嗎？仿佛處于某種內(nèi)在循環(huán)機(jī)制中。

還有多遠(yuǎn)？她總是這樣問(wèn)日瑪。日瑪打著哈欠說(shuō)還有很遠(yuǎn)。曲珍聽(tīng)不太清楚日瑪?shù)拇笊囝^話，但也猜得到他在說(shuō)什么。很遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)？她問(wèn)。很遠(yuǎn)就是不知道還有多遠(yuǎn)。日瑪轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，面帶微笑地看曲珍一眼。曲珍撇撇嘴，厭煩得歪倒身子繼續(xù)睡覺(jué)。海拔越來(lái)越低，寒冷的感覺(jué)漸漸離開了。日瑪降下一線車窗，讓真正的夏季夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。星斗環(huán)繞四周，有一種沉靜直射人間。日瑪感到心滿意足。他不時(shí)望一眼曲珍，聽(tīng)到她在睡夢(mèng)中無(wú)端嘟囔一句什么，會(huì)跟著笑出聲來(lái)。這是他一直喜歡的女孩，他看著她都高興，她卻不知道他的心思。她喜歡的是次仁，但她喜歡的次仁只能送她出門，連雙湖都走不到。當(dāng)日瑪決定直接將她送到拉薩時(shí)，她樂(lè)得直接抱住了他。這就是日瑪喜歡她的原因。她是一個(gè)直接表現(xiàn)心中想法的女孩，熱情、大方，就好像那些來(lái)嘎措旅游的人。

有好幾次，日瑪接待這些人去普若崗日冰川，置身于壯觀的白色巨人腳下，這些人會(huì)激動(dòng)地互相擁抱，包括他們當(dāng)中的女性。她們也來(lái)?yè)肀宅斄?。一開始日瑪還有些羞澀。她們女性的身體在冰天雪地中依然滾燙，散發(fā)出難以形容的香氣。這盛大的美妙的氣息讓日瑪羞澀地低下頭去。他的皮膚上有一層黑黑的發(fā)硬的殼子，頭發(fā)打著結(jié)。他已經(jīng)很久沒(méi)有洗澡了，衣服也不常洗。這里沒(méi)有那個(gè)條件也沒(méi)有那個(gè)習(xí)慣。以往日瑪覺(jué)得，自己的身體與荒野上的石頭，頭頂上飛過(guò)的鳥兒沒(méi)什么差別，人不就是天地間的一物嗎，在一定的秩序中，承受自然的磨礪和磨礪帶來(lái)的變化，無(wú)需主動(dòng)改變什么。那天之后他就不這么認(rèn)為了，他看到同樣為人的另外一種狀態(tài)，開始感到人并不是簡(jiǎn)單的一物，人是可以改善自我的。從此以后，他每個(gè)月必定要去一趟縣里，假說(shuō)有事，實(shí)際上只是為了能去賓館洗上一回澡。哪一天去，哪一天就是他的節(jié)日。這個(gè)節(jié)日讓他感受到一種令人愉快的對(duì)自我的珍愛(ài)。一次兩次，再遇到游客擁抱他，他越來(lái)越大方，有時(shí)還會(huì)主動(dòng)去擁抱他們。

他的改變只有曲珍能夠理解。人們都說(shuō)日瑪?shù)男囊傲?，只想往外跑。曲珍說(shuō)，外面就在那放著，有本事你們也往外跑啊。她幫助日瑪接待過(guò)游客，教他們唱藏歌。無(wú)論他們唱得好還是唱不好，都表現(xiàn)出見(jiàn)過(guò)世面的大氣和沉著來(lái)，坦然、舒展、自自然然，就好像他們才是這片土地的主人。受他們的影響，曲珍這才放開了，不再臉紅，也不再膽怯。她對(duì)那些置疑日瑪?shù)娜苏f(shuō)，日瑪看到的和你們看到的早已不是一個(gè)世界。在日瑪眼里，曲珍就是他看到的另一個(gè)世界中最重要的一個(gè)部分。遺憾的是，曲珍還不明白。

日瑪因?yàn)樾闹杏袗?ài)而不知疲倦，終在天亮之前帶著曲珍進(jìn)入拉薩。

層層疊疊的樓房和筆直的馬路，閃爍的霓虹和路燈，偶爾駛過(guò)的車輛，漂亮的綠化帶，這些無(wú)不讓日瑪歡喜。他不是第一次來(lái)拉薩，但開著自己的車，載著自己喜歡的人來(lái)拉薩卻是第一次。他保持著一路上的興奮，將車開進(jìn)離比賽地點(diǎn)不遠(yuǎn)的一條略為偏僻的小巷，在路邊停下。他跳下車，一邊打哈欠一邊伸展四肢，接著又向前向后跑了一小段，活動(dòng)好了，這才回到車上。他側(cè)過(guò)身，找了個(gè)舒服的姿勢(shì)斜靠著。入睡前，他望著曲珍迷迷糊糊的臉，再次感到心滿意足。

曲珍在陽(yáng)光中醒來(lái)。溫暖的光線好像阿媽拉姆的手輕輕撫動(dòng)她。她定眼細(xì)看，馬上激動(dòng)起來(lái)，不顧日瑪還在熟睡，使勁搖晃他，啊！拉薩，拉薩，我們到了。日瑪太累了，軟綿綿沒(méi)有精神。曲珍留他在車上補(bǔ)覺(jué)，自己打開車門。她走出小巷，橫在她面前的大馬路嚇了她一跳。

在這之前，曲珍最遠(yuǎn)只到過(guò)雙湖縣，盡管拉薩也好，甚至北京，對(duì)她來(lái)說(shuō)都不算陌生，因?yàn)樗兄悄苁謾C(jī)，可以看全天下的消息，她的家里還有電視，能看到全天下的新聞，但隔著屏幕，本就是另一個(gè)空間。而她的家鄉(xiāng)是一個(gè)走上十幾分鐘就能走到頭的地方。小時(shí)候，她的阿爸南多騎馬送她到縣里讀書，來(lái)回要六個(gè)小時(shí)，她常常在馬背上睡著。阿爸彎曲雙臂護(hù)緊她，怕她不舒服，他會(huì)一直保持著這個(gè)姿勢(shì)。雪落在他們身上，漫漫荒野，父女倆就像一對(duì)冰雕在緩緩移動(dòng)。在當(dāng)時(shí)，小小的她覺(jué)得那條路就是天底下最長(zhǎng)的路了。老師告訴她，你唱歌那么好聽(tīng)，一定要考出去，唱給更多的人聽(tīng)。她對(duì)“更多人”沒(méi)有概念，加上成績(jī)不理想，并沒(méi)有如愿“考出去”。那時(shí)還沒(méi)有智能手機(jī)這種東西，所有外面的消息都是游客和援藏人員帶來(lái)的。后來(lái)次仁回來(lái)了，智能手機(jī)也普及了，她突然就明白所謂“更多人”是怎么回事了，也很快意識(shí)到，事實(shí)上，她還有機(jī)會(huì)。

頭一次是日瑪來(lái)請(qǐng)她，說(shuō)有游客想聽(tīng)正宗的藏歌。后來(lái)次仁也來(lái)找她，想讓她幫著一起把鄉(xiāng)志中有關(guān)歌謠的部分整理出來(lái)。在整理的過(guò)程中她發(fā)現(xiàn)，嘎措太年輕了，所有現(xiàn)有的內(nèi)容要想找到根源，都要回到他們最初的遷出地——深扎縣。而深扎縣作為發(fā)源地，提供的是精神屬地上的意象，真正能進(jìn)行實(shí)際的學(xué)習(xí)，予以發(fā)展和傳承的，是那些歌唱者。但他們多數(shù)已經(jīng)去世，僅有的兩位，一人據(jù)說(shuō)去了青海，杳無(wú)音訊，一人在多瑪。上次曲珍去多瑪拜師就是為著這件事。

從多瑪?shù)睦蠋熌抢?，曲珍學(xué)習(xí)了由兩個(gè)音的縝固到十二個(gè)音的縝固?？b固是一種喉頭和氣息配合的發(fā)音方式，在這之前，曲珍只能模糊地唱出幾個(gè)音，也沒(méi)有什么分辨能力。老師還給了她一張圖，畫出了不同發(fā)音相對(duì)的波浪形式。曲珍大開眼界。直到這時(shí)，她才真正理解了老師對(duì)自己說(shuō)過(guò)的那句話——讓更多人聽(tīng)到。當(dāng)年老師覺(jué)得曲珍唱得好，就有對(duì)外分享的沖動(dòng)，想讓更多人聽(tīng)到。如今曲珍掌握了古老的發(fā)音方式，真正認(rèn)為自己唱得好了，也便有了對(duì)外分享的沖動(dòng)，想讓更多人聽(tīng)到。就好像她很早以前就覺(jué)得德吉唱得好，想讓更多人聽(tīng)到一樣。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的準(zhǔn)備，她帶著融合了嘎措最有魅力的歌謠和唱腔元素的歌曲來(lái)了。來(lái)到曾經(jīng)她以為永遠(yuǎn)與她無(wú)關(guān)的拉薩。賽事通知上說(shuō)，所有通過(guò)初賽的選手會(huì)去湖南長(zhǎng)沙參加晉級(jí)賽。那又是另一條長(zhǎng)路了。從嘎措到雙湖，從雙湖到拉薩，從拉薩到長(zhǎng)沙，從長(zhǎng)沙再到哪里呢？她這一生，要試試所有可能性才好。

眼前發(fā)光的馬路上人來(lái)車往，曲珍感到身上發(fā)燙。她找到一個(gè)公共衛(wèi)生間，進(jìn)去洗臉。再出來(lái)時(shí)，明亮的日光從頭頂上灑下來(lái)，使她如花朵一樣綻開了。她脫掉在嘎措時(shí)永遠(yuǎn)需要裹上身的棉袍，只穿著一件繡花白襯衫和一條長(zhǎng)裙走進(jìn)舉辦比賽的大廈。登記處在一樓大廳，取號(hào)后按順序分別進(jìn)入不同的會(huì)議室。華麗的水晶燈投影在光潔的大理石地板上，服務(wù)臺(tái)后是雪山主題的巨型壁畫，一種奇妙的莊重感在盛裝的空間中，在溫和的禮節(jié)中產(chǎn)生了。曲珍覺(jué)得自己像是已經(jīng)站在了舞臺(tái)上。她有那么一點(diǎn)點(diǎn)羞怯，同時(shí)又很興奮。原本，每位選手只需在三位評(píng)審老師面前唱上一小段即可，曲珍唱的是在多瑪?shù)睦蠋熌抢飳W(xué)到的一首藏歌，評(píng)審老師竟讓她從頭唱到了尾，末了還齊齊站起來(lái)鼓掌。他們問(wèn)她這首歌的名字，她說(shuō)是《閃亮的酒杯》。她看他們高興，請(qǐng)求在現(xiàn)場(chǎng)播放德吉唱歌的視頻。他們同意了。曲珍走到評(píng)審老師面前，調(diào)出手機(jī)里保存的視頻，放給他們看。他們照樣從頭到尾看完了。之后他們讓曲珍在外面等一下。他們前后協(xié)調(diào)了差不多十幾分鐘就有了結(jié)果。一位評(píng)審老師走出來(lái)問(wèn)曲珍，如果在你和她之間只能選出一位晉級(jí)，你覺(jué)得會(huì)是誰(shuí)呢？德吉，曲珍毫不猶豫地說(shuō)，她要是能去是一樣的，我一樣高興。評(píng)審老師遞給曲珍兩張代表晉級(jí)的通知書，說(shuō)，你們都去。

曲珍一溜小跑來(lái)到日瑪?shù)能嚽啊?/p>

日瑪還在睡覺(jué)。曲珍砰砰捶打車窗。日瑪嚇了一跳，從座位上彈起來(lái)。曲珍舉著兩張通知書在他眼前晃啊晃。日瑪明白了，立刻降下車窗。曲珍在狂喜中蹦跳著，一張紅色的冒出細(xì)密汗珠的臉閃閃發(fā)光。日瑪陷入輕微的眩迷中。他伸出手去捧住她的臉，深情而專注。她卻蠻橫地打斷他。喂！曲珍湊到他的眼前，左右晃動(dòng)了一下腦袋，你傻了嗎？眼珠子都不動(dòng)彈了。日瑪這才回過(guò)神來(lái)，慶幸自己沒(méi)有做出沖動(dòng)的事情來(lái)。他紅著臉從車上下來(lái)，故作鎮(zhèn)定地接過(guò)曲珍手中的通知書，一個(gè)字一個(gè)字地讀，很大聲地讀。曲珍也跟著讀，讀到最后，兩人一起哈哈大笑。

七

回到嘎措是三天以后的事情了。

次仁等在雙湖縣。他向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，心想，這一次就是天王老子來(lái)了我也要請(qǐng)假。領(lǐng)導(dǎo)爽快地批準(zhǔn)了。次仁明白，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)不是因?yàn)樗麘B(tài)度堅(jiān)決，而是沒(méi)什么特別緊迫的事情要他處理。他心里隱隱不安，感覺(jué)到某種不可逆的巧合。

曲珍見(jiàn)到次仁時(shí)并沒(méi)有特別開心。當(dāng)然這也有可能是次仁心有芥蒂的原因。他看什么都覺(jué)得有問(wèn)題。不過(guò)，曲珍在向次仁述說(shuō)拉薩見(jiàn)聞時(shí)所顯露出的快樂(lè)，是那么輕穎和富有感染力，這是騙不了人的。而陪著曲珍在拉薩的是日瑪。盡管他們借住在強(qiáng)巴的朋友家里，有人看著，日瑪應(yīng)該不會(huì)做出什么出格的舉動(dòng)，但次仁仍心酸得不行。他坐在后座上，曲珍講述時(shí)，不時(shí)從副駕半側(cè)身，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看他。她講得神采飛揚(yáng)，扭來(lái)扭去的靈活勁使她看上去還是那么熱情，似乎對(duì)他的態(tài)度沒(méi)有什么變化?？纱稳室呀?jīng)從她選擇坐在副駕上的舉動(dòng)看出了可能是她自己都還不了解的內(nèi)心的波動(dòng)。次仁認(rèn)真配合曲珍，聽(tīng)了一路她對(duì)拉薩的贊美。她告訴他歌唱比賽的選拔現(xiàn)場(chǎng)布置得有多好。草原那么大的一個(gè)地方，鋪著厚厚的有著云朵一樣大花的地毯。還有布達(dá)拉宮有多壯觀。你絕對(duì)想象不到，那么雄偉的地方，是松贊干布為文成公主修建的。

最后半個(gè)小時(shí)的路程是沙石路，曲珍在顛簸中睡著了。次仁和日瑪誰(shuí)都不說(shuō)話。窗外是他們?cè)偈煜げ贿^(guò)的灰蒙蒙的仿佛永遠(yuǎn)等待風(fēng)雪降臨的荒原。日瑪不時(shí)咳嗽一聲，同外面風(fēng)吹沙石制造出的聲響一起成為空洞與寂靜的渲染者。

快要進(jìn)入嘎措鄉(xiāng)時(shí)，次仁伸出手輕輕拍了拍曲珍的肩膀，想要叫醒她。日瑪說(shuō)，讓她再睡一會(huì)兒。次仁說(shuō)到家了，要睡回家去睡。日瑪說(shuō)，這樣她會(huì)很難受。次仁再也忍不住了，但依然保持著克制。他壓低嗓門，生氣地說(shuō)，你是舍不得她下車吧？日瑪沒(méi)有做聲。他慢慢把車停在路邊，示意次仁同他一起下去說(shuō)。他們兩個(gè)一前一后往道路右側(cè)的荒地上走。日瑪走得快一些，次仁走得慢一些。大風(fēng)吹散了本就稀薄的空氣，兩人走了差不多二三十米遠(yuǎn)，走得極為沉重。日瑪轉(zhuǎn)過(guò)身。風(fēng)鉆進(jìn)他敞著懷的棉衣里，鼓起后片。他感覺(jué)自己能飛起來(lái)。

我喜歡曲珍。日瑪說(shuō)。

次仁重重給了他一拳。

日瑪彎腰捂住臉。緩了一會(huì)兒，他撲上前，與次仁扭做一團(tuán)。兩人的動(dòng)作十分緩慢，像兩只笨拙的狗熊。正打著，面朝公路的次仁突然停下來(lái)。順著他的目光，日瑪轉(zhuǎn)過(guò)身。他看到曲珍已經(jīng)下了車，一個(gè)人迎著嘎措的方向朝前走。她感覺(jué)到他們停下來(lái)了，但她并不理會(huì)他們。她的上身向前傾，雙手護(hù)住頭上的帽子。日瑪沖曲珍大叫，曲珍！曲珍！曲珍頭也不回。次仁已經(jīng)累得癱坐在地上。日瑪本想回到車上去，被次仁一把抓住腳踝，說(shuō)，你讓她自己好好想想。

一個(gè)月后，曲珍和德吉坐上日瑪?shù)能嚾⒓颖荣?。在從嘎措到雙湖的路上，曲珍照舊坐在副駕上，與日瑪有說(shuō)有笑。但也僅此而已。

她誰(shuí)也沒(méi)有選。

她借口這一次有德吉陪著，只讓日瑪送她們到雙湖，日瑪也就依著她。次仁也依著她，與她的關(guān)系停留在好朋友的層面上。

看出端倪的南多什么也沒(méi)有說(shuō)。

他那幾天正由次仁陪著在搬遷安置點(diǎn)森布日參觀。

森布日位于雅魯藏布江河谷地帶，氣候同離著六十多公里處的拉薩十分相像。這里已經(jīng)建好了學(xué)校、醫(yī)院、商業(yè)街和一排排藏式樓房，只等人們?nèi)腭v。次仁帶南多走進(jìn)一棟新房。

這間可以留給邊巴和德吉，他們繼續(xù)放牧，沒(méi)事就回來(lái)住，慢慢適應(yīng)。在二樓一間邊戶外，次仁對(duì)南多說(shuō)。

南多從二樓走下來(lái)，穿過(guò)入戶小院來(lái)到門前的小路上。天氣晴好，眼前排列整齊的樓房和身后的大山，全都清晰而富于棱角。在村外的雅魯藏布江邊上，南多望著藍(lán)天下不時(shí)拍打出白色浪花的河水，靜靜站了許久。

行雅魯藏布江水下流，變沙灘為森林，成草地，使嘎措諸惡者成為善者。

南多想起曲珍曾在他唱這首歌時(shí)說(shuō)，雅魯藏布江也不會(huì)流向這里，因?yàn)樵竿荒苁窃竿惯@首歌聽(tīng)起來(lái)很無(wú)奈，很悲傷。

雅魯藏布江不能走到他們面前，那么他們就走到它的面前！

南多雖然年事已高，再過(guò)幾年可能就不記事了，但那些至關(guān)重要的時(shí)刻——生命經(jīng)受巨大的磨難或榮耀，心靈被觸動(dòng)，或是那些為數(shù)不多的靈光一閃，感到命運(yùn)即將發(fā)生變化的時(shí)刻，是很難被遺忘的。南多甚至覺(jué)得即使自己有一天亡故了，他的魂靈也會(huì)帶著那些時(shí)刻所產(chǎn)生的灼熱的知覺(jué)，去覓得下一世能夠認(rèn)得出這些感受的人。比如今日，比如那天在茶館。都是這樣的時(shí)刻。

這些時(shí)刻中的次仁格外讓他驚喜。南多意識(shí)到，次仁是一個(gè)具有真情實(shí)感的人，但又不會(huì)感情用事，他有理想，有文化，有見(jiàn)地，十分難得。畢竟是新時(shí)代的大學(xué)生，南多覺(jué)得自己從前小看了他們這些年輕人。

知道了次仁與曲珍和日瑪之間的感情糾葛時(shí)，南多也不再試圖給予意見(jiàn)。他情緒穩(wěn)定，像是什么事也沒(méi)有發(fā)生一樣?？吹嚼逢P(guān)切的目光，南多說(shuō)，啊，我只是意識(shí)到自己老了。拉姆說(shuō)，這也沒(méi)什么不好。南多笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。年輕人總有他們出奇不意爭(zhēng)取人生幸福的方式，他也是這么過(guò)來(lái)的。日瑪有日瑪?shù)暮?，次仁有次仁的好，曲珍更喜歡哪種好，更愿意同哪種好待在一起，只有他們這些長(zhǎng)輩不再阻撓，她才能安靜下來(lái)，聽(tīng)一聽(tīng)內(nèi)心真實(shí)的想法，而不會(huì)為了選擇而選擇。更何況一時(shí)的選擇未必就是最終的答案，人生的路還長(zhǎng)著呢。結(jié)果曲珍誰(shuí)也沒(méi)選。這不是很好嗎，她果真沒(méi)有為了選擇而選譯。南多也不再反對(duì)曲珍參加歌唱比賽，既然她已經(jīng)費(fèi)那么大周折獲得了晉級(jí)資格，還幫德吉也爭(zhēng)取到了機(jī)會(huì)。不得不說(shuō)，這一次，她自己拿了一個(gè)很大的主意，但結(jié)果很好。所有的這些讓南多意識(shí)到，他老了，應(yīng)當(dāng)讓出道來(lái)，讓年輕人自己選擇前進(jìn)的方向。

那時(shí)候嘎措結(jié)束了一年中最溫和的時(shí)節(jié)，溫度下降到零下三十度，人們結(jié)伴去河邊鑿冰，運(yùn)回家儲(chǔ)存起來(lái)化成水備用。牲畜被趕入離家更近的冬季牧場(chǎng)，在嚴(yán)格的集體制度的保護(hù)下，每個(gè)小組的牛羊輪流在不同的牧場(chǎng)吃草。

同往年一樣，邊巴是放牧小組中最能堅(jiān)守的那一個(gè)。德吉是他的愛(ài)人，按規(guī)定本不應(yīng)將他們分在同一小組，但他們兩個(gè)個(gè)性特殊，要結(jié)合起來(lái)才有能力保護(hù)自己和牲畜。于是，特事特辦，他們就始終待在一起了。曲珍要帶德吉去拉薩，邊巴并不反對(duì)，但表現(xiàn)出了明顯的，比德吉更甚的緊張。他送德吉離開牧場(chǎng)，卻總也舍不得轉(zhuǎn)身離開，送著送著就送到了家。拉姆一手牽著邊巴，一手牽著德吉，又是鼓勵(lì)又是安慰。

德吉的身體已經(jīng)恢復(fù)了，但比之前看起來(lái)干瘦了許多，年紀(jì)輕輕就有了皺紋。曲珍端詳她，讓她把盤在頭頂?shù)霓p子放下來(lái)。她還給她化了妝。德吉感到自己瞬間就發(fā)生了變化，是那種一朵深谷中的花終于被人看到后突然搖動(dòng)的變化。當(dāng)大家夸她漂亮的時(shí)候，她低下頭，不好意思地舉起握緊的右拳，擋在嘴巴上。曲珍拉開她的手說(shuō)，別不好意思。德吉迅速舉起另一手做同一個(gè)動(dòng)作。

兩天后，消息傳來(lái)，德吉失聲了。

南多沒(méi)有聽(tīng)明白，曲珍在電話里又說(shuō)了一遍他才搞清楚，德吉在現(xiàn)場(chǎng)直張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。南多立刻叫來(lái)強(qiáng)巴，讓他聽(tīng)曲珍講述到底發(fā)生了什么。

她這兩天嗓子沒(méi)有不舒服吧？強(qiáng)巴問(wèn)。

沒(méi)有，她除了還是要把手擋在嘴巴上外，都挺好，昨天晚上我們還一起排練了呢。曲珍說(shuō)。

那就是太緊張了。強(qiáng)巴說(shuō)。

他轉(zhuǎn)而給他在拉薩的朋友——那位他一直念念不忘的女孩打電話，請(qǐng)她帶曲珍和德吉去醫(yī)院。曲珍和德吉住在女孩家里，女孩一早陪她們來(lái)到比賽現(xiàn)場(chǎng)，為她們加油打氣。女孩在曲珍打電話向家里求助時(shí)已經(jīng)叫好了車。她讓強(qiáng)巴放心，最近的醫(yī)院幾分鐘就能到。

不是什么大問(wèn)題。強(qiáng)巴對(duì)南多和拉姆說(shuō)。

他沉著的樣子讓南多感到恍然。

在南多的記憶中，強(qiáng)巴高中畢業(yè)后一直在外面晃蕩，很少回家。不知道從什么時(shí)候開始，有人說(shuō)強(qiáng)巴在給人看病，對(duì)此他嗤之以鼻。后來(lái)的一天，他因?yàn)樾貝?，喘不過(guò)來(lái)氣，在家躺了好幾天。強(qiáng)巴聽(tīng)說(shuō)了，就回來(lái)看他。只見(jiàn)強(qiáng)巴從一個(gè)大背包里取出醫(yī)生才會(huì)用的那些工具，血壓儀、聽(tīng)診器，還有一只小型電筒，正兒八經(jīng)地為他檢查身體。他感到又驚奇又好笑，像看一場(chǎng)魔術(shù)表演。強(qiáng)巴給了他幾種藥，囑咐他按時(shí)吃。那次好起來(lái)之后，南多堅(jiān)持說(shuō)是因?yàn)樽约荷眢w底子好，而不是強(qiáng)巴的醫(yī)術(shù)好。拉姆說(shuō)，不，不是因?yàn)閯e的什么，就是強(qiáng)巴沒(méi)有按照你的意愿去畫唐卡嘛，他現(xiàn)在成了一名醫(yī)生，這是值得驕傲的事情啊。南多說(shuō)，這樣都能成為醫(yī)生，那醫(yī)生可太好做了。盡管這些年來(lái)強(qiáng)巴四處給人看病，基本上都是被人請(qǐng)去的，但南多始終覺(jué)得強(qiáng)巴沒(méi)有受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，是個(gè)不足以信任的醫(yī)生。這個(gè)讓南多瞧不上眼的孩子最近通過(guò)了考試，搬遷后就會(huì)進(jìn)入安置點(diǎn)的醫(yī)院工作。南多心里直打鼓，擔(dān)心強(qiáng)巴只是因?yàn)槿司壓?，事?shí)上不足以勝任。那樣的話，不是在害人嗎？可是，強(qiáng)巴剛才處理德吉的事，那么冷靜和果斷，與南多見(jiàn)到的那些最為專業(yè)的援藏醫(yī)生沒(méi)什么兩樣，著實(shí)讓人刮目相看。

一家人從強(qiáng)巴那里獲得信心，對(duì)德吉的突發(fā)狀況沒(méi)有過(guò)度擔(dān)憂。

除了邊巴。

他在牧場(chǎng)得到消息，第一時(shí)間回到家中。他坐立不安，不時(shí)打開門站在被冰雪覆蓋的屋檐下向遠(yuǎn)處眺望。拉姆一遍遍叫他，太冷了，進(jìn)屋烤火吧。他根本聽(tīng)不見(jiàn)，人像被凍在了地上。直到曲珍打來(lái)電話。

沒(méi)事了，德吉能說(shuō)話了。

他這才淚眼模糊地回到屋子里。

每個(gè)人都有自己的位置，拉姆說(shuō)，讓德吉快回來(lái)吧。

兩天后，近中午的樣子，牧場(chǎng)上空的云朵驟然變成了灰色，大片大片由天邊漫過(guò)來(lái)。邊巴把羊趕到一起，想在大雪降落之前帶它們回欄。他看到一只小羊走得太慢，走上前抱起它。

這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)悠長(zhǎng)的歌聲。那純凈的嗓音，沉緩深邃的唱腔，是他最為熟悉的。他激動(dòng)地朝著歌聲響起的方向跑去，卻又不得不在不遠(yuǎn)處停下來(lái)，粗重地?fù)Q氣。

大搬遷開始的時(shí)候，曲珍回到拉薩集訓(xùn)，為在長(zhǎng)沙舉行的全國(guó)晉級(jí)賽做準(zhǔn)備。強(qiáng)巴已經(jīng)先行一步在森布日上崗了。南多同拉姆坐在大巴上。

用來(lái)運(yùn)送牧民的大巴有三十多輛，小白龍一樣盤身于灰色的高原公路上。

德吉正在牧場(chǎng)上擠羊奶。她的手凍得通紅，哈出的熱氣浮到眼睫毛上結(jié)成一層薄冰。她聽(tīng)見(jiàn)一些響動(dòng)，轉(zhuǎn)過(guò)身去。她叫來(lái)了邊巴，讓他順著自己的目光看過(guò)去。車隊(duì)經(jīng)過(guò)這里，在低處，由幾輛越野車開道緩緩移動(dòng)著。幾只藏羚羊散落在遠(yuǎn)處。

很快，車隊(duì)消失了，藏羚羊奔跑起來(lái)。 

【作者簡(jiǎn)介：謝絡(luò)繹|，作家，作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《花城》等刊，并被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等選刊轉(zhuǎn)載。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《生與死間的花序》，中短篇小說(shuō)集《到歇馬河那邊去》等。】