走向星辰大海：中國(guó)故事如何成為人類(lèi)故事
中國(guó)電影不再僅僅局限于講中國(guó)的故事、中國(guó)人的故事，而且正在試圖講述世界的故事、人類(lèi)的故事，講述中國(guó)人對(duì)于人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)的使命和擔(dān)當(dāng)。圖為《流浪地球2》劇照
《流浪地球2》不僅在國(guó)內(nèi)以超過(guò)30億元票房的成績(jī)成為春節(jié)檔“現(xiàn)象級(jí)”電影，而且已經(jīng)在海外取得超過(guò)400萬(wàn)美元的同步票房，在近年來(lái)純國(guó)產(chǎn)電影的海外成績(jī)中也是罕見(jiàn)的?！读骼说厍?》之所以成為一種電影現(xiàn)象，當(dāng)然不僅僅因?yàn)槠潆娪捌狈康捏@人規(guī)模，更重要的是它擴(kuò)展了中國(guó)電影的題材空間、強(qiáng)化了中國(guó)電影的全球視野、呈現(xiàn)了想象未來(lái)人類(lèi)命運(yùn)的中國(guó)視點(diǎn)。
四年前，當(dāng)?shù)谝徊俊读骼说厍颉吩趪?guó)內(nèi)外引起轟動(dòng)的時(shí)候，人們就意識(shí)到它不僅僅填補(bǔ)了作為一種類(lèi)型的硬科幻電影在中國(guó)的空白，更重要的是它具有了中國(guó)電影的一種新境界：中國(guó)電影不僅僅“回頭面向中華歷史”講故事，不僅僅有“好古”“厚古”的文化傳統(tǒng)，中國(guó)觀眾也不僅僅只是接受那些成王敗寇、廟堂江湖的帝王將相和才子佳人的古代傳奇。中國(guó)電影正在與中國(guó)觀眾一起，“抬頭面向人類(lèi)未來(lái)”，面向變化、面向科技的發(fā)展、面向人類(lèi)共同的不確定性；中國(guó)電影不再僅僅局限于講中國(guó)的故事、中國(guó)人的故事，而且正在試圖講述世界的故事、人類(lèi)的故事，講述中國(guó)人對(duì)于人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)的使命和擔(dān)當(dāng)。這可以說(shuō)是兩部《流浪地球》最重大的視野突破，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其對(duì)于科幻電影的一種類(lèi)型貢獻(xiàn)。
宏大的科幻史詩(shī)與英雄譜系的家國(guó)情懷
依然是“帶著家園一起流浪”的未來(lái)想象，《流浪地球2》延續(xù)了未來(lái)人類(lèi)命運(yùn)的主題，而故事則可以說(shuō)是第一部《流浪地球》的“前傳”。經(jīng)過(guò)四年籌備，我們可以清晰地看到，《流浪地球2》的創(chuàng)作“野心”更加宏大、世界觀設(shè)定也更加周密。流浪的“小破球”，似乎是未來(lái)人類(lèi)命運(yùn)一次末日逃生的寓言，整個(gè)地球都成為了宇宙漂泊的“諾亞方舟”。在本集中，影片對(duì)地球“流浪”的前因后果，對(duì)前一部作品主要人物的前史，對(duì)人類(lèi)走上的千年流浪旅程，都有了完整的假定性設(shè)計(jì)和呈現(xiàn)。從某種意義上說(shuō)，這一集才真正形成了“流浪地球”的世界觀和整體性，為這一概念在以后的延展、發(fā)展、繼續(xù)和深化，提供了生生不息的母體，也提供了基本的科學(xué)框架和未來(lái)走向。所以，《流浪地球2》實(shí)際上是“流浪地球”系列的創(chuàng)世紀(jì)或者說(shuō)元故事。
如此宏大的敘事框架，當(dāng)然需要有血有肉的命運(yùn)故事。這一集，依然延續(xù)了用英雄來(lái)抗拒災(zāi)難、用“親情”來(lái)結(jié)構(gòu)故事的中國(guó)式敘事特點(diǎn)。劉培強(qiáng)、韓朵朵的伉儷之情、母親對(duì)孩子的牽掛之情、如父如子的師徒之情、父愛(ài)無(wú)邊的執(zhí)著之情、相濡以沫的戰(zhàn)友之情、后輩對(duì)前輩的敬重之情等等，這些情感被有意識(shí)地編織進(jìn)這大氣磅礴的編年體科幻史詩(shī)中，特別是沙溢飾演的師傅張鵬與吳京飾演的徒弟劉培強(qiáng)，如父如子的關(guān)系；劉德華飾演的圖恒宇與女兒丫丫刻骨銘心的生死兩茫茫的牽掛……這些，可以說(shuō)都構(gòu)成了本片大敘事骨架的血肉，而“我在，我一直都在”這樣的臺(tái)詞設(shè)計(jì)、張鵬對(duì)劉培強(qiáng)的三下“戳頭”動(dòng)作的多次重復(fù)，實(shí)際上都在強(qiáng)化這種“情感”概念，并試圖喚起觀眾的共鳴共情。正是這些“情感元素”的設(shè)計(jì)，使劉培強(qiáng)、圖恒宇這樣的英雄形象有了人性的支撐點(diǎn)，也為劉培強(qiáng)在第一部的《流浪地球》的犧牲做了薪火相傳的鋪墊，構(gòu)成了“流浪”的英雄系列、英雄譜系。
在這個(gè)關(guān)于未來(lái)地球與宇宙的科學(xué)幻想的想象中，人類(lèi)如何面對(duì)災(zāi)難，構(gòu)成了這部作品的核心主題。而在這一集中，我們看到了方舟空間站、太空電梯、作業(yè)機(jī)器人、仿生機(jī)器狗、無(wú)人機(jī)戰(zhàn)群、垂直起降殲擊機(jī)、迭代量子計(jì)算機(jī)等等科技未來(lái)，同時(shí)還加入了數(shù)字工程、人工智能對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的影響。換句話(huà)說(shuō)，未來(lái)人類(lèi)不僅面對(duì)的是“自然力量”的沖擊，同時(shí)還將面對(duì)“人造力量”的影響?？茖W(xué)與幻想的主題在這部影片中有了更多的社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)內(nèi)容。所以，《流浪地球2》既是硬科幻，也是硬未來(lái)電影，其豐富性超出了我們的預(yù)期。
親情故事、末日寓言、科學(xué)假設(shè)、太空奇觀、災(zāi)難類(lèi)型、動(dòng)作（爆炸）場(chǎng)面、后人類(lèi)反省、英雄主義等等，眾多的內(nèi)容都在這部長(zhǎng)達(dá)173分鐘的巨制中呈現(xiàn)出來(lái)。一方面我們驚訝于創(chuàng)作者融會(huì)貫通的布局和執(zhí)行能力，另一方面我們也能感受到一部作品幾乎不能承受之多的沉重；一方面我們贊嘆創(chuàng)作者深思熟慮的預(yù)謀和處心積慮的設(shè)計(jì)，另一方面我們也很難不意識(shí)到理性設(shè)計(jì)所失去的那種自然而然的生動(dòng)和韻味。也許，這就是宏大敘事不得不面對(duì)的創(chuàng)作考驗(yàn)和難題。雖然《流浪地球2》已經(jīng)竭力通過(guò)倒計(jì)時(shí)設(shè)計(jì)、字幕的解釋和人物命運(yùn)、情感的演繹來(lái)回應(yīng)這種考驗(yàn)，但我們依然期待在完成了“創(chuàng)世紀(jì)”使命之后，“流浪”系列能夠更加化繁為簡(jiǎn)、更加具有人物和故事本身的命運(yùn)感和生命力，更加具有人性深度和人文深度。
“跨越時(shí)間、跨越當(dāng)下、跨越未來(lái)”的勇氣和視野
特別值得提到，許多評(píng)論者都認(rèn)為《流浪地球2》體現(xiàn)了鮮明的中國(guó)視點(diǎn)、中國(guó)文化特色。例如，這個(gè)地球流浪計(jì)劃被稱(chēng)為“移山計(jì)劃”，這顯然來(lái)自中國(guó)“愚公移山”的神話(huà)傳說(shuō)；臺(tái)詞中“自古忠孝難兩全”“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”的眾多古諺古詩(shī)，更是傳達(dá)了中國(guó)人的倫理觀和世界觀；片中的“中秋節(jié)”等等習(xí)俗的呈現(xiàn)，都提供了中國(guó)文化的大背景、大氛圍。而更重要的是，在這個(gè)流浪計(jì)劃中，無(wú)論是中國(guó)的決策者還是普通的華人科學(xué)家、宇航員，都在人類(lèi)大災(zāi)難面前，體現(xiàn)出超越代表其他國(guó)家、種族的人物之上的超凡的智慧、犧牲、勇氣和擔(dān)當(dāng)，即便當(dāng)其他國(guó)家紛紛懷疑質(zhì)疑，甚至束手無(wú)策的時(shí)候，中國(guó)人都體現(xiàn)了一種永不放棄的信心和韌勁。在影片的“最后一分鐘營(yíng)救”的最后一秒，李雪健飾演的周喆直那種臨危不亂、堅(jiān)信不疑的性格，似乎更是“千錘萬(wàn)擊出深山”的堅(jiān)硬的中華民族精神的升華。
的的確確，“中國(guó)文化主體性”在《流浪地球2》中體現(xiàn)得自覺(jué)而充分，其把人類(lèi)故事講述為中國(guó)故事的主觀意識(shí)也體現(xiàn)得淋漓盡致，這與我們當(dāng)下強(qiáng)調(diào)的“文化自信”大主題可以說(shuō)是直接呼應(yīng)的。
當(dāng)然，從另外的角度來(lái)看，人類(lèi)越來(lái)越面對(duì)同一個(gè)星球，人類(lèi)的命運(yùn)越來(lái)越息息相關(guān)，我們的電影在表現(xiàn)未來(lái)人類(lèi)命運(yùn)故事的時(shí)候，在突出文化主體性的同時(shí)，是否有可能多少超越一些國(guó)族立場(chǎng)和視野，對(duì)同處于人類(lèi)命運(yùn)共同體中的其他文化、民族、傳統(tǒng)更多一些發(fā)現(xiàn)和尊重，讓人類(lèi)不同的文化之間、讓不同民族之間有更多的文化共融、互助合作，可能更是考驗(yàn)我們“文化自信”的試金石。影片中那個(gè)帶有“同聲傳譯”場(chǎng)景的太空電梯很容易讓人聯(lián)想起促使不同族類(lèi)相互溝通的“巴別塔”，很好地體現(xiàn)了科學(xué)無(wú)國(guó)界、傳播無(wú)國(guó)界的人類(lèi)協(xié)同精神，但影片中尚有一些故意為之的沖突設(shè)置。實(shí)際上，當(dāng)人類(lèi)命運(yùn)如此彼此關(guān)聯(lián)的時(shí)候，人類(lèi)的喜怒哀樂(lè)未必都體現(xiàn)為國(guó)與國(guó)、種族與種族、文化與文化的沖突，更多的是普遍人性的差異、是不同智慧的沖突、不同傳統(tǒng)的選擇。所以，電影如果能既自覺(jué)地表達(dá)文化主體性，但又盡可能避免某種片面性，真正講好世界的故事、人類(lèi)的故事、未來(lái)的故事，將會(huì)具有更廣泛和普遍的世界意義。
影片結(jié)尾，周喆直有這樣一句臺(tái)詞：“人類(lèi)的勇氣可以跨越時(shí)間，跨越當(dāng)下，跨越未來(lái)。”如果“流浪地球”系列，能夠在這樣的視野中深化和升華，超越當(dāng)年“歐洲中心主義”的文化邏輯和思維，那么它可能會(huì)以其全人類(lèi)性，走向更加浩瀚無(wú)垠的星辰大海。
（作者為清華大學(xué)教授，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席）
