我的生活中缺失了太多的東西:激烈、勇敢、冒險(xiǎn)和離經(jīng)叛道,小說是我對殘缺現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)充和續(xù)寫。人們對生活的誤解和誤判無時(shí)不在,余文真式的波濤在各處涌動,雖不是人人可見。 李鳳群:小說是我對殘缺現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)充和續(xù)寫
李鳳群的《月下》以長篇的體量,尖銳的筆觸深入當(dāng)代平凡女性的內(nèi)心,看到她們鮮為人知的夢想和不甘,看到她們在時(shí)代推動之下的覺醒。同時(shí),她也準(zhǔn)確塑造了小城中具有代表性的男性形象,透過普通人的生命抉擇,還原了時(shí)代洪流下小人物的命運(yùn)。
《月下》歷時(shí)兩年磨礪,題材則醞釀多年。李鳳群說,多少年來,自己都想要寫這樣一本書。
中華讀書報(bào):《月下》以情感為切入點(diǎn),你關(guān)注這個(gè)問題很長時(shí)間了嗎?
李鳳群:情感是非常美妙而玄幻的東西。這個(gè)小說一開始在我心里出現(xiàn)的時(shí)候,主角余文真確實(shí)是一個(gè)受害者的姿態(tài),她滿目幽怨,神情落寞,充滿著憤怒。“這世上的絕大多數(shù)女人的憤怒被吞回去,少數(shù)吼了出來”當(dāng)?shù)谝淮慰吹竭@句話時(shí),我感到震撼。我想為余文真而怒。但是,小說有它自己的行走方向,最后一稿終了,余文真平靜下來了,她走向了智慧和通達(dá),也給了我新的角度和立場。所以現(xiàn)在我更愿意老老實(shí)實(shí)地使用“誤解”這個(gè)詞來定位她和章東南的關(guān)系。章東南最初的出現(xiàn),帶給了余文真一些情感上的棲息處,讓她從死水般的境地蘇醒,重新審視生活。章東南對她的“看見”讓她看到了自己一直以來的“不被看見”,所以我覺得最初余文真被“誤導(dǎo)”了。不能否定,余文真沒有得到承諾和誓言,這一部分她是用自己的想象補(bǔ)充后完成的,所以“誤導(dǎo)”是故事的關(guān)鍵生發(fā)點(diǎn)。
中華讀書報(bào):小說寫余文真的普通、平常,實(shí)際上大多數(shù)人生就是如此,只是余文真遇見了章東南,于是人生走向了另一個(gè)極端。這個(gè)故事是怎么走進(jìn)你的小說中的?
李鳳群:我們常常會被反差巨大的事物吸引,并駐足旁觀。作為小說作者,我也常常夢想發(fā)掘大不相同的事物之間的相通之處。在現(xiàn)實(shí)生活里,我是一個(gè)無趣而又有溝通障礙的人,我的生活中缺失了太多的東西:激烈、勇敢、冒險(xiǎn)和離經(jīng)叛道,小說是我對殘缺現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)充和續(xù)寫。我想,人們對生活的誤解和誤判無時(shí)不在,余文真式的波濤在各處涌動,雖不是人人可見。
中華讀書報(bào):小說的人物簡單,情節(jié)也不復(fù)雜,以大量的細(xì)節(jié)和心理描寫建構(gòu)起小說的主體,你在寫作的過程中,擔(dān)心這樣冗長的敘述會將一部分讀者拒之門外嗎?
李鳳群:我擔(dān)心過,但是這種擔(dān)心終究被克服。我們連自己也取悅不了,所以無法取悅讀者,如果一部分讀者因此而離去,那也是我真實(shí)能力的體現(xiàn),并不冤枉。不知道如何取悅讀者時(shí),就服從自己的心吧。
中華讀書報(bào):月城的發(fā)展日新月異,然而時(shí)代發(fā)展越快,情感越稀缺,余文真的心理越荒蕪。而且她身邊的同齡人也在以不同的姿態(tài)“變異”。在閱讀的過程中,我發(fā)現(xiàn)余文真的婚姻里沒有溝通。她的話都說給了章東南,她的愛全給了章東南,對其他人,包括對兒子都是缺愛的。那么余文真的存在,是不是也是病態(tài)的?
李鳳群:如果她一開始就是閃耀的、理性的、智慧的,得到承諾的,那這個(gè)故事將不成立。她不是,她因?qū)κ澜绲娜鄙儆|碰、缺少感受而深陷漩渦。她不是完全病態(tài)的,但至少是殘缺的。她生活中最缺的,就是被愛,以及愛的能力。像她這樣一生不被看見,在城市的陰影里靜靜地活著的人可不在少數(shù)。
中華讀書報(bào):小說中,章東南是余文真了解世界的一個(gè)窗口,他給了這個(gè)城鎮(zhèn)姑娘從來不曾有過的見識,包括文學(xué)。這在小說里暗示了什么?
李鳳群:還是“看見”。余文真像隱形人一樣默默度過她平凡平淡的童年、少年和青春時(shí)光,如果沒有章東南,她甚至對自己的城市都不可能了解。眼界不到,想象力不到;被重視的程度不到,血液里的張力不到。作為中年男人,章東南的個(gè)人魅力是不夠的,文學(xué)、藝術(shù),羅馬立柱,過去的經(jīng)歷,組成了他的另一張面孔,靠著這張面孔,他才搖曳生姿,生擒余文真。但是,更為可笑的是,這張面孔造成了他自己后半生的尷尬,他用這張面孔親手打造了自己的困境。文學(xué)也好,建筑也好,那些偉大而美好的藝術(shù)也好,如果遇人不淑,被扭曲和變形,就會變成馭人之術(shù),這是利器,也是盾牌,也是污點(diǎn)。
中華讀書報(bào):《月下》反射出現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的各種社會問題,在寫作中,對這些問題的處理有難度嗎?
李鳳群:作家把現(xiàn)實(shí)問題帶進(jìn)作品,這是職責(zé),也是本能。因?yàn)槲膶W(xué)作品不能放棄社會性,不應(yīng)該在空中樓閣中完成,如何平衡就是最大的難度。我寫作方面其他的難度也很多,首先是歷史知識和哲學(xué)知識儲備上的不足,好在時(shí)時(shí)刻刻在彌補(bǔ);其次是文學(xué)素養(yǎng)和審美能力的欠缺。具體到手頭上,我覺得無法精準(zhǔn)地表達(dá),是阻撓我的作品更有魅力的最大障礙。
中華讀書報(bào):上次采訪是2016年,那時(shí)你剛完成《大風(fēng)》,后來又陸續(xù)完成了《大野》《大望》等作品,這六年間,你的寫作經(jīng)歷了什么?
李鳳群:這六年我完成了“大”字系列后面的兩部曲。到了《月下》,它是另一種質(zhì)地,是另一種嘗試?!对孪隆肥且粋€(gè)宣言,宣布作者進(jìn)入了城市空間,作者對城市生活的理解和把控的意圖表露出端倪。《月下》是一個(gè)助推器,它會將我推到更廣闊的題材里去。它是過去和未來的聯(lián)結(jié)線。
中華讀書報(bào):《月下》很美,可是故事很凄涼。讓我感到欣慰的是,最終余文真和自己、和章東南、和這個(gè)幾乎要支離破碎的家庭達(dá)成了和解,她最終要成為婆婆那樣的女人(而不是媽媽)。這是一種妥協(xié)?一種退讓?總之,人生還要繼續(xù)。你對這樣的結(jié)局滿意嗎?
李鳳群:半生蛻變,方得重生。她是有程度的和解,她沒有和媽媽和解。有些人不需要和解,有人盡其一生,不知正確與謬誤,更遑論理解與諒解。比起媽媽,婆婆更有愛的能力,當(dāng)然,她的愛也是錯(cuò)誤的,不求回報(bào),不對等,甚至可以說,從她對孫子的愛的形式來看,正是她的愛造就了王一明,所以,這愛也是殘缺的,正因如此,余文真能夠讓人產(chǎn)生深深的憐憫,而章東南,有讀者和朋友對他的結(jié)局不滿意,但是,仍然有有心人看出來,余文真不是因?yàn)檎聳|南的家庭支離破碎才選擇和解,她是經(jīng)過了自我否定、自我懷疑,甚至懺悔,然后身上的筋骨強(qiáng)勁了,經(jīng)過自我確認(rèn),自我接納之后,他們才有機(jī)會坐到一起,完成最后的告別。這才是我真正看重的部分。對這個(gè)結(jié)局,我滿意。我不滿意狂風(fēng)暴雨,我不滿意欺騙和惡,我不滿意大規(guī)模的拆與建,但我滿意風(fēng)暴終得平息后,余文真身上所持有的勇氣。不愛自己的生活,仍然有勇氣繼續(xù)。這何嘗不是真正的英雄。