中國作家協會主管

1

丈母娘在玻璃隔斷后面喊，小馬子，沒醬油了，你買去。

他站著沒動。

小馬子，快買醬油去！瓶裝的，不要袋裝的，記著，是黃豆醬油！

他還是沒動，裝作很投入，投入到暫時聽不到外界任何聲響的程度。

他在練字。臨《張玄墓志》。越來越酷愛張黑女的字。不知道原因，就是愛，沒來由地愛，就像聽到小馬子三個字從丈母娘嘴里喊出來，他的心頭就會跟著冒出一股強烈的反感一樣，也是沒有絲毫來由。

每次丈母娘喊他小馬子，他就不由自主從心里生出抵觸情緒，他不高興，不愛聽這稱呼。算是什么稱呼呢？對人的蔑視還是疼愛？是一個城里女人對一個鄉(xiāng)村女婿從骨子里瞧不起的那種蔑視，還是作為一個長輩，在疼愛女兒的同時，忍不住分了一點點母愛到女兒所嫁的這個男人身上？

丈母娘喜歡做家務，也喜歡使喚女婿。有時候她的女兒不在家，她喊小馬子幫這幫那，他覺得還說得過去，畢竟丈母娘太胖了，那肥碩笨重的身子要從廚房晃悠到餐廳，再從餐廳晃悠到臥室，從臥室晃悠到陽臺，從陽臺晃悠到衛(wèi)生間，不管從哪個空間到哪個空間，不管是干什么活兒，對于這個體重是女婿兩倍的中老年婦女來說，都是吃力的，他覺得不幫一把簡直就是一種罪過。但是女兒在家的時候，她還是喜歡使喚他，小馬子、小馬子地吆喝，這就讓他不舒服了。

小馬子，娃尿濕了，你快拿個干尿布子來。

小馬子，你把這兩件線褲拿去洗了！

小馬子，快把娃的爽身粉拿來。

小馬子，拿拖把！

丈母娘嘴里一邊喊，一邊把娃娃剛尿濕的尿布和褲子扒下來撇在地上。被熱尿浸透的衣物，散發(fā)出一股嬰兒屎尿才有的味道，這味道臊哄哄甜膩膩的，帶著奶腥和爽身粉的味道，還有嬰兒身上才有的那種叫人忍不住從心里疼愛的味道。

他喜歡這味道。他也不反感洗尿布。給自己兒子洗，就算那些屎尿也有點臭，但是想想啊，這可是從那小家伙身體里排出來的，那肉乎乎粉嘟嘟的一團，把奶水吧唧吧唧吮進肚子，又變成黃黃白白的東西，這難道不是一個奇異的變化過程？所以，他有時候洗著尿布，會停下來想一會兒，好像要把洗的過程給延長，讓自己享受的過程也變長。給兒子洗尿布真的是享受。兒子是他生命的延續(xù)，是和他的身體有著關聯的另外一個小身體，這生命在從無到有孕育的時候，他只能隔著女人的肚皮感知，那感知其實是模糊的、籠統的、有隔閡的。當你看到一個又軟又嫩的肉團真的出現在眼前的時候，你的驚喜是無法用語言來形容的。他在呼吸，在蠕動，用清亮亮黑黝黝的眼睛瞅著你，那小眼睛里映出你大大的面影。你們是那么相似，他是你的縮小版。他咧開那么小的嘴唇兒，他想哭，他的哭聲簡直就是天籟之音，他要笑，傻乎乎地樂呵著，哭和笑都滿滿地溢著奶香味兒。他完全被這些俘虜了。他從一個大男人變成了小男人，他的心忽然就縮小了，嬌嫩了，顫悠悠地抖。所以不要說洗尿布，就是讓他用手抓他奶香味的大便，哪怕是隔夜變色已經發(fā)臭的，他也不會覺得臟的。

當然，這些活兒如果是他主動干起來的，他心里完全能接受。如果是媳婦吩咐他去干，他也愿意。偏偏岳母會趕在他和媳婦的前頭，下達命令。事情就不一樣了。確實不一樣了。味道變了，性質也變了。不是一個男人、一個父親，要為他的兒子洗尿布，而是一個女婿，被丈母娘支使，被丈母娘吆三喝四，被動地去干活。事情真不一樣了。首先他的情緒就是抵觸的。偏偏丈母娘還是個大嗓門。她要是溫和一點，謙遜一點，委婉一點，他可能也能接受。丈母娘不溫和，破喉嚨大嗓門，喊一嗓子，滿屋子都是她的聲音。他真擔心被左鄰右舍聽到。喊就喊嘛，她還喜歡帶上稱呼，小馬子，小馬子！小馬子長，小馬子短，左一個小馬子，右一個小馬子，好像小馬子是這個家里的奴仆，招之即來，揮之即去，隨時待命，無條件服從。還有，小馬子這個稱呼怎么那么別扭呢，他老感覺這應該是一個太監(jiān)的稱呼。

小馬子！

丈母娘第三次喊。

他狠狠拉出一捺，勁兒太大，就這么把一個字拉得肥瘦不勻，左右失調，硬生生殘廢了。

他順勢一摁，把毛筆拍在案子上，沒吭聲，腳步重重地走到門口，換鞋，準備出門。

記著啊，黃豆醬油，看清楚保質期！一定要看清楚啊——丈母娘追著喊。

他反手關門的時候，勁兒就大了些，砰——門磕上了。

他被一股巨大的回響驚著了。

用這么大勁兒做啥？他抬起闖禍的手看。

真是欠。不是早就想好了要忍嗎？怎么又沖動了。

他感覺說不出的沮喪，寫了一下午字，好不容易靜下來的心，又掀起了浪。跟誰置氣呢，犯不著跟一個老婆子較真啊。我這是咋了，真是個心胸不夠開闊的人？摔門聲媳婦肯定聽到了，回頭鬧起來可怎么好？丈母娘如果再向女兒煽點風，點把火，自己肯定又沒好日子過了。

他變得郁悶起來，低頭看著地面，慢騰騰下樓，慢騰騰走進樓下小賣部?？粗浖苌蟻y糟糟的日用品，他有點困惑，他要買什么來著？

腦子里有短暫的空白，好像被人按了暫停鍵。他怕店主以為他是個傻子，就繞著貨架子走動，裝作在尋找想要的。醬油，他看到了醋，就記起來了，丈母娘要他買醬油。什么牌子呢？眼前有三種醬油，他反復對比，沒找到上次買的那種。究竟丈母娘讓買什么牌子呢？她好像交代過的，他就是沒記住。如果買不到丈母娘的心坎上，這頓飯不但吃不好，接下來的每一頓飯，都能聽到她的絮叨，不到這桶醬油吃完，她是不會嘴下留情的。

他繞著貨架子轉了一圈。又一圈。

你要買啥哩？店主過來問。

他心一狠，抬手取醬油，三種各拿一樣，一桶大包裝的，兩瓶小包裝的。

店主用塑料袋裝起來交給他。三種醬油有五六斤吧，挺重的，他提著沉甸甸的袋子往回走，心里有種報復得逞的快感。你不是要醬油嗎？好啊，店里有的都給你買了，其中肯定有你老人家想要的那個牌子，看你到時候還有啥理由叨叨叨。

出了小賣部，他不想回家了。至少不想就這么馬上回家。感覺胸口那里有一口氣，又脹又悶，憋得難受。他想走走，轉轉，疏散一下。出了小區(qū)門就是大街。大街上行人不多，這個點都應該各自回家去了。他提著三種醬油，漫無目的地走著。他模模糊糊覺得買的醬油太多了。越走越重，好像提著一大桶水。買這么多吃得完嗎？醬油只是調味品，不是油，所以用量不大。那么自己買這么多，明顯是跟丈母娘對著干了。會不會惹得她不高興？眼前顯出一張熟悉的臉，這張臉總是看啥都不怎么滿意，都要找碴兒絮叨絮叨，好像只有這樣嘮嘮叨叨地數說，才能體現她的存在、她的重要性、她的勤勞和辛苦。他心里更煩了。耳邊仿佛又聽到一個聲音在喊，小馬子，小馬子！

確實有人在吆喝。內容不是小馬子，同樣是三個字，拖長了，拖出一抹有點悠揚的尾音。小馬子——丈母娘每次喊他的時候，也是要拖出一點尾音的，那種腔調怪怪的，有一種震懾力，讓他只想找個地方把自己藏起來讓她永遠都無法找到。此刻的腔調不一樣。沒有壓迫性，沒有追著他趕，自顧自地吆喝著，受眾不僅僅是他這個提著三種醬油不想回家的人。他停下腳步，回頭跟著聲音走。走了十幾步，他在電信營業(yè)廳門口看到了一個男人。是個和他差不多年紀的男人。

男人坐在營業(yè)廳門口的臺階上休息，身邊放著幾輛兒童車。吆喝正是這個男人喊的。他停了停，又喊起來。學步車——學步車——娃娃學步車，便宜處理了喲——

他的注意力被娃娃兩個字抓住了。有一瞬間，他忽然感覺自己找到了一個懸而未決的答案。提溜著醬油不回家，滿大街瞎轉悠為了啥，不是因為不想看到丈母娘那個人才不愿回家，而是他有重要的事要辦。他要為兒子買一輛學步車。對，兒子雖然還在襁褓里，但總會長大吧。等到七八個月的時候，就得學步，等到學步的時候，學步車就用得上了。到時候把他往車里一放，小家伙就可以叉開胖乎乎的小腿兒，借助學步車的扶持，晃晃悠悠地走步了。他竟然欣喜起來，為自己忽然想得這么長遠。以前咋就沒想到呢？怪不得丈母娘總是抱怨，明里暗里地表達對他這個女婿的不滿意，好像他總是缺乏眼力見兒，不能讓老人隨時滿意?，F在他還真就覺得自己是有點缺乏眼力見兒的，就比如眼前這學步車吧，要不是今天運氣好碰到才忽然想到自己家就正好需要這樣的小車車，他可能根本就不會想到專門去買學步車。女兒學步的時候沒有學步車，她是自己扶著茶幾和沙發(fā)一點點學會走路的。

吆喝的男人說，一輛學步車一百一。

就這么點小車車一百一？還這么單薄，能負得住學步的娃娃嗎？會不會栽倒摔著娃？他一邊觀察，一邊疑惑。

賣車人有些不耐煩了，把幾輛車往一起歸攏，說，不要拉倒，我姐專賣店沒倒的時節(jié)這可是品牌貨，一個二百不還價。我姐專賣店不開了，這都是清倉處理呢，我也是順路帶了幾個賣賣，運氣好的人碰上就拿走，我今兒已經賣出去五個了！過了這個村就沒有這個店了，你就是問遍全縣城，也不一定能買到這么便宜的，要是有，我這車車不要錢白送你。

他不由得笑了，被這個賣車人的火爆脾氣給惹笑的。他也不知道自己今天怎么就吃硬不吃軟了。平時可都是吃軟不吃硬啊。他付了一百一，然后提著學步車回家，滿腦子想象著兒子坐在車車上學步的樣子，真恨不得小家伙馬上就長大啊。

哎，你的東西——賣車人喊。

回頭去看，裝著醬油的塑料袋忘在臺階上了。

一輛小車車，三種醬油，他把醬油放進學步車的座椅上，然后扛起小車快步回家了。

２

準時開飯?？吹矫爸鵁釟獾娘埐艘粯右粯訑[到桌子上，他心里一輕松，沒聽到丈母娘抱怨，說明買的醬油她滿意。他放下毛筆，洗手，去吃飯。飯菜都是丈母娘做，出鍋后她親自擺，不喜歡別人插手。她還喜歡給每個人把筷子都擺好，把飯舀到很滿。如果你說吃不光，她就會臉一黑，說年輕人，一碗飯都吃不光，你算啥年輕人？人是鐵飯是鋼，不吃飯哪有好身體，身板跟紙糊的一樣，以后有個三災八難的，咋抗得住？你身體不好，不是你一個人的事，你還有媳婦、娃娃，都等著你養(yǎng)活！還有老人哩，你父母、我！我們這些老不死的，一天不完，就一天是你們的拖累，你們眼下不保養(yǎng)身體，以后叫我們這些人靠誰去呀——她越說越激動，都要哭起來了。聽聽她說的內容，傻子也聽得出她抱怨的對象就是他，只有他。他不多吃，她女兒不多吃，外孫女不多吃，她都會毫無邏輯地把惡果歸到女婿一個人頭上。聽到這些他就哭笑不得。

丈母娘擺好最后一雙筷子，他準時坐在餐桌前。準點，趁熱，是丈母娘要求的吃飯準則。你遲了，動作慢了，手沒洗，都會引發(fā)她一頓抱怨。抱怨的內容只就事說事還好，要命的是她從不會這么簡潔，她會像扯某種藤蔓植物一樣，從一件雞毛蒜皮的事，扯出一大堆陳年舊事。當然都是他的破事、丑事、尷尬事。有些是她女兒跟他吵架的時候揭露出來的，有些是她在這里親眼看到、親耳聽到的，還有一些是她推測出來的。有些不僅發(fā)生在他身上，還跟他父母、親戚、家族等有關。她也算不上有多壞，有多毒，也并沒有傻到真的刻意侮辱他的程度，尤其提到他父母家人的時候，她懂得收斂，只是略微提提。就是這提提，也足夠讓他深感羞恥、慚愧。

他聞到了飯菜香，味道很誘人。丈母娘的廚藝不錯。她要是沒有那張刀子嘴，其實還是挺有用的，只憑做飯手藝這一項，她隨便就能找份工作，去餐廳做廚師，到私人家里做保姆，肯定都能勝任。她在這個家里其實有些屈才，天天圍著鍋臺轉，換著花樣給他們做一日三餐，還包攬了洗鍋、掃地、拖地等所有擦擦抹抹的家務。她一天到晚都不閑著，嘴里絮絮叨叨地罵這個，抱怨那個，手也沒消停過，作為已經五十好幾的婦女，她其實挺辛苦的。

媳婦出來了，他趕緊阻攔，她還在月子里，飯都是端進去在臥室吃的。

我叫她出來的。丈母娘說著把外孫女按到板凳上。大家都齊了，丈母娘轉身進了廚房。她手里提著兩瓶醬油出來了。擺下，又進去拿那一桶。完了。他看到齊刷刷擺到面前的三個容器，心里就虛了。原來她不是滿意才沒吭聲，而是相當不滿意，是可忍孰不可忍，所以她就憋了個大的，要當著大家的面來個清算。好啊，比他昨天給女兒講的那個童話里的狼外婆還有心計啊。他裝作還沒明白咋回事，趕緊埋下頭吃飯。根據與丈母娘斗智斗勇的經驗，他知道此刻最正確的自救辦法是抓緊吃，別管什么色香味了，軟的硬的酸的辣的，先扒拉進肚子把腸胃喂飽才是硬道理。不然后面這頓飯別想了，肯定要餓肚子。

果然來了。丈母娘開始數落。從三種醬油說起。

首先，不應該買這么多。

不是我說你，小馬子啊，你也不是三歲瓜娃了，做事咋沒個頭腦哩？見過攢米攢面的，你見過攢醬油的？攢糧食是怕有災荒，緊要關頭糧食救命哩，你見過沒飯吃的時節(jié)喝醬油的？

他想笑，就大口大口吃，用飯菜塞住要噴出來的笑。

兩大瓶，還加了一大桶。丈母娘邊說邊拎起桶給大家晃。放下，換一瓶，又晃。

你說你為啥買這么多？準備販醬油??？這么多不花錢?。炕ǖ牟欢际窃┩麇X？有多少錢花不光要這么糟蹋哩！難道忘了這個家還背著貸款哩，幾十萬啊，我想起來就為你們愁，愁得我睡不著啊，我造了啥孽啊你說——

又扯到貸款了。他頓時頭大了，再也沒心思吃飯，就把筷子擱到碗上，起身離開餐桌。他還去窗口練字，只有練字才能讓他聽不見那些嘮叨，才能獲得清靜。

媽，成了成了，你看你，又鬧得大家飯也沒法吃了。

媳婦勸她媽。

爸爸不聽話，槍斃算了！

女兒忽然喊，伸出手來做一個持槍的動作，小嘴嘟得高高的，說，啪——

不吃拉倒，一頓餓不死人。丈母娘說著鉆進了廚房，這回她聲音壓低了，不再那么理直氣壯。接著是很響的聲音，鐵絲在刷鍋，看來這頓飯她也不吃了。

他把筆頭按下去，飽飽吃足了墨汁，提起來，懸空吊著，手微微顫抖。心也在顫抖。貸款，三十萬，買房子時貸的公積金，已經還了兩年半，按還貸計劃，還需要七年半才能還清。其實按照目前他和媳婦的收入，每個月還款的數額不算太多，是這個家庭可以承受的，他有時候甚至會忘了還背著貸款。偏偏丈母娘替他們惦記著，媳婦網上買了什么，一收到快遞，丈母娘就嘮叨，抱怨她敗家子，亂花錢。他多花了錢她不好意思過分抱怨，但是會轉著彎兒地敲警鐘。她就是要你記著，這個家還沒富裕到可以由著性子亂花錢的程度。

一滴墨脫穎而出，跌落，在紙上打出一個圓圓的點。他忽然出手，重重地拖出兩個字：心靜。寫完了，停下筆細看。慢慢背起手欣賞。效果真好，是他習字以來，把草書寫得最好的一次吧。其實丈母娘是沒有壞心腸的，她是為了女兒女婿過得更好。節(jié)儉也是好事，省出來的不也還是他的。媳婦是他的媳婦，娃娃是他的娃娃。所以說，丈母娘歸根結底也是為了他好啊。

重新拿起筆，輕輕地蘸墨，慢慢地寫，用繡花的功夫寫出了兩個行書字體：心靜。這回是真的靜下來了。靜到感受不到一絲波瀾。家里也安靜得出奇。媳婦回臥室了，臥室里傳來媳婦逗兒子的聲音。兒子剛剛會笑了，也許這笑只是一種本能反應，他還那么小，面部神經都還不會自如地掌控，只是受到逗引，就失控一樣傻樂，總是笑得小眼睛瞇成一道縫兒。想起他愚笨又可愛的模樣，他忍不住咧嘴偷著笑。那就是人之初吧，那樣的階段，每個人都是經歷過的。女兒坐在板凳上看電視。除此之外，沒有任何不和諧的雜音。

他偷偷看，丈母娘忙完了，斜靠在沙發(fā)上歇息。她不嘮叨，這個家里就是和平的。此刻，那胖乎乎的身子完全松弛下來，成了一堆沒有約束的肉，裹在寬松的家居衣褲里。那衣褲是他買的。這個他印象深刻，六年前，媳婦生了女兒，丈母娘伺候月子，他一感動，專門給買的。那時候丈母娘剛搬過來，他們彼此都沒有充分了解，也許是她剛來，還沒好意思暴露她的本性，也許是她自認為還沒為女兒女婿家做出什么貢獻，心里虛著，沒有資格抱怨這個抱怨那個，所以也還不會輕易看哪里都不順眼都想數落一頓。

反正剛來時候的丈母娘真的不錯，人沒這么胖，脾氣沒這么大，牢騷沒這么多，反而很和藹，甚至還有一些謙卑。那種謙卑是深明大義的長輩在小輩面前的禮讓、包容和疼愛，還有呵護。反正挺感人的。尤其看到她無微不至地照顧月婆子，為他媳婦做各種綿軟有營養(yǎng)的飯菜，照顧愛哭鬧的嬰兒，還要抽空為他這個女婿做飯。為了保證孩子的奶水，就要給月婆子熬湯，她守著火燉雞，一守就是兩三個鐘頭，一般人哪做得到。所以他感動，為遇到這么好的丈母娘感恩。

也是奇怪了，剛為人父那段時間，他變得特別容易感動，還傷感，動不動就鼻子一酸，想哭，為某種莫名其妙的東西，好像那時候他被一種特別的情緒控制著，整個人都是酥軟的。所以一感動就跑去為丈母娘買了一身家居服，免得她住在樓上還穿著家里穿來的衣服，那衣服熱，不透氣，不舒服。那時候真是見鬼了，他居然是懷著一種特別熱烈、高興、幸福的心情做那些的?？闯叽绲臅r候，他很寬厚地想到了丈母娘的胖，那時候丈母娘哪有現在胖呢，那時候一百四五十斤吧，現在據說一百八十斤了。他當時就已經替她預先包容了后面的胖，他特意買得很寬大，讓她穿得舒心，能邊胖邊穿，不要因為后面的胖而穿不了。

那時候他看到她沒有現在這種怪異的感覺，也就是說，他不反感她的胖，甚至覺得挺好的，胖得親切、善良，讓人覺得慈祥，像親娘一樣。曾經，他還真差點把她和親娘一樣看待了。這話他沒跟媳婦說過，只有他自己知道。是沒來得及說。還沒說出口，感覺就發(fā)生了變化，這話也就爛在了肚子里，成為秘密。多虧沒說出口，真要說了，只能顯得他蠢。誰能想到呢，丈母娘在他心目中，會發(fā)生那么大的變化，簡直是顛覆性的。

他遠遠用目光打量，此刻的她顯得很累，勞累讓她顧不得收斂身體，那龐大肥厚的身軀扔在沙發(fā)上，顯得突兀、多余，讓人不禁嫌惡。她這是伺候女兒的第二個月子了。早在伺候第一個月子的時候，她就說過，月婆子要吃好喝好緩好。前兩項她負責落實。她精心做飯，陜北小黃米熬粥，里頭放新疆灰棗、葡萄干，配上產婦紅糖。白面手工小花卷。中午是雞湯、白饅頭。晚上手工鹽水面，清水下出來又放進熬得爛爛的牛肉湯汁里煮。要么就是荷包蛋，清水里一次打六個。她做得很用心，無怨無悔的，一個月肯定要堅持出頭的。只是坐月子的人不領情，他媳婦怕發(fā)胖，吃得很節(jié)制。多余的怎么辦，他一個人吃不完，有時候他也不愿意吃，那些飯菜都太爛軟了，他受不了。丈母娘就包攬了她女兒的剩飯剩菜。她像個自食惡果的倒霉蛋，守在廚房里端著個巨大的玻璃碗，一碗一碗地吞咽著她做出的蛋湯、米湯和雞湯。邊吃邊絮絮地念叨，數落女兒不爭氣，坐月子不好好吃，不好好養(yǎng)身子，以后落下月子病咋辦？娃娃沒奶水咋辦？在她老人家看來，也許只有又白又胖才是月婆子的最佳標準。這么堅持下來的后果，就是她像被吹了氣一樣，日漸鼓脹起來了。那發(fā)胖的節(jié)奏，簡直是人的肉眼都能看到的。他看著她一天一個樣地變化，想笑，不敢笑，就在肚子里壞笑。他真的受不了她了。不等伺候完女兒的第一個月子，她就原形畢露了，開始叨叨這個，叨叨那個，看女兒不孝順不聽話，看女婿不順眼不懂事，她就這樣讓他一天一天越來越受不了了。

那時候他盼著媳婦快出月子，他天真地以為，只要出了月子，一切麻煩都會結束，再用不著丈母娘了，讓她趕快回自己家去，他和媳婦就可以過寧靜舒心的小日子了。他忽略了一個大問題，那就是他們已經不再是二人世界了，二人世界里的清靜，他們從此不再擁有了。他以為孩子會像月子里一樣，安安靜靜地睡懶覺，吃飽了睡，睡醒了吃，大不了尿了拉了，那也不打緊，他可以洗尿布擦屁股。一切完全不是他設想的那么簡單，那么如意，那么稱心。

他們的美好生活，敗給了孩子，這個他們生出來的小嬰兒。這是當初制造她的時候，他做夢都沒想到的。他把孩子想得太簡單了，把有孩子的生活想象得太美好了。實踐告訴他，孩子確實可愛，很珍貴，讓人喜歡，切膚入骨地愛。只是有了孩子的生活真的不美好，太不美好了。讓人享受到的幸福時刻不多，更多的是麻煩，這么個小家伙，她所增添的麻煩，真是遠遠大過了她本身。隔一會兒就要吃，吃的時候不是吐奶，就是拉一泡。姿勢稍微不對還嗆奶，嗆了就一個勁兒地咳，小臉憋得青紫，真讓人擔心會一口氣上不來。吃完了再也不會像月子里那樣閉眼就睡，她睜著眼?？慈耍此挠H人們，看世界，屬于她的世界。孩子要一直用黑黢黢的小眼乖乖地看也還好，問題是看一會兒就不看了，就哭，要人抱。抱上不動也不行，還得哄。嗷嗷地哄也不行，會把她嚇哭。得輕柔地搖晃，抱娃的人得把自己擺成一個搖籃，這個搖籃要具備自動搖擺功能，不停地晃動?；蝿拥姆炔荒艽螅獠荒苊?，不然會嚇著她的，要輕柔，要有耐心，不能讓她哭。

他早就跟著媳婦學這些了，這一學不要緊，真是不養(yǎng)娃不知道，養(yǎng)了嚇一跳。光為了學抱娃這一項，他就沒少挨罵。丈母娘就是那時候開始抱怨他的。這之前，一直是她和她女兒磨合，教她女兒怎么做一個像樣的媽媽。有時候罵女兒毛手毛腳，有時候又嚷嚷女兒沒耐心?？吹较眿D挨她親媽的罵，他總是站在遠處看熱鬧，人家母女連心，怎么罵都沒有什么，道理他清楚，所以他負責看熱鬧不算不厚道。沒想到風水輪流轉，這么快轉到了他頭上。丈母娘第一次看到他抱娃，就炸了，呀呀呀地叫，好像他抱著一個炸彈，隨時會脫手把誰給炸死。她還伸手打了他一巴掌，把娃奪了過去。奪過去，調整個姿勢，開始正式教他正確的抱娃要領。這一教不要緊，他的缺點全顯了出來。如果丈母娘再耐心一點，或者不要那么夸張，也許他很快就能學會。偏偏丈母娘好像吃錯了什么藥，就是跟他杠上了，揪住一些細節(jié)不放，一遍遍說他，教他，還笑話他。他這個大男人，在女人面前第一次丟了面子，完全沒有了體面。接著，他就發(fā)現自己在丈母娘和媳婦面前沒有地位了，以前擁有的一家之主的權威，開始遭受挑戰(zhàn)，其程度還日漸嚴重。

對于丈母娘的反常，當時他沒多想，反正她馬上要回去了，替他伺候媳婦，辛辛苦苦一個月，臨走火氣大點也可以理解。畢竟她一走，女兒和外孫女都得交給女婿照顧，女婿至今連娃都不會抱，對于這么不靠譜的女婿，你說人家能放心把女兒跟孩子交給他？不發(fā)脾氣才怪呢。等后面丈母娘留下來，長久地和他們一家住在一起的時候，他才慢慢回味過來，這天的事，是一個開端，是丈母娘終于忍不住露出老脾氣的開始，也是為她在這個家和女婿面前能夠立足、自如生活而爭取的一個開端。她是有意這么做的，還是根本就沒有這么復雜，純粹只是一個上了年歲的孤寡婦女在生活面前自我保護的本能？也許兩者兼而有之吧。這問題他至今都沒琢磨透徹。

他聽到了呼嚕聲。丈母娘不但坐著睡著了，還打起了呼嚕。他又往下寫。靜心。草書一遍。靜心。行書一遍。心確實靜下來了。踏踏實實的那種靜。醬油的事算是過去了，這個家會有短暫的安寧。丈母娘的折騰是有節(jié)律的，起起伏伏，交替更迭，一起，后面跟著便會有一落。她畢竟老了，折騰完一茬兒，需要有個緩沖，再為下一茬兒做準備。他變得從容、放松，要抓緊享受這短暫珍貴的清靜。筆下的感覺頓時來了，他反復寫。靜心。靜心。靜心。一次比一次有感覺。他都舍不得放手了，干脆鋪開一大張宣紙，稍一沉吟，穩(wěn)穩(wěn)運筆?！按蠼瓥|去浪淘盡千古風流人物”便橫空出世。感覺太好了，這幅作品他決定投稿，投給本縣的文學刊物，還可以參加書法展覽。

“故壘西邊人道是三國周郎赤壁。”

“壁”的最后一橫剛剛剎住，“砰——”他聽到一聲響。嚇了他一跳。響聲真大，比電視機里動畫片的聲音還響。其實不是那么響，只是完全不一樣的聲音，才顯了出來。這個砰只有一聲，但是清晰，與眾不同。和電視里的聲音比，這個更有人間煙火的味道，是人體軟組織忽然被氣流沖破爆出的那種響。但不帶有破壞性，是在安全范圍內釋放出來的。它是丈母娘放的一個大屁。

他差點笑出聲。理智占了上風，他瞬間發(fā)力，強行控制住了自己。笑聲在肚子里回蕩，橫沖直撞，他感覺內臟被憋得疼痛。沙發(fā)那邊沒有動靜。好像剛才那聲響只是他的幻覺。他出現了幻覺？他重新走筆，“遙想公瑾當年小喬初嫁了?！惫P還是那一支，墨還是從同一個硯臺里蘸取，可字寫出來，感覺已經變了。手感生澀，怎么都不順，該骨感的地方沒撐起來，該圓潤的地方總看著單薄。他知道這幅作品失敗了，哦，不，已經算不上作品，只是習作，反正拿不出手，沒底氣投稿和參展了。

他感覺時間差不多了。慢慢抬頭，目光看向沙發(fā)。他差點驚叫出聲。因為他斜著投過去的目光，撞到了另外一雙眼睛。那是丈母娘的眼睛，和他完全對上了。他想找個地縫鉆進去，藏起來，就當自己從來都沒有出現過，沒有親耳聽到丈母娘放的那個屁。褲襠里一熱，他失禁了。是嚇得。他算是知道了什么叫靈魂出竅。他好像被人點了穴，中了定身法，他忘了這時候最合適的自救辦法是及時把目光移開，可他傻了，保持著原樣，呆呆看著丈母娘，好像他和她的目光都被什么看不見的力量吸住了，牢牢地黏著。他想移開目光，他想趕緊開溜。大白天見了鬼也沒這么恐怖吧。把他自己扒光了站在丈母娘面前，也沒這么尷尬吧。

時間從來沒有這么漫長過。一秒，一秒，一秒。他在熬，連心跳都變得遲滯、艱難。他撐著，不讓自己后退。此刻后退就意味著輸了，哪怕一寸，也會輸。除非這一切從來都沒有發(fā)生過。除非那個響亮的大屁，不是從那個身軀里發(fā)出來的?？墒歉菜y收，事情已經發(fā)生了。他沒法讓時間倒帶。他寧愿那個屁是自己放的。他寧愿尷尬的、被尷尬的，都是自己。他愿意一個人承擔這一切。

有一次，他們同桌吃飯，媳婦沒忍住放了一個屁。他當時笑了一嗓子。沒想到為這個媳婦差點和他離婚。她背過她媽的面，罵他不厚道，羞辱她，火上澆油，讓她差點羞死。他覺得沒什么，不就是一個屁嗎？她和他是夫妻，夫妻好幾年，彼此放個屁就跟喝涼水一樣，沒什么不好意思的。媳婦是丈母娘肚子里生出來的，女兒是媳婦肚子里生出來的，這么環(huán)環(huán)相扣的骨肉關系，還看不開一個屁嗎？好說歹說，媳婦才算是被他開導過來了。

這個家里，自從丈母娘來了，最不能公開發(fā)布的，就是屁。按說，人吃五谷雜糧，五臟六腑間會產生、積存廢氣，廢氣找不到出路，在腸子里經歷了曲折的探索，最后找到出口跑出來，是人體維持生命再正常不過的生理需要?？烧赡改镆粊?，他們家的人口結構不一樣了，有了新的秩序和倫理要求束縛他們。比如這放屁，女婿不能在丈母娘面前不加節(jié)制地放屁，是不尊敬長輩。丈母娘在女婿面前也不能，長輩就得以身作則，帶頭做好示范，得有個長輩的樣子。所以他們排放廢氣的方式，完全轉到了地下。

只有少不更事的女兒可以不管不顧地放，只有剛出生的兒子可以放。娃娃放了，他們不覺得尷尬，他們還用屁做依據，嚴肅地討論和判斷寶貝們的消化情況。

今天的這個屁，和所有別的屁是不一樣的。它打破了一個神話，突破了一個界限，挑戰(zhàn)了世俗的成規(guī)。但是他知道，丈母娘不是有意的，她可能是困了，坐著稍微歇歇，打了個盹兒，就在這個淺淺的盹兒里，她放松了對自己身體的約束，一松勁兒，就泄氣了。巧合的是他在，丈母娘等于在女婿面前丟了個大丑。要怎么樣才能把這個丑遮掩過去？他已經不笑了。沒啥好笑的。笑話一個老人，多不厚道。他焦灼起來，這可不是開玩笑的，事兒鬧大了！搞不好丈母娘會惱羞成怒，再也沒臉見他，來個離家出走。她現在不能走，這個家怎么能缺了她呢，當初女兒滿月以后，就因為沒人照看，丈母娘留了下來，現在兩個娃，更不能沒了丈母娘這個免費又實惠的保姆。

他撤了。一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，就這么結束。以他的讓步收尾。他覺得有種悲壯在心里生長。速度很快，以一種蓬勃迅速的姿態(tài)，向上向外做出支撐，無聲地撐出一大片飽滿，這飽滿把他的內心充脹，讓他呼吸有點艱難。他感覺自己忽然就老了。是什么樣的老，說不上來，但確確實實老了。心里有了滄桑，一種洞悉了人間什么秘密的滄桑。他放下筆，慢慢地走，走向那個學步車。它一被買回來就遭受了冷遇。丈母娘只顧著清算兩瓶加一桶醬油的賬，誰都沒注意到和醬油一起被扛回家的，還有一輛小小的車。

他買的時候懷著一種迫不及待的憧憬，扛著它上樓的時候，也是懷著一種憧憬的，他恨不得馬上見到兒子學步的樣子?？梢换氐郊?，回到熟悉的氛圍當中，他的心情就變了，他順手將它從肩頭取下來，放到鞋柜邊的過道里，他獨自回到了人間煙火當中，將它遺忘在門口。它像個孤兒一樣悄然待在原地。他扛著它回家的時候，心里有一種奇怪的念頭。他渴望丈母娘能第一眼就看到它，以她的脾氣，她肯定要追問價格，他就實話實說吧，他不喜歡撒謊。他的實話肯定又能招來丈母娘好一頓排揎。一百一究竟算貴還是便宜，他還真不知道。他沒有去童車店看過，沒有比較就不知道行情。再說，按丈母娘現在那張嘴，就算是一塊錢買的，估計她還是會絮叨好一陣。他早就發(fā)現了，丈母娘有時候還真不是疼他們的錢，她的抱怨其實是一種習慣、一種姿態(tài)、一個立場，代表和宣告了她的存在，以及這種存在的必不可少。

他其實做好了挨一百一十塊錢的罵的準備。他懷著一種要把情況弄到更糟糕的渴望，他有種報復的沖動。那就讓丈母娘罵吧，兩瓶加一桶醬油，再加一輛學步車，他不知道會讓這個更年晚期的老婦女暴怒到什么程度。他甚至有些惡毒地想，她那么胖，又愛劇烈生氣，會不會突發(fā)心臟病、腦溢血一類的大病。他知道這念頭太過陰毒，像一條毒蛇，是不應該的，他就壓制住，不讓自己繼續(xù)構想真實的場面。可隱秘的意識里，他還是豢養(yǎng)了這條蛇，他不斷地投食養(yǎng)料，他隱隱地渴望這條蛇逃出籠子撲向那個胖身軀的時刻。

但是他們都被那些醬油分了神，這好幾個鐘頭里，居然沒人注意到有一輛學步車已經在這個家里靜悄悄地待著了。就連他本人，也忘了它的存在。他不看一直盯著電視的女兒，也不看假睡的丈母娘，他從她們眼前走過，一直走到門口，抬腳，跨腿，站到了學步車上方，然后慢慢地往下落。屁股收縮，對著小小的座椅下沉，然后把整個身子落下去。學步車沒有發(fā)出預料中的聲響，那應該是碎裂的聲音，塑料制作的部分，金屬焊接的部分，帆布做的跨騎的襠部，都應該齊刷刷發(fā)出不能承受如此之重的撕裂和破碎聲。它應該粉身碎骨，變成一堆殘骸。那條蛇又出洞了，帶著要跟誰挑釁的渴望。壓碎一輛被忽視的學步車，應該是一個不錯的尋釁由頭。

學步車的堅固大大超出了他的預料。它不但承載起了他這么一個龐然大物，還能跑動，他的腳剛一試著滑動，六個輪子就咕嚕嚕滾動起來。他有些慌亂，也有些驚喜，像一個溺水者，笨拙地擺腿，連胳膊也在劃槳一樣地擺。他劃啊劃，他變成了一個快樂的幼兒，滿地跑了起來。想不到學步車這樣難以把控，有一種輕了不行、重了也不行的感覺，太重就不走了，死死地塞住了，只要把身子稍微提起來，輪子就帶著風往出滑。正是這不輕不重有些艱難的感覺，讓他輕松下來，他忽然就覺得釋然了，原諒了，也放下了，從一個迷局里走了出來。

３

他和丈母娘關系的改變，應該是從這個午后開始的。從一輛學步車開始，還是從一個屁開始，或者兩者兼而有之。已經說不清楚了，也無從追究。

他練字的喜好一直在堅持，可每次寫到“千古風流人物”的時候，就想起那個奇怪的午后。那應該是一個很難說清的午后。他會想起屋子里午飯后有些慵懶的氣氛，那氣氛混合著不久前飯菜的味道、孩子的尿布味、妻子的奶水味、女兒身上逸散的小女孩特有的甜蜜、丈母娘身上揮發(fā)出的老年婦女的瑣碎和陳舊味。那是復雜的味道，也是單純的味道，對于他來說，就是中年生活的味道。那是一種能把人熏得微醉的味道。他發(fā)現后來他竟然找不到黏稠而濃烈的氣氛來一氣呵成《念奴嬌·赤壁懷古》這首詞。那種連貫、順暢、快意，豪邁，讓中年男人暫時擺脫了現實，而奔向夢想和壯志的路上，自己被自己感動和激發(fā)出來的悲壯和快意，再也找不到了。他試過無數次，總是失敗，或者有勉強成功的時候，但是有欠缺，是一種意境上的欠缺。原來好的意境如此珍貴，可遇而不可求。

丈母娘忽然對他好了起來。沒有現在的好，就沒法意識到曾經有多不好。后來當他享受著丈母娘的寵愛，甚至是她有些委曲求全般巴結和討好他的時候，他就刻意地讓自己忘卻，把過去給忘掉。飯熟了，丈母娘把飯擺到餐桌上，她喊大家來吃。她把筷子給女婿擺到碗口上，他如果沒坐到桌子前，沒有動筷子吃第一口，她就堅決不讓別人吃。外孫女不能，女兒不能，連她自己也不行。她忽然就搬出來一套早就過時的倫理，說一家子的掌柜的沒動筷子，別人就不應該先吃，要尊抬掌柜的。她對女兒說，他是丈夫，女人要尊重丈夫，這是女人的本分。對于外孫女兒，她說要尊重父母，尤其是父親，這是一個小輩兒必須做到的。她振振有詞，有理有據，誰也不是她的對手。那么對于她自己，在女婿面前又有什么根據恪守這些東西呢，她露出慈祥的笑容，說：“一個女婿半個兒！”既然掛了“兒”的名分，哪怕是半個，也有了不一樣的味道。好像有了血脈與骨肉的聯系，就生出了一種天然的親。

她不再喊他小馬子了，改成了小馬兒。小馬兒。小馬兒。她這樣喊。喊得熱烈而小心翼翼。好像因為那個屁，她虧欠了他什么?；蛘?，她做賊被他逮在了現場。反正她理虧，理虧而又不甘心就這樣虧死，所以還在掙扎，為一種難以彌補的過失做著補救。于是他們之間有了一種奇怪的感覺，家里沒人的時候，他們誰也不說話，各忙各的，一整天都不會搭理彼此。要是有人，他們的話就忽然多起來，尤其是丈母娘，她會主動關心他，一會兒端一杯水，一會兒切點水果，好像他是個小孩子，小到生活不能自理，需要她不停地照顧。

家里有了一種假的氣氛。這種假只有丈母娘和他能感覺到。這感覺氣若游絲，在空氣里微妙地飄浮著。真正的女主人本來就神經大條，加上急于做產后上班前的恢復，顯得十分焦慮，脾氣也不太好，整天沉溺在她自己的各種憂傷當中，根本感覺不到身外氛圍的變化。她為要不要長留她母親而糾結，留吧，她說生女兒后就留下媽媽長住了幾年，現在這第二個月子已經伺候完了，再長留的話，她的小妹子已經很有意見了，說媽偏心，就知道對有工作的大女兒好，看不起打工的小女兒。不留吧，兩個孩子實在沒精力照顧。另外，留下她實在感覺不方便，嚴重影響到他們的生活質量。他們兩口子開始同居，丈母娘帶著外孫女兒住一個臥室。夜里她貼著他嘀咕，說的是想讓她母親走的事。

這種事上他是有經驗的，吃一塹，長一智，所以他始終不發(fā)表意見。他知道媳婦說的生活質量指的是夫妻生活。其實內心深處他自然渴望丈母娘能走。三輩人同處一個空間，實在很不方便。尤其丈母娘又這樣嘴碎，還有點看不起他這個鄉(xiāng)下出身的女婿。自從她來到這個家庭，他的日子就沒有一天真正舒心過。說得夸張一點，他在夢里都偷偷渴望著她能早一天離開。但事實是殘酷的。當年頭胎女兒出生后的經歷，對他的教訓太深刻了。所以現在他是寧可把所有的抉擇權都丟給媳婦，任由她殺伐決斷。反正女人就是這樣，不管什么樣的后果，只要是她自己做出來的，她最后就算把腸子悔青，也不會責怪自己的。反過來，男人只要參與了哪怕十分之一，最后背鍋的肯定就是男人了。當年女兒出月子后，她自己說要讓她媽走，理由是老太太自己有家，應該過自己的日子，不然把縣城邊上的小院子放荒廢了。當時他缺乏斗爭經驗，有些幼稚地表達了自己的觀點，也贊同讓走，他雄赳赳氣昂昂地跟媳婦表態(tài)，孩子他跟她一起拉扯，年輕的寶媽寶爸，都是高學歷，有素質，身體又都好，搞定一個小嬰兒肯定很輕松。他甚至為女兒構想了美好未來，肯定是懂事乖巧琴棋書畫樣樣出眾的小公主。丈母娘一走，他才發(fā)現他們嚴重低估了斗爭的殘酷性。女兒像個小魔鬼一樣開始折磨他們。沒有了丈母娘幫忙，媳婦也變得笨拙了，孩子一會兒哭，一會兒鬧，一會兒吃，一會兒拉，一會兒吐，一會兒打嗝，她和他汗流滿面地忙活著，尤其夜里，哭起來讓人沒法睡覺，只能抱在懷里在地上走圈圈。兩口子輪流畫一夜圈，他第二天上班時腿都是軟的，精力不集中，講課頻繁出差錯。堅持了半個月，孩子忽然拉肚子，一泡接一泡地稀，他們換洗的速度趕不上她拉稀的速度。最后沒辦法換紙尿褲用，結果小屁屁被捂紅了，哭得死去活來。一個人帶娃去輸液根本不行，還得另一個陪著，于是兩口子都請假。請假就會扣工資，想到那一疙瘩房貸，再想到扣工資，兩個人心里都上火。媳婦瘋了一樣哭鬧，反過來罵他，說是他目光短淺趕走了丈母娘，現在好了，日子沒法過了，她要離婚。他發(fā)現這時候根本沒法跟女人講道理，沒道理可講，她是完全被情緒控制了的動物，你要是這時候跟她講理，只能是越講越糊涂，局面越糟糕。

他親自去接來了丈母娘。這時候的丈母娘成了急救藥、滅火器。丈母娘是精明人，來了一看情況，就認識到了自己的作用，所以她自然有自己的意思要表達。她首先鄙視女兒女婿在拉扯孩子上的無知無能，她離開才幾天，娃就弱成了這樣，咋喂的？咋操心的？接著她又話里話外表達對女婿出身的不滿，孩子是馬家的，是姓馬的骨肉，應該由親奶奶親爺爺來拉扯啊，這世事顛倒了，如今丈母娘都變成了女婿家的保姆。他像個三孫子一樣嗯嗯啊啊地應付著，聆聽著，罵就罵吧，誰還沒個脾氣呢，就讓老太婆嘮叨吧，反正她一出現，確實有效控制住了局面。她用土辦法給孩子揉揉，又灌了點民間偏方藥下去，孩子立馬就不拉了，哭得不那么催命了，家里雞飛狗跳的局面明顯好轉了。他可以穿得人模狗樣地出門去上班了，可以安心講課掙工資，不用再膽戰(zhàn)心驚地記掛著家里。媳婦先向她媽哭了一鼻子委屈，接著一頭栽倒補覺。孩子和家都甩給了老媽。

丈母娘算是在這個家里長久駐扎下來了，一口氣把女兒拉扯到上幼兒園。接著又迎來了二胎的出生。

４

丈母娘主動提出要搬走的時候，是兒子出生五年后了。

這時候的她確實對他們來說沒什么太要緊的用處了。女兒是小學生了，小姑娘學習挺棒的，自理能力也好，上下學由妻子順路接送。兒子上幼兒園了，中午在園里吃飯睡覺，早晚接送他來完成，反正幼兒園就在本小區(qū)內。他們生活中因為妻子的生育、嬰幼兒的成長而帶來的麻煩，現在似乎被捋順了，正向著一條平坦的道路滑行。再思量丈母娘的存在，變成了一種可有可無的狀態(tài)，在的話，當然也好，能幫著接送一下小朋友，還能買菜做飯，大家回到家就能吃到熱的，真要沒有了她的話，也行吧，只不過他們兩口子的節(jié)奏要緊一點了。

這些年，盼望丈母娘走人的念頭從未磨滅過，一直在他心里盤踞著。而媳婦也會時不時冒出這樣的想法。我想讓她走！她會在被窩里下著決心。他能從她的口氣里聽出含金量，是百分之百。所以他反手摟住她，他們摟得很緊，緊到彼此呼吸都艱難。兩個人都很開心，在激動地顫抖著。好像在黑暗的日子里熬煎，終于有了出頭之日。所以，情不自禁地開懷。甚至有了一點新婚時候的快樂。這兩具身體，自從有了孩子，有了丈母娘，有了二胎，有了雞毛蒜皮，就再也沒有了最初的快樂。只有在此刻，他們才能找回失去的東西。他們把床折騰出咯吱咯吱的聲音。

她必須得走！媳婦再次抱緊他的腰，用夢幻般的聲音表達著。

他無聲地聽著，不好隨便發(fā)聲，還是沉默為上。心里的歡喜通過肢體語言傳達了出來，他加大幅度，床咯吱得更歡快了。這感覺，真好！媳婦的身體像一口袋剛磨出來裝好的面粉，散發(fā)著溫熱，笨拙而歡快地迎合著。這些年她發(fā)福嚴重，越來越像一口袋裝得過飽的面粉。他想到了丈母娘。丈母娘更胖了，肥胖讓她顯得越發(fā)矮小，奇怪的是，她走路越來越像一只貓，尤其他埋頭寫字的時候，她幾乎是沒有任何聲息地靠近，忽然就把一杯熱水放到他手邊。如果他抬頭，她會齜牙一笑，又收斂著步子離開。她過六十歲了，白帽子下滑出來的鬢發(fā)大半是白的。那白發(fā)會驟然讓他心里一軟，想起她這些年對這個家的付出。丈母娘確實付出了很多，如果換算成保姆的話，這些年他應該要多花不止十萬塊錢吧，還不一定有這么好的效果。在對待外孫女外孫子上，丈母娘的疼愛是百分百地真。她添了一個時不時眩暈的毛病，有時候拄著拖把站在那里，一站好半天，你問她咋了，她搖搖頭，笑了，說有點暈。叫她快放下活兒歇歇去，她不放，會拿眼睛瞪你，眼白瞬間蓋過了眼黑，滿眼都是不屑，神情忽然就年輕了，讓他不由得想到十幾年前她初來這個家的時候，她那時麻利、精干、嘴快，小馬子小馬子地下著命令——

這時候他的心腸忽然就硬起來，情感十分復雜，覺得沒辦法對這個老年婦女單純地好，她的好也不是單純的，是和壞雜糅在一起的，叫你沒法劃分出一個清晰的界線來。尤其前面那些年，她有時候甚至是囂張的，對他有一種壓迫傾向，好像他成了上門討生活的女婿，而這個家真正的主人應該是她。最令他難以釋懷的事情，就是她對待他父母的態(tài)度。

女兒出生后，他的父母從鄉(xiāng)里趕來，一對老農民進了城里兒子家的門，那緊張又忐忑的神情，讓他這個當兒子的看了心碎。尤其是他的母親，他丈母娘就好像一個是高高在上的貴族婦女，他母親則像是低三下四的仆婦，一種天然的難以平等橫在她們面前，將她們分割在兩個世界。后來他無數次回想過那次會面的細節(jié)，除了憤恨，還有難以理解。只有三天兩夜共同相處的時間，那段時間中丈母娘好像被注射了什么精神類藥物，或者被打了雞血，她顯得蠻橫而亢奮，有些身不由己一樣，她幾乎霸占了所有的家務，胖胖的腰部系著圍裙，胳膊上套著護腕，手里拎著抹布，她在廚房里忙得熱火朝天，洗、切、炒、煎、炸……讓人感覺小小的廚房變成了一個戰(zhàn)場。外面客廳的茶幾上，父親剛剛剝下幾片橘子皮，母親正猶豫著要清理，丈母娘已經沖出來，風一樣快，濕抹布裹走了果皮，撅著大屁股擦茶幾。臥室里聽得孩子拉了，媳婦給換尿布，母親猶豫著要進去幫忙，丈母娘已經裹著風沖進去，忙著擦屎擦尿，嘴里絮絮地抱怨著什么。

局面就是這樣。丈母娘是忙碌而自如的，好像全世界都離不開她。而讓母親分外窘迫，她完全就是外來者，除了傻乎乎地在一旁閑看，一點忙都幫不了。他看得出來，不是母親不幫，是插不上手。丈母娘織出了一張網，這網掛出來嚴防死守，完全把鄉(xiāng)村來的母親隔離在外頭，她除了發(fā)呆，就是個沒用的多余者。當時他心里說不出地難受，替母親，也替自己，甚至覺得悲哀。農民家庭要供養(yǎng)出他這么個有出息的孩子不容易，父母前半生付出了所有的努力，現在他成了城里人，有了自己的房子，有了城里人的好日子，可是這房子里明顯容不下父母，這好生活不能接納父母。這對鄉(xiāng)村來的老人，只在這個家里睡了兩個晚上，就顫顫巍巍離開了。他們是被氣走的，也是被趕走的。

父母走后他和媳婦吵了一架。趁著丈母娘到大市場去采買的空檔，家里就剩下他們夫妻倆，還有襁褓中的女兒。小嬰兒還不知道人間煩惱。和他比，女兒是含著金湯匙出生的，一出生享受的就是城里孩子該享有的一切，她不知道她的農民爺爺奶奶來的時候帶的一大箱子雞蛋，是奶奶從鄉(xiāng)下人家里買來的土雞蛋，走的時候他們空著手，揣著滿肚子的傷心。本來他們是想住一段日子的，可能的話，也想住長一點。他們連三天都沒能住滿，是被一種怪異的氣氛趕走的。他知道這氣氛就是城市生活空間里的那種逼仄、狹窄、擠壓和不友善。更直接的是來自丈母娘的刻意為之。這個有著幾十年小城平房區(qū)生活經歷的婦女，用她小市民特有的精明和狡猾，在不動聲色之間輕松打敗了那對來自土地的老實人。三天時間，她不停地勞動，除了伺候月婆子，還伺候小嬰兒，伺候女婿，伺候親家老兩口。她完全就是主人，而那對老實的老夫妻只有做客的份兒。他們看到兒子兒媳和孫女被照顧得這樣好，而那些照顧的手法那么高，要求那么高，他們就畏縮了，只會做粗茶淡飯的母親根本不會伺候這樣的兒媳婦。他們在這里只有添亂的份兒。

爭吵中媳婦爆發(fā)了，大哭大叫，摔了枕頭，要砸水壺，說，不就是多嫌著她媽嘛，她這就叫老人家走，老人家像保姆一樣伺候著這一大家子，最后不但不落好，還成了壞人，趁早叫她走人。

他嚇壞了。理智告訴他，這個時候和女人講道理是最愚蠢的事。他拿出所有哄女人的手段，總算是趕在丈母娘進門前哄好了媳婦。本來一開始是他要討個說法的，最后的結局是他不但輸了這一次，還徹底輸掉了以后的所有日子。以后他在媳婦這里就沒有道理可講，他完全成為她的手下敗將，只有乖乖服從的份兒。

后面就是打死他也不會再說丈母娘的不好。倒是媳婦自己動不動就偷偷打算著要送她媽走。他是死活不吭聲。血的教訓足夠他銘記一輩子。

事實證明他是明智的。那母女之間，就應該由著她們自己去磨合，相親相愛也好，相恨相殺也罷，反正都是內戰(zhàn)，說翻臉就翻臉，說好就好，咋折騰都是內斗，只要他一加入，她們會馬上調轉槍口一致對外，戰(zhàn)爭就會升級，且性質完全轉變。

每當他們夫妻像做賊一樣躲在臥室里過性生活的時候，媳婦就下決心要送她媽走，因為她總是想叫床，無所顧忌酣暢淋漓的那種叫，她媽不走，他們就沒法施展，她不敢喊，他更是被什么看不見的暗咒束縛住了一樣，不敢用力，收斂著，顯得忍辱負重。她說她受不了這樣的生活，她要像從前那樣，該怎么瘋就怎么瘋，想咋樣狂就咋樣狂。

夫妻生活畢竟是短暫的，媳婦的決心也不長，夜里說得斬釘截鐵，第二天睡醒后一切回到原點，生活還是白天的樣子，孩子哭了還得丈母娘哄，飯還得丈母娘做。他悲哀地發(fā)現，這個家已經離不開丈母娘了，丈母娘就像一株生長力驚人的菟絲子草，牢牢地吸附在他們的生活上，不僅密密麻麻纏繞住了外部，甚至延伸得很深很深，任你怎么都拔不掉。

當然，丈母娘的存在對于他們來說是利遠大于弊的，她包攬家務，還照顧孩子，簡直是一位不用發(fā)工資的好保姆。日子長了，他就接受了她的存在，也越來越離不開她了。

丈母娘比一般的中老年婦女厲害，更比他鄉(xiāng)下的母親厲害，這厲害之處就是她能認識到自己的價值所在，然后一面給你發(fā)揮著這樣的價值，一面使勁兒用這個價值索取等值的東西——比如，她確實發(fā)揮了一個免費保姆的最好作用，同時她覺得自己該享有更多的權利，可以當這個家真正的當家人，對誰都可以發(fā)號施令，她的話誰都得聽，包括女婿。她想數落誰，就可以隨時隨地數落。她打著為你好、為你這個家好的旗號，叫你挨了批評，還只有乖乖遵從的份兒，沒有頂撞、對抗的余地。

有時候他覺得頭頂上扣了一個罩子，這罩子就像如來佛的手掌心，而他就是掌心里的孫猴子，他渴望過擺脫這個罩子，卻找不到更好的辦法。他想過用母親替換丈母娘，其實只要有足夠的適應時間，丈母娘能做到的，母親肯定也能做到，而且他相信母親會做得更好。但這個想法沒法落實，首先媳婦這里就通不過。他沒有勇氣設想，如果自己把心里的話說出口，會引起媳婦怎樣地震般的反應，接著是丈母娘那里的連鎖反應，肯定也是地震式的。這個后果他覺得自己包攬不起來。而且人是容易妥協的，他好像已經跟生活做了妥協，默認了目前這樣的狀態(tài)，也就懶得去更改了，得過且過地湊合過吧，他聽見他的惰性和軟弱在心里跟他的渴望對話。

生活就是爛泥坑，只有跌進來在里頭打滾的時候，你才知道生活才是真正的內功高手，它能源源不絕地發(fā)功，將你困在爛泥當中，就算你拳腳天下第一，也沒法有效發(fā)力與對抗，每一拳揮打出去，都不能有效擊中對方要害，只能眼看著濺起的泥點子將你圍困。他反正是沒有本事更好地抗爭。后來的這幾年，他經常想起那個屁，說句幽默點的話，有時候他真的是感激那個屁，它有效改善了他的處境，讓他贏回了一部分尊嚴。

５

現在丈母娘忽然提出要走。不是他趕她走，也沒聽媳婦嘮叨過，那就是丈母娘自己要走。發(fā)生什么事了？她為什么忽然萌生要走的念頭？剛聽到這個消息的那一刻，說實話他下意識地覺得高興，甚至算得上狂喜?？偹阋吡耍〗K于要走了！快走吧，走了他就解放了，就能舒展開身心自由自在地生活了，再也不用裹著長袖長褲連個褲頭都不敢露出來，再也不敢夾著一個屁不敢敞亮地放了，再也不用憋著不敢和媳婦吵架了，再也……

為啥要走？

媳婦將丈母娘堵在廚房里，在嚴厲質問。調門有點高。

他站在書桌前不動，彎下腰寫字，其實注意力哪里還能在字上，早就飛到廚房隔斷后面去了。

聽得出媳婦確實有點吃驚。她應該也事先不知道啥情況，事出突然，她自然要吃驚。但是，她也有一點點夸張。那聲調中的高音，一大半出自本能的話，有四分之一屬于表演的成分——在丈母娘的問題上，她習慣于這樣做，只要是牽扯到她的親媽，她都會不由自主地帶上夸張和表演的成分。這里頭的用意他能明白。其實這些年相處下來，媳婦這個人他已經差不多摸透了，是個實在人，沒啥壞心眼，但是，生活里該有的精明她還是不缺的，比如在丈夫面前，她總是選擇和自己的親媽站在同一條戰(zhàn)線，無條件維護媽媽，這是骨肉親情的主宰作用，骨子里的血在作祟，誰也改變不了。他早就看透了，想通了，所以這些年才能和她們母女在同一個屋檐下把日子過了下來。

我覺得我沒啥用了！

丈母娘的嗓門陡然提高，像個孩子一樣地頂嘴。

這些年過去，他們已經還清了房子的貸款，日子寬裕了，他的書桌從最初的一張單薄白木簡易條桌，換成了眼前這張紅色書法桌，也配了一把專門的座椅。書寫工具也提升了檔次，托人從文化城買來的筆墨硯，宣紙也是精心挑選的。他胖了，居然養(yǎng)出了一個圓圓的肚腩，站在書桌前提著筆的樣子，頗有些書法家的氣魄了。字卻進步不大，好像在原地兜圈子。這一點他有清醒的認識。就像一個玩泥巴的孩子，多少年了，還是停留在撒尿和泥的水平上，距離真正的泥塑藝術還差得遠。好在他心態(tài)很好，對于書法沒抱任何功利性目的，純粹就是玩，自娛自樂，當然能自得其樂。這世上的人，怕就怕在看不開，看不開，就容不下，容不下，就有了無數大大小小的齟齬。

怎么就要走呢？也太突然了些。

他覺得后來的這幾年，他對丈母娘沒那么憎惡了，能稍微安然地享受她提供的一切便利服務了。

她真的走了，他今晚就跟媳婦敞開了親熱一回——筆下一澀，將一豎寫歪了。他望著有點扭曲的豎，心里有一點空，平時寫字時的那種踏實、悠然和享受感呢，怎么遲遲不來呢？他堅持寫完其余的筆畫。一個漢字站立在面前。所有的筆畫都是稱心的，只是這一豎，便讓整個字難以完美。豎是主畫，貫穿全字的一筆，它的失敗，影響了全局，像一個皮囊好看的男人，骨子里筋骨卻軟弱無力。就算沒有了丈母娘，他和媳婦也沒法敞開了行房事，因為女兒大了，兒子也不小了，如今行事更得要處處小心，被孩子發(fā)現的話，那后果要比被丈母娘聽到還尷尬和嚴重。所以說，如今就算沒有丈母娘這個人，在這個家里，他們的生活也已經無法回到過去。回不去了啊。

他重寫這個字。橫——豎——手腕軟了一下，這一豎又歪了。

是誰？誰叫你走的？難道我們對你不好？我們有誰嫌棄你了？

媳婦的調門保持著原來的高度，但是顫抖得明顯。最初的驚詫有所減少，惱怒在迅速增多。

為啥這樣生氣？

不是一直盼著她媽離開嗎？現在真的要離開了，還是她本人親口提出，不是更好嗎？媳婦的反應為啥會這么激烈，難道是假裝的？只是不想讓她媽察覺到自己心里的歡喜？

是這個味道嗎？好像有一點點不對。

不是的，跟你們沒關系，是我自己要走的，你們都對我好得很，是我想回去了，我把老院子拾掇拾掇就能住——丈母娘的聲音低下來了，但那股倔強勁兒還在里頭。

他就不信寫不好這一豎。筆頭在墨汁里養(yǎng)了一會兒，看狼毫們完全放松舒展了，才又提起來，緩緩地落筆。

丈母娘這一去，方向有兩個，要么去小女兒家，她丈夫早就去世了，她做寡婦的年限比他和媳婦的婚期還長，這些年她都留在大女兒家，幫著大女兒拉扯兩個孩子，為這個，小女兒很有意見，早就揚言她不為老媽養(yǎng)老，因為老媽嫌貧愛富，就知道替有工作的女兒女婿看孩子，她作為一個打工婦女，這些年死活都由著自己掙扎，當媽的一點忙都沒幫。他的小姨子說得有理，這一點上確實是丈母娘虧欠了人家。所以，小姨子那里是沒法長住的。那么丈母娘如今只有一個去處，就是把一直閑置的平房小院兒清掃出來，一個人住進去。那小院兒雖然在縣城當中，可位置并不好，地勢還低，家里常年陰濕，人口多的話可能還熱鬧點，如今就一個老婦人住進去，那清冷是可以想象的。

要眼看著任由丈母娘離開嗎？

這一去，再要接回來，就算可行，也是會惹來不少閑話的。小姨子那里首先就沒法交代。

那怎么辦？

事出緊急，他連跟媳婦商量一下的時間都沒有。

我不要你走！

媳婦忽然嚷了一句。

他從中聽到了哭的前兆。

再僵持下去，她就要哭了。

一旦哭了，后面肯定難以收場。

福至心靈，他恍然開了一點竅，隱約領略到了媳婦的意思。

筆還在指間夾著，他穩(wěn)步走向廚房，說，你們不要吵了，我看姨娘你不要走，你給我們看大了兩個娃娃，幫我們做飯做家務，這十幾年你對這個家，是既有功勞也有苦勞，你留下，我們——

他知道自己還在猶豫，那句話他不想說出口。好在歲月將他磨圓滑了，他早就不是當年那個心又直口又快、不會深藏情緒的小伙子。他有城府了。他學會了有效控制自己的情緒，心里想的和面上表露出來的，還有嘴里說出來的，可以完全是相反的內容?？谑切姆牵蟾啪褪沁@個樣子。他想起了自己的父母。女兒七歲那年母親病逝了。父親至今一個人在鄉(xiāng)下生活。有時候他會想起一些舊事，尤其是母親偶爾來了，被丈母娘千方百計明里暗里地欺負——嚴格說也算不上欺負，就是女人玩的那點小把戲吧。母親要是個精明人，能針鋒相對地對抗，他可能會好受點，母親老實，只有忍受的份兒。母親走了，一些陰影落在他心上，擦抹不去，刻下來一樣令他難受。

如今，要他親口說出挽留丈母娘的話，還承諾養(yǎng)老，他怎么甘心！心口上翻騰著一些東西，頂得他難受。

兩個女人眼巴巴地望著他。

她們在等。

人在生活中的境遇有時候真是挺有意思的，尤其是在一些日常的瑣碎小事上，都是媳婦做主，很多時候她是這個家真正的主人，她的權威在他之上。但也有一些事，她注定無法越過他獨自做主，比如此刻的局面，就需要他來做最后的決定，也只有他答應了，這件事才算有了確定的結果。

丈母娘今年六十七歲。按現在中國人當下的平均壽命情況來衡量，她應該能再活個一到二十年，也就是說，只要自己說出那句話，就意味著后面還有一二十年的時間，他需要和這名老年婦女在一個家里度過。一二十年后，自己也將是一個老年人了，也就是說，他三十多年的年輕時光，都和丈母娘一起生活度過，這怎么得了！也太叫人憋屈了！

他不由得往后退。腳下有柔軟感。腳踩在了一片地毯上。那是圍繞著茶幾鋪的一片地毯。自從兒子上幼兒園后，丈母娘說孩子們大了，家里能講究一點了，就建議買了地毯。沙發(fā)套子也換了新的。她是渴望這個家更舒適的。她把這兒當家了。

地毯要保持干凈的話，很麻煩，遠比保持一片地板磚的潔凈煩瑣。這毯子鋪上有幾個月了吧，還保持著柔軟度，也還鮮艷，是丈母娘努力的結果。她蹲在地上用刷子埋頭刷地毯的情景，他經常能看到。她還是那么愛抱怨，一面干著活兒，一面絮叨個不停，如今大家早就習慣了她的這種瑣碎，習慣了也就麻木了，就能視而不見，當作很正常的存在。

拖鞋底子薄，透過橡膠底，他能感覺到地毯溫軟、輕柔，像有一雙手，手掌肥厚、綿柔，在用力托住他的腳。

這感覺，就好像踩在了一雙手掌心上。是丈母娘那對肉嘟嘟的手。

他聽見自己的心很響地跳了一下。

——我們——給你養(yǎng)老。

他說道。

他沒有打結。

思考的時間間隙不長。成年人的圓熟，可以調動大腦思考的同時，不耽誤嘴巴的表達。

要是時光倒退十幾年，回到初為人父那會兒，面對此情此景，他肯定漲紅了臉，低頭不語，或者遠遠躲開，根本沒有本事應對這樣復雜的局面。而丈母娘早就小馬子小馬子地呼喝了。

就算都是至親，和媳婦是枕邊人，有時候他們的關系也不是完全地無縫對接，是有空隙的，這空隙可能連接著某個你難以預料的黑洞。

此刻他知道媳婦和丈母娘共同出了一道難題，然后推給他，等著看他交答卷。

要考滿分，他就得違心。

而生活，遲早會教會你做滿分的本事。

她們愣了片刻，媳婦先笑了，一把抱住了她媽的胳膊，嘿嘿地笑了，說你看你看，我們都在誠心留你嘛，小馬的心比我還誠！說到底我們離不開你嘛！

丈母娘掙脫了女兒，取下一個圍裙往肚子上系，她不笑，嘴巴嘟著，調門還是高揚著，跟誰吵架一樣地嚷，那我就不走了，是你們留我不走的，我看你們上班忙得很，一天連個飯都沒時間好好做，那我就再留上幾年，多幫你們幾年！

６

變故來得很突然。

在急診科搶救室門外等候的漫長時間里，媳婦哭了幾次，一邊抹眼淚，一邊抱怨。抱怨她自己，也抱怨他。抱怨她父親去世太早。抱怨妹子私心重，就因為母親給她照顧了娃娃，妹子就一直有怨念。最后她的圈子兜回到了原地，抱怨她媽。太胖了，一天就知道吃，只要有剩飯她就一個人掃尾；太傻了，這些年為這個家忙活，一天都不知道歇；太能扛了，早就高血壓了，腦血管都堵成那樣了，還能沒事人一樣伺候著女兒女婿外孫一家人。她悔恨交加，捶著自己的胸口，反思自己的自私，明明母親都胖成那樣了，自己怎么就沒想到提醒她胖也是一種病呢！還有，媽媽自己也跟女兒念叨過，說蹲下去往起站的時候頭有點暈。是自己大意了，完全沒往心上放，這要是換了是他們的孩子，只怕早就大驚小怪地帶著去醫(yī)院了——

他沒哭，也沒抱怨。身子沉在樓道里的長椅子上，腦子里灌滿了沉重的東西，暈乎乎的，有個強烈的渴望，就是閉上眼好好睡一覺。心里卻很清醒，一條一條整理著一些凌亂的東西。要是放在過去，時間倒退十年吧，丈母娘忽然一頭栽倒暈厥且長時間被搶救，他可能會暗自高興的，甚至惡毒地盼著她就這樣一睡不醒，他也好過上沒有她控制的生活?，F在呢，她自己暈倒了，腦溢血，大夫搶救前讓他們簽了字，那意思就是生死有命，救不活的話和醫(yī)院沒有關系。真要就這樣永遠離開，不正是最好的時機嗎？兩個孩子都拉扯大了，這個家里沒有她，已經完全能夠有序運轉下去。她自己暴病離世，不是最好的結局嗎？

可是，可是真的如愿的話，他會高興嗎？像曾經渴望過的那樣高興？并且幸福？她的存在，真的讓他的人生質量打了折扣？

他慢慢轉身，把身子靠過去，托住了媳婦，讓她癱軟的身子有個依靠。當年母親去世后，他也悲痛過，沒人關注他的悲痛，他帶著媳婦孩子回老家送了一下，回城后日子照舊，只是他變得不愛說話了，所有的業(yè)余時間都埋頭寫字，寫著寫著，抬起頭凝望廚房里那個忙碌的身影，恍惚間會覺得那就是母親。

生而為人，都有牽絆。有了牽絆，就會有痛苦。骨肉親情是每個人最大的牽絆。

他們家的日子絲毫沒有因母親的去世而改變，一切還是在丈母娘的操持下有序運轉。只有他經常黯然神傷，尤其站在案幾前的時候，每寫出一個字，就端詳一會兒，好像每個字都是母親的面容，都透著親切的微笑。不經意愣怔的某個瞬間，有的字會活，臉上有了神情，似笑，似哭，有隱隱的歡喜情狀，有淡淡的悲戚形態(tài)，慢慢地慢慢地，洇開，有細微的波在蕩漾。粗糙的毛邊紙是這樣，細密的宣紙也是如此，都會從字的背后浮現一張臉，像透過了茫茫的霧，如穿過了淡淡的水。他心如止水，又波濤洶涌。尤其聽到媳婦和丈母娘在廚房里說笑，那笑聲有彈性，一高一低在空氣里抖，他感覺耳膜被細細的刀刃扎著，痛感一直滲透到心底。他曾經模模糊糊幻想過，新房子拾掇出來后就把父母接來，讓老母親幫媳婦料理這個家，讓她老人家伺候兒媳的月子，照顧孫子，一家三輩其樂融融地生活在一起。那才是天倫之樂啊。

生活有時候就是這樣真實殘酷，它完全不給你按照自己的心意去生活的機會。媳婦是他喜歡的類型，但是她不喜歡他的父母，要在一起生活是行不通的，她沒法容納公公婆婆。他卻得容納她的母親。如今想來，這些年真是太不容易了，小日子一眼看去順風順水的，沒有大富貴，但也擁有小平安，叫外人看來，都說他幸福，只有他知道，一匹緞子表面平滑如水，下面壓著多少褶子，只有自己清楚。每一個褶皺里都藏著他的痛。

人在這世上只有一個母親。一旦失去就再也找不回來。要是丈母娘就這樣走了，媳婦就要經歷他已經面對過的痛苦。他會心疼嗎？他有些嘲弄地暗笑，他不會心疼丈母娘。但是，他會心疼媳婦。他明顯能感覺到自己心里的念頭，這些年磨合下來，他還愛著媳婦。就算是從媳婦的角度出發(fā)吧，他也希望丈母娘能活著。

就這樣做了妥協？對于已經離世的母親來說，兒子是不是個叛徒？他知道鄉(xiāng)里的親戚之間早就在議論他，把他當笑話傳。他沒能把父母接進城里享福，卻常年奉養(yǎng)著城里的丈母娘，這在鄉(xiāng)親們眼里確實是一個笑話。

那么，還是希望丈母娘不要活過來吧，就這樣永遠從他的生活里消失。

心里汪著一池毒液。他不是個壞人，這些年他沒有干過啥大奸大惡的事。但也不是絕對的好人。比如此刻，他就在這樣促狹惡毒地詛咒著一個病危的老人。

人怎么能這樣復雜呢？

他努力用肩膀承接著媳婦的腦袋，連日奔忙，他瞌睡極了。想來母親真是疼他，就沒給他這樣一個熬煎的機會，她老人家小病了幾天就走了，沒有住院，更沒有進搶救室。此刻他怎么覺得能進搶救室也是一種人生的待遇呢？可惜母親沒有享受到。

搶救室的門開了，有大夫出來，他頓時覺得半個身子輕了，媳婦閃電一般跳起來奔了過去。

丈母娘救回來了。

７

日子被重新洗牌，呈現出跟以前完全不一樣的局面。

媳婦得親自下廚做飯了。她好像每次都沒法從一個職業(yè)女性的角色轉換到家庭主婦上來，顯得既傻又笨，還慢，做一頓飯需要大家等很久。飯菜做得不好，孩子們首先就鬧著不吃，說想吃姥姥做的飯。他也覺得媳婦的廚藝不敢恭維。吃喝上大家就開始受罪了。

還有家里的衛(wèi)生狀況，一下子停滯不前，并迅速倒退。他被媳婦指派掃地，他就抱著笤帚掃，掃完還得拖，他抱著拖把拖，還得擦拭桌子椅子茶幾窗臺以及衛(wèi)生間的所有設備。他感覺自己已經十分勤謹了，媳婦還是跟在屁股后頭叨叨叨地數落，地沒拖凈啊，茶幾臟兮兮的啊，洗手臺上全是頭發(fā)啊，馬桶都結尿垢了……

好像生活憑空就多出來一些手和腳，將他和媳婦分別束縛住了。他們本來還算舒暢的日子，忽然就結了無數的疙瘩，隨處磕絆著，冷不防就栽一個跟頭。怎么就多出來這么多活兒呢？媳婦哭哭啼啼的，才做了兩周飯，就對著鏡子說她變成黃臉婆了，被做飯的油煙早晚熏著，人不老才怪呢；另外每天都忙成狗了，哪還有時間打扮自己；還有山上的桃花開了，每年都帶孩子踏春看花來著，今年好歹騰不出時間！

他蹲在馬桶旁一邊刷馬桶，一邊整理著心里的凌亂，真是亂極了，從來都沒有這樣亂過。母親去世那陣子他也亂，如今想來不是眼前這種亂。原來世上的亂和亂是不一樣的，有著天壤之別。那時候他可以靜靜地坐著亂，躺著亂，一邊寫字一邊亂，如今回想起來，那何嘗不是一種奢侈呢？那時候真是飯來張口的日子，心里再亂，家里是不亂的，丈母娘一個人就搞定了一切。她始終穩(wěn)穩(wěn)把持著這個家的大方向，那就是你們年輕人盡管去忙吧，家里有她。有她就有方向，就是妥帖的、整潔的、井井有條的。她確實發(fā)揮了一個老年婦女的最大作用，用一刻不停的走動和嘴上的嘮叨，維持了這個家的正常秩序。

現在馬桶里的排泄物主要來自他本人、媳婦和孩子，丈母娘大小便都在床上解決，紙尿褲和衛(wèi)生紙換下來后用塑料袋子裝著，直接扔樓下垃圾桶里。也就是說，現在他刷的馬桶，污染來自和他有血肉關系的親人們。他不應該覺得臟。但是他戴了手套，忍著嗓子眼里的惡心，嘩啦啦刷著那一層黃垢。自從丈母娘來了，他好像再也沒刷過馬桶。根本輪不到他。他有好多年沒有捏過馬桶刷子。這些年用壞了幾個馬桶刷子，他都沒留意過。那個胖胖的身影蹲在馬桶前刷著這個臭烘烘的器具的時候，她犯過惡心嗎？嫌棄過他嗎？對于她來說，女兒和外孫外孫女都是骨肉，他這個女婿呢，并沒有直接的血脈關系。她居然能包容他這么多年，包括他的排泄物。

潔廁劑放多了，有刺鼻的味道，他身子伏得太低，氣味直撲眼睛，蜇得眼仁疼。他扶著馬桶慢慢站起來，走出衛(wèi)生間，慢慢地走向小臥室——自從丈母娘被從醫(yī)院拉回來后，他沒進過這間屋子。他有一種大仇得報的痛快感，他終于熬出頭了，這位老婦女再也沒有能力走出臥室來，對著他小馬子小馬子地吆喝和命令了。他盤算好了，就當那間屋子是她的監(jiān)牢吧，她后半輩子要一直躺在那里了。而他自己，打死也不愿踏進那門半步。風水輪流轉，現在媳婦處在下風頭，她再也沒有底氣隨便欺負他了。距離丈母娘出事已經過去大半年了，她像大夫判斷的那樣，變得半身不遂，成了個腦癱病人。大夫說最好的預后結果，也只能是扶著床下地，扶著墻角走三五步。

門虛掩著，他輕輕一推就開了，一股病人才有的氣味撲面而來。

病人的生活都是媳婦在幫忙料理，包括吃飯、喝水、吃藥和大小便。隔幾天就得解大便，他寫字的時候常聽見母女倆為干結不暢的大便吵嘴。丈母娘要下來自己去廁所。媳婦不讓，她堅持遵守醫(yī)囑，要伺候她媽在床上穿著紙尿褲往出拉。人在躺著的姿態(tài)下要排出大便肯定是困難的。于是她們母女就吵得厲害。他裝作從來沒聽見屋里的動靜。媳婦可能覺得羞恥，也從來沒有跟他提起過。

他看到了學步車。

那輛他花一百一十塊錢買回來的學步車，居然還在。兒子學步的時候，用它了嗎？他沒一點印象了。兩個孩子的學步期都是丈母娘陪同走過的，在他的感覺里，好像有丈母娘的日子，孩子成長得特別快，不經意間就會爬了，不經意間又會跑了，不經意間，就已經都送進學校去了。

這學步車，一直藏在哪兒呢？這幾年他似乎再沒看到過，可能一直放在丈母娘的臥室吧。丈母娘有著中國老人普遍具備的美德之一，那就是愛物，一切用過的舊物，哪怕是已經沒有用處了，她也舍不得輕易丟棄，就喜歡收留著。有一年他曾經說過，要把這學步車丟垃圾桶里去，可能就是那時候丈母娘把它藏進自己的臥室了。

學步車放在丈母娘的床邊。丈母娘不在床上躺著，她下來了，左手扶著床邊，右手拄著墻，身子懸空，撅著一個巨大的屁股，看樣子要往下落，難道是要坐到學步車上？是要學步嗎，像幼兒一樣，重新從頭開始人生的道路？

他無聲地看著。

她顯得十分吃力，在一點一點抬高她碩大的屁股。要把這么一個屁股抬上去，不是件簡單的事情。他想起樓后工地上正在起重的機器，它們也是這樣一點一點一寸一寸地吊起笨重的水泥石板的。

丈母娘終于成功了，她將她圓圓的身軀全部擱到了學步車座上，那肥碩的屁股將學步車完全覆蓋，好像一個半大孩子一屁股坐到了一朵懸空撐開的荷葉上。丈母娘的身軀像個嬰兒一樣乖順地蜷曲著，為了蜷得舒服點吧，她扭了扭，把頭枕在左邊的床沿上，看樣子是要緩一緩。他心里不由得松了一口氣，折騰了這半天，是應該緩緩了，不要說丈母娘自己，就連他這個默默旁觀的人也覺得累。

他一口氣剛剛吁出半口，丈母娘扭過頭，向著他赧然一笑。

他感覺魂魄都被嚇碎了。

她什么時候察覺到他進來的？

她的目光卻躍過了女婿的身子，固執(zhí)地去看他身后的遠方。

他也不由得慢慢扭過頭，目光順著她的目光看向遠方。

好像玻璃外面的遠方，那虛白的天際有什么深沉的東西正在呼喚著他們。

學步車不堪重負，終于塌架了。

他聽到一種像歌唱一般的聲音扭曲著從丈母娘的屁股下面散開。

丈母娘沒有叫，十分冷靜地等待學步車化作碎片，她沉重的身軀隨著那些碎片的落地，沉重地跌到了地板上。

她的樣子像一朵肥碩、嬌憨而妖艷的花朵，帶著某種夸張，很濃烈地把自己打開了。她就那么不管不顧地把四肢分開，靜靜地躺到了地面上。她眼里竟然沒有慌亂，沒有狼狽，反而像個孩子一樣坦然，目光清澈而釋然。然后她慢慢低下頭去，專注地打量自己肥胖的身軀，似乎渴望發(fā)現什么全新的內容。