中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

小編說(shuō)

魯獎(jiǎng)作家朱輝最新長(zhǎng)篇力作?！度f(wàn)川歸》由書(shū)中三個(gè)主人公萬(wàn)風(fēng)和、丁恩川、歸霞中各取一字合成，敘寫(xiě)了幾位1980年代大學(xué)生新時(shí)期以來(lái)?yè)肀r(shí)代、融入社會(huì)的生命經(jīng)驗(yàn)與心路歷程。小說(shuō)以細(xì)膩的語(yǔ)言追蹤了一代知識(shí)分子在時(shí)代浪潮中的啟航、搏擊、抉擇、浮沉、放逐、迷惘與頓悟，在民族與家族、時(shí)代與個(gè)人、名利與奉獻(xiàn)等多個(gè)向度上展開(kāi)充滿自詰、自省意味的探索與思考?！度f(wàn)川歸》采用了百川歸海般的多線敘事結(jié)構(gòu)，精巧、細(xì)密且不失邏輯，立體、生動(dòng)、真實(shí)、全面地勾勒出一幅與時(shí)代脈搏共振的當(dāng)代知識(shí)分子心靈史畫(huà)卷。

朱輝，1963年生于江蘇興化。江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，《雨花》雜志主編。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的表情》《牛角梳》《白駒》《天知道》，中短篇小說(shuō)集《紅口白牙》《我離你一箭之遙》《要你好看》《和辛夷在一起的星期三》《看蛇展去》《夜晚的盛裝舞步》《午時(shí)三刻》等多部。曾在本刊發(fā)表多篇作品，其中短篇小說(shuō)《七層寶塔》（2017年第4期）獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

萬(wàn)川歸（節(jié)選）

文/朱輝

汗水，淚滴

匯入涓流，流向江河

冰封時(shí)間的腳步

奔涌著大地的體溫

——題記

上部

第一章

1

太陽(yáng)已經(jīng)偏西，周圍的云彩都像鑲了金邊。彤云飄移，長(zhǎng)空萬(wàn)里，時(shí)明時(shí)暗的光線投射在大地上，景物似乎也在飄浮。

正值仲夏，雨后的高速公路上蒸騰著熱氣。前方的視線有些虛化。對(duì)面的車道上一輛輛車飛速掠過(guò)，你看不清任何一輛車的車牌，只能看見(jiàn)一道道顏色從眼前閃過(guò)。如果從天上往下看，公路就像是翠綠花布上彎彎繞繞的白帶子，一些奇異的蟲(chóng)子在上面穿梭。它們樂(lè)此不疲，永不停息。它們從來(lái)處來(lái)，往去處去。

昨天，萬(wàn)風(fēng)和就曾在飛機(jī)上俯瞰大地。飛機(jī)起飛后不久，他透過(guò)舷窗看見(jiàn)了黃河，黃昏下的黃河金光閃閃，沒(méi)有船，也不見(jiàn)帆。正看得出神，空姐提醒他拉上遮光板。他知道自己將錯(cuò)過(guò)淮河，本來(lái)還能看見(jiàn)大運(yùn)河，像一根血管，連接著黃河與長(zhǎng)江。等到飛機(jī)從平飛開(kāi)始降落，他又迫不及待地拉開(kāi)了遮光板，機(jī)翼下正是長(zhǎng)江。蜿蜒的長(zhǎng)江在云層的縫隙中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。飛機(jī)越飛越低，夕陽(yáng)的斜暉是河流的顯影劑，數(shù)不清的大小河流匯入長(zhǎng)江，水銀般閃亮。這是大地的血脈。他看見(jiàn)了江上的大橋，看到了航標(biāo)，江上的船穿梭著，像來(lái)往的游魚(yú)。

可能因?yàn)樘鞖猓w機(jī)在天上盤(pán)旋了好一會(huì)兒。眨眼間，地上的燈就亮了，白帶子變成了明亮的線條，一個(gè)個(gè)亮點(diǎn)在移動(dòng)。這些亮點(diǎn)是汽車，和江上的船一樣，都是人在驅(qū)動(dòng)著它們的前行。萬(wàn)風(fēng)和突然感到有點(diǎn)累，第一次從天上看見(jiàn)華燈綻放的興奮頓時(shí)被疲勞淹沒(méi)了。

他總是很忙，雖然已算是事業(yè)小成，但有時(shí)還是不得不親自出馬。早些年，他經(jīng)常出差，有時(shí)候幾天就要換一個(gè)酒店。常常是，夜里起夜，他摸不到開(kāi)關(guān)，不知道床的方位，不知道廁所在哪里。早晨醒來(lái)，恍惚間，竟不知自己身在何處。后來(lái)他住賓館就留了心，提前記住床和開(kāi)關(guān)的相對(duì)位置，沒(méi)想到有一次還是出了事。那家賓館其實(shí)很不錯(cuò)，他注意到有個(gè)貼心的夜燈設(shè)置，就是說(shuō)，他下床時(shí)只要腳踩到地，腳下就有夜燈自動(dòng)亮起。他半夜起來(lái)，依著夜燈的指引走向洗手間，拐個(gè)彎，他突然看見(jiàn)左側(cè)有一個(gè)人！腳燈從下面照上來(lái)，那個(gè)人黑黢黢的，頭發(fā)凌亂，面孔慘白。他大吃一驚，這是誰(shuí)？！摸向開(kāi)關(guān)的手頓時(shí)軟了下來(lái)，整個(gè)人也軟了，他蹲到了地上。這時(shí)他當(dāng)然明白了，這是自己，是自己的鏡像，因?yàn)槟莻€(gè)人也蹲在地上。

也許從那時(shí)起，他就有了偶爾心悸的毛病。不過(guò)當(dāng)時(shí)還年輕，他甚至都沒(méi)有去醫(yī)院看，慢慢也就淡忘了。再住賓館，他就先記住鏡子，告訴自己：這是你，這是你自己。

第二個(gè)千禧年過(guò)去六年了，萬(wàn)風(fēng)和還依稀記得那一年的元旦格外熱烈。大街上披紅掛彩，年輕人涌上街頭迎接新千年的來(lái)到。當(dāng)時(shí)他公司甫創(chuàng)，忙得不可開(kāi)交，只覺(jué)得新千年到底從2000年還是2001年開(kāi)始都還是個(gè)問(wèn)題，這不過(guò)是人類的一個(gè)計(jì)數(shù)游戲。比起那個(gè)元旦，他覺(jué)得2001年中國(guó)加入世貿(mào)才是更重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。轉(zhuǎn)眼間就到了現(xiàn)在，他還是在路上。

這是一年中最熱的日子。此刻，他扶著方向盤(pán)，自如地掌控著方向和車速。前方是一個(gè)巨大的彎曲，車前的路看起來(lái)幾乎是直的，但慢慢地，太陽(yáng)從右側(cè)移到了車的正前方。太陽(yáng)繼續(xù)在云層中下落，周圍的白云變成了鉛灰色。車?yán)锖軟鏊?，胎噪和風(fēng)噪均勻而輕柔，他開(kāi)得不緊不慢。一輛輛車從他車邊超過(guò)，閃著左后燈遠(yuǎn)去，他一點(diǎn)不急。他早已過(guò)了開(kāi)斗氣車的年齡了，低檔車開(kāi)出超跑的架勢(shì)，那是小家伙們干的事。他這車是兩輛自用車?yán)锏囊惠v，都是好車，但這輛低調(diào)不炫目，皮實(shí)，而且空調(diào)也更好一些。他怕冷也怕熱。此時(shí)的溫度適宜，太陽(yáng)也柔和多了，除了陽(yáng)光直射的手臂上略有溫感，他仿佛已置身于宜人的秋季。他的車迎著陽(yáng)光奔馳，太陽(yáng)好像很近，又顯然遙不可及。沖出了云層的太陽(yáng)懸在云邊上，隔著車窗看去，像是一輪明月。

他有司機(jī)，但本市以外的短途，他一般會(huì)自己開(kāi)。他不討厭開(kāi)車。但這會(huì)兒，他覺(jué)得有點(diǎn)累，他打開(kāi)巡航，腳離開(kāi)了油門(mén)踏板，輕輕旋轉(zhuǎn)著酸痛的腳踝。心也有點(diǎn)發(fā)虛，有透不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。這恐怕還是那次被賓館的鏡子嚇出的后遺癥。他按下車窗，留一道縫，風(fēng)聲呼嘯著沖了進(jìn)來(lái)，如秋的溫度頓時(shí)被熱辣的盛夏呼啦啦攪和了，半邊臉頓時(shí)就感到了熱。他立即關(guān)上車窗，短暫的冷熱交加讓他打了個(gè)寒戰(zhàn)。

一陣暈眩。萬(wàn)風(fēng)和定了定神，他看見(jiàn)了前方的路牌。雖沒(méi)看清上面的字，但能確定拐向右邊就是省道。他解除巡航，下了高速。

他頭腦里常年填滿了各種東西。上車前他也一如既往地滿腦子都是事情，似乎只有飛快的車速能把他腦子里的東西扯到車外。他很喜歡這種身輕如燕貼地飛行的感覺(jué)，這也是他常常自己開(kāi)車的真正原因。此后許多年，他多次回想那一天的經(jīng)過(guò)，但只剩下一些片段，大部分區(qū)域是模糊的，飄忽不定，難以確定。記得的是，他把車在省道的邊上停下，下車點(diǎn)上了一支煙。他汗如雨下。省道上汽車飛馳，一輛巨型拖掛車駛過(guò)，路面一陣震顫。他站在路邊發(fā)呆，看著太陽(yáng)，腦子里卻突然跳出了一個(gè)奇怪的問(wèn)題：光速是多少？每秒三十萬(wàn)公里——他現(xiàn)在臉上的陽(yáng)光，其實(shí)是太陽(yáng)八分多鐘前射出的。恍若月亮的太陽(yáng)正在西墜，因?yàn)榭拷说仄骄€，它顯現(xiàn)出比正午時(shí)更大的面積，但它其實(shí)是八分多鐘前的太陽(yáng)，八分多少秒?yún)s記不清了。他扔掉煙蒂，試圖想起這個(gè)完全無(wú)所謂的數(shù)據(jù)，卻發(fā)現(xiàn)腦子里空蕩蕩的。他一陣暈眩。日月旋轉(zhuǎn)，天地混沌，他扶著自己的車身，手被前艙蓋燙了一下。茫然四顧，卻突然不知道自己身在何處。

這時(shí)候，他還沒(méi)有察覺(jué)自己陷入了失憶。

找不到任何標(biāo)志物。公路，田野，熱風(fēng)。太陽(yáng)懸掛在巨大的天幕上，東面有幾點(diǎn)孤星在云中出沒(méi)。萬(wàn)風(fēng)和看見(jiàn)一架飛機(jī)剪影似地在天幕上滑動(dòng)，閃著航燈，很慢，沒(méi)有聲音。他想不起自己這是在哪里，他為什么來(lái)到這里，他這是要往哪里去。依稀記得，昨天他也乘坐過(guò)飛機(jī)，看到過(guò)下面的河流和公路。一江如帶，公路像兩條綿長(zhǎng)的虛線，他似乎在天上看見(jiàn)了站在公路邊的自己。

身邊的車熟悉而又陌生。連車牌都是陌生的。車窗上有自己的影子，自己的面容，他知道這是他自己?？墒撬麊?wèn)：我是誰(shuí)？

夕陽(yáng)以肉眼可見(jiàn)的速度陷落了。又一輛卡車駛過(guò)，一粒迸起的石子從他眼前呼嘯而過(guò)，當(dāng)一聲打在車身上。他下意識(shí)地抬起手，大喊一聲“喂！”想問(wèn)什么，那司機(jī)想來(lái)是聽(tīng)到了，但他轟一聲油門(mén)，絕塵而去。

滿目煙塵。太陽(yáng)只在天邊留下一抹亮光，提示它落下的位置。此時(shí)他已不辨東西，不辨晨昏，因?yàn)槌筷爻醅F(xiàn)也像這個(gè)樣子。天地晦明交織。茫然中他又去摸煙，點(diǎn)上，卻引來(lái)一陣劇烈的咳嗽。連咳嗽聲都是陌生的。突然他身邊的車燈亮了，他拉開(kāi)車門(mén)，坐進(jìn)去，這才發(fā)現(xiàn)車一直沒(méi)有熄火，是黑暗讓它的前燈自動(dòng)開(kāi)啟了。車燈照亮了前方的雜草地，更遠(yuǎn)處是一片模糊的樹(shù)影。他的腦子嗡嗡的，有無(wú)數(shù)的聲音在耳中輕微地震顫，似乎有無(wú)數(shù)沒(méi)心沒(méi)肺的昆蟲(chóng)鉆進(jìn)了他的車?yán)?。他打開(kāi)車窗扔出煙頭，公路上間歇性的喧囂倒讓他明確了此時(shí)的位置。可他除了明白自己的肉身是在公路邊上，其他的，他一無(wú)所知。

事后萬(wàn)風(fēng)和當(dāng)然知道了，這是失憶。幾近完全徹底的突然失憶。是因?yàn)橐环N叫嗜鉻細(xì)胞瘤的東西，長(zhǎng)在他的腎上腺里。他明白這些的時(shí)候，已經(jīng)是在醫(yī)院里了。

他被自己的記憶拋落在公路邊。還記得的是知了?？湛杖缫驳拇竽X里，居然飄進(jìn)了聒噪的蟬鳴。夜色中的樹(shù)影里，至少有兩只蟬兒在叫，聲嘶力竭地交替著鳴叫，提示著兩個(gè)不同的聲源，像兩只明滅閃爍的燈。事后他曾多次辯解，他并不是完全失憶，至少，他還辨得出百蟲(chóng)吟唱中有知了在叫。他知道它們叫起來(lái)的樣子：雙翅紋絲不動(dòng)，肚子里的兩片膜在振動(dòng)。

蟬鳴中，萬(wàn)風(fēng)和的眼睛開(kāi)始模糊。他掏出手機(jī)，手指在上面亂劃。他提醒自己不要慌亂，他查找短信，試圖從中找到一些線索。但這也是徒勞的，屏幕開(kāi)始模糊，那一列列漢字和數(shù)字那么遙遠(yuǎn)，如同魚(yú)貫而至的破碎往事，如同水里的游魚(yú)，他抓不住。汗液流進(jìn)了他的眼角，腌得生疼。他強(qiáng)忍著心悸和胸悶，顫抖著手指在屏幕上點(diǎn)了一下，他不管那是誰(shuí)的號(hào)碼就撥了出去。屏幕的光線照亮了他的半邊臉。慘白。

在等待接聽(tīng)的時(shí)候，他抬起了迷蒙的眼睛?？床灰?jiàn)的電波在天空擴(kuò)散。夜空上，一輪明月。

2

一襲白衣的護(hù)士靠近了。微笑的臉。纖纖素手，一支針管。手臂上略一疼痛，一縷涼意融入體內(nèi)，消失于無(wú)形。針管里的液體是透明的，流入身體里卻氤氳成了黑暗。隨著眼皮難以抗拒地慢慢合攏，無(wú)邊的黑暗和寧?kù)o又降臨了。

悠遠(yuǎn)的蟬鳴。不絕如縷。似乎很近，一直在耳內(nèi)；又似乎很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在天邊，遠(yuǎn)在時(shí)間的邊緣。

蟬鳴藏在河岸上的那棵柳樹(shù)里。柳樹(shù)朝河水歪斜著，柳枝剛巧能夠點(diǎn)到水面。微風(fēng)拂過(guò)，柳枝在水面上劃出漣漪，引來(lái)魚(yú)兒唼喋。幾只水蜘蛛呈散兵隊(duì)形，在水面上劃動(dòng)著它們細(xì)長(zhǎng)的腳，不知道在忙些什么?？雌饋?lái)它們除了被吃，找不到什么更弱小的獵物，但魚(yú)兒卻和它們相安無(wú)事。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)魚(yú)兒來(lái)吃它們。

這棵柳樹(shù)很特別，在枝葉最繁茂的季節(jié)，永遠(yuǎn)有知了在里面鳴唱。那個(gè)少年熟悉這棵樹(shù)的一枝一葉。他走近樹(shù)，知了立即停了叫聲，半晌，見(jiàn)沒(méi)有危險(xiǎn)，又叫得更加起勁。這樹(shù)上永遠(yuǎn)不止一只知了，你聽(tīng)著是一條聲音，其實(shí)是幾只知了你呼我應(yīng)，叫成了一條聲；有時(shí)還會(huì)有一只雌知了躲在樹(shù)葉后面，它是啞巴，是永遠(yuǎn)沉默的聽(tīng)眾。

那少年也是聽(tīng)眾。他悄悄地?fù)荛_(kāi)雜草，爬下河岸，消失不見(jiàn)了。

河岸很高，約莫兩丈。離水面約一丈處有一個(gè)洞，洞里墊著稻草，潮濕但沒(méi)有積水。這是他的秘密之地，沒(méi)有人知道他每天都悄悄鉆到這洞里看書(shū)復(fù)習(xí)。洞不高，容不得他站起來(lái)，他只能一直坐著，看書(shū)，朗讀，或者面對(duì)河水發(fā)呆。沒(méi)有人打攪他，只有風(fēng)，沿著水面飛過(guò)，波光粼粼。有一些不知名的小蟲(chóng)子來(lái)與他做伴，只要不爬到他身上，他都領(lǐng)情。這洞的四周粗糲虛浮，就是個(gè)土洞的模樣，一些樹(shù)根伸進(jìn)來(lái)，又從另一邊鉆進(jìn)土去，像是隨意拉著的電線。他相信這是柳樹(shù)的根，柳樹(shù)就在他頭頂。那兩只知了剛才被他侵?jǐn)_了，這時(shí)又叫成了一條聲。

洞里當(dāng)然沒(méi)有桌子，他不能演算，只能看書(shū)，默讀，有時(shí)也背誦。他聲音不大，知了的叫聲是他最好的掩護(hù)，他可不愿意這個(gè)秘密天地被別人發(fā)現(xiàn)。政治。十一屆三中全會(huì)，否定兩個(gè)“凡是”，停止“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”……英語(yǔ)更難，老師磕磕巴巴自己都說(shuō)不利索，少年只能靠自己背。背著背著，他聲音小了，他看見(jiàn)兩列魚(yú)朝他這邊游過(guò)來(lái)，停住，密密麻麻的腦袋。它們似乎在聽(tīng)，但終究是不懂，突然一甩身子，齊刷刷地消失了。水里閃過(guò)一片細(xì)碎的弧光。

政治他必須背熟背爛，這不但關(guān)系到他的高考成績(jī)，他還懂得，如果沒(méi)有《政治》課本上的這些新內(nèi)容，他根本不會(huì)有什么高考。這些名詞解釋，既是他生活的注釋，還預(yù)示著他的未來(lái)。英語(yǔ)課文說(shuō)的是列寧“星期六義務(wù)勞動(dòng)”。他每天要把家里的水缸挑滿，這是他的勞動(dòng)，也是義務(wù)。他挺喜歡外語(yǔ)，但關(guān)于英語(yǔ)的頭緒有點(diǎn)亂，出了一個(gè)小學(xué)生，她說(shuō)“不學(xué)ABC，照樣干革命”，出了大名，她這句話曾讓大家都不學(xué)英語(yǔ)了?，F(xiàn)在課本的第一頁(yè)上，寫(xiě)著馬克思的話：a foreign language is a weapon in the struggle of life，外國(guó)語(yǔ)是人生斗爭(zhēng)的一種武器，他們這才又開(kāi)始學(xué)了。文科理科都要學(xué)，有的同學(xué)學(xué)得愁眉苦臉，還齜牙咧嘴地罵娘，他倒是學(xué)得津津有味。他喜歡那種抑揚(yáng)頓挫的聲音，在知了干燥單調(diào)的鳴叫聲中，他格外喜歡自己朗讀英文的聲音。

他那時(shí)已在心底確定要考外語(yǔ)系。當(dāng)然是英語(yǔ)，在他腦子里，外語(yǔ)就是英語(yǔ)。他不知道其他國(guó)家的人說(shuō)話是什么樣子什么腔調(diào)?！读袑幵?918》里，列寧說(shuō)的是中國(guó)話，那種洋腔洋調(diào)，他覺(jué)得就是說(shuō)英語(yǔ)的樣子。

風(fēng)有點(diǎn)大了。腦后的樹(shù)根似乎在動(dòng)，但他并不慌。有土坷垃掉在他腦袋上，掉到了他衣領(lǐng)里，他索性把上衣脫掉了。上面的知了不叫了，風(fēng)把它們嚇著了。水面上起了細(xì)碎的波浪，水草隨波起伏。河并不很寬，對(duì)岸長(zhǎng)的是一大片油菜。他每天看著油菜慢慢長(zhǎng)高，碧綠的毯子上灑上了點(diǎn)點(diǎn)黃花，突然有一天，油菜花全都開(kāi)了，滿眼都是轟轟烈烈的金黃色。那其實(shí)是個(gè)半島，從鎮(zhèn)子里伸出來(lái)，把河劈成了兩條。這半島上只有一戶人家，三間瓦屋。他們家肯定還種著其他的農(nóng)作物，但少年記得的，只是油菜花。油菜太密太擠，他看不見(jiàn)田埂，有人從花海中穿過(guò)的時(shí)候，他才能看出阡陌。

半島上闃無(wú)人聲，有花香四溢，飄過(guò)河來(lái)，灌滿了他的地洞。

少年又伸頭張望了一會(huì)兒，因?yàn)橹辈黄鹕?，有點(diǎn)累。他躺下了。稻草下的土有點(diǎn)硌背，他換個(gè)姿勢(shì)。側(cè)臉看見(jiàn)了底下的報(bào)紙，看到了頭版上的照片和文字，頓時(shí)心下一驚。雖然這里現(xiàn)在是他一個(gè)人的秘密之地，但萬(wàn)一別人偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)洞，看見(jiàn)了地上的報(bào)紙，那說(shuō)不定要糟。報(bào)紙上的內(nèi)容也是時(shí)事政治，既然是政治就不得不小心，墊在屁股底下說(shuō)不定會(huì)被人檢舉。他家里有一臺(tái)紅燈牌收音機(jī)，高級(jí)貨，從上海買回來(lái)的。收音機(jī)一打開(kāi)就有個(gè)人在說(shuō)話，義正詞嚴(yán)，氣勢(shì)洶洶。媽媽說(shuō)，找個(gè)唱的。他和弟弟連忙跑過(guò)去搶著旋鈕調(diào)臺(tái)。手指左擰右擰，滿手都是樣板戲。他們?nèi)叶悸?tīng)熟了，不管男聲女聲，沒(méi)有一段他不能唱，一個(gè)字也不會(huì)錯(cuò)。沒(méi)有發(fā)育前他喜歡唱女的，變聲后只能唱男的。但終究是有點(diǎn)膩了。

他悄悄發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新天地，短波。有柔綿的女人在哼唱，那時(shí)他還不知道那是鄧麗君的歌聲。一陣電流嘈雜后，突然里面在報(bào)數(shù)字，四個(gè)一報(bào)，他心一抖，立即把收音機(jī)關(guān)掉了。很長(zhǎng)時(shí)間他都在抖，手拿不住筆。這是密電碼！《紅燈記》里就有，物理里的電磁現(xiàn)象也學(xué)過(guò)，他立即理論聯(lián)系了實(shí)際。做了賊似的，忍不住又想去聽(tīng)。可第二天父親就把收音機(jī)搬到了他們的房間，鐵青著臉把他和弟弟喊過(guò)來(lái)，禁止他們?cè)偎阶源蜷_(kāi)收音機(jī)，而且說(shuō)，即使收音機(jī)關(guān)著，也不能去旋調(diào)臺(tái)的鈕，他說(shuō)，學(xué)校里有個(gè)老師，他兒子你們認(rèn)識(shí)，他有事無(wú)事喜歡亂擰，結(jié)果他爸爸一開(kāi)收音機(jī)，里面是敵臺(tái)！他家當(dāng)時(shí)正好有客人，他倒霉了！父親抬手在他頭上就是一下，你手不要發(fā)癢！他知道父親說(shuō)的就是外語(yǔ)趙老師。趙老師走路慢，說(shuō)話慢，還老是要自我修正，顫巍巍的，其實(shí)也不太老，卻把個(gè)英語(yǔ)抖得不成樣子。他知道闖禍的一定是趙老師的兒子小東。父親余怒未消，又說(shuō)，晚上也不要太瘋了，太瘋就會(huì)說(shuō)夢(mèng)話。弟弟說(shuō)，我不說(shuō)夢(mèng)話，哥哥說(shuō)。萬(wàn)風(fēng)和爭(zhēng)辯說(shuō)，你也說(shuō)的，你自己聽(tīng)不見(jiàn)，像個(gè)豬。弟弟說(shuō)，夢(mèng)話也要管嗎？父親說(shuō)，反正晚上不許瘋！

對(duì)政治的敏感或者說(shuō)警惕，從小就種下了根。六七歲的時(shí)候，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅”上天，小孩子也跟著大人自豪興奮，他不知道什么叫人造衛(wèi)星，但父親晚上會(huì)在夜空中找到一顆慢慢移動(dòng)的星，告訴兒子這就是我們中國(guó)放上去的。這太神奇了！那時(shí)家家都吊著個(gè)有線廣播，有一根地線引下來(lái)插在地上。廣播的聲音變小了，父親就會(huì)舀一碗水澆在地上，聲音立即就大了，好像廣播也要潤(rùn)嗓子。那一段時(shí)間，廣播里不斷播放人造衛(wèi)星傳來(lái)的《東方紅》，他老站在廣播下面聽(tīng)。有次聲音小了父親卻不在，他掏出小雞雞朝地線上撒了一泡尿，廣播立即就來(lái)了勁。這比水還要管用呀！正開(kāi)心著，父親回來(lái)了，一看他做的事，上來(lái)就是一個(gè)爆栗子，罵他，你要死??！轉(zhuǎn)身就把家門(mén)關(guān)上了。他還沒(méi)尿完哩，小半截尿縮了回去，泚了一褲襠。這是他小時(shí)候唯一一次尿褲子，尿床除外。父親關(guān)了門(mén)才跟他講道理，尿含鹽分，確實(shí)比水更導(dǎo)電；更嚴(yán)肅的是警告，聲色俱厲：廣播收音機(jī)這種東西不能亂搞，亂說(shuō)亂動(dòng)就要闖禍！

報(bào)紙是肯定坐不得的。他仔細(xì)收起來(lái)折好，想想，也不知道怎么處理。一揚(yáng)手，扔到河里去了。這是學(xué)校圍墻外的河，漂著不少紙，破破爛爛。有幾架紙飛機(jī)，是同學(xué)們從學(xué)校里飛出來(lái)的，現(xiàn)在成了水上飛機(jī)，在風(fēng)的鼓動(dòng)下，沒(méi)頭蒼蠅一樣在水上亂竄。

河分兩色，一半是碧水，一半是花影。花影黃澄澄的，雖然濃烈，但界線分明，并不朝這邊洇散。

報(bào)紙飄在水上，因?yàn)楸徽哿?，弓著腰，慢慢就平鋪開(kāi)來(lái)，晃蕩著，好像等著人去閱讀。那時(shí)他并不懂得，這報(bào)紙，這上面的文字，是先聲，是新的陽(yáng)光，是他們這代人改變生活方向的路標(biāo)。他只知道要背，而且，太多了，他簡(jiǎn)直背不過(guò)來(lái)。文科就是要背。歷史地理一張卷子，英語(yǔ)一張卷子，還有語(yǔ)文，還有政治，都要背。他考文科是挫折的結(jié)果，也是他努力抗?fàn)幍某晒?。他和弟弟差兩歲，弟弟從小有神童之譽(yù)，只比他低一級(jí)，才上到高二就和他同一年參加高考。弟弟一擊即中，超出分?jǐn)?shù)線三十多分，去北京上學(xué)了。他沒(méi)考上，差了三分。他和弟弟考的都是理工科，他卻是被三分淘汰的那個(gè)人。別的同學(xué)考不上都不難堪，因?yàn)橐粚靡话俣鄠€(gè)人，才考上四個(gè)，考不上才是正常的。但他不一樣呀。弟弟去北京上學(xué)時(shí)他已經(jīng)在工廠上班。父母去南京送弟弟上火車，他平生第一次自己在家煮飯吃。母親告訴他，豇豆擇好了，青菜也擇好洗好了，你放油，炒一炒就行；飯燜在鍋里，你可以吃兩天?？伤帕擞停瑓s不知道及時(shí)放菜，起火了，差點(diǎn)燒起來(lái)。他眉毛頭發(fā)都被燒焦了，小小少年像個(gè)小老頭。弟弟寒假?gòu)谋本┗貋?lái)，口音都變了，像收音機(jī)里的人在說(shuō)話。他渾身不舒服。很多人來(lái)看他家的北京大學(xué)生，等人家走了，他悄悄跟母親說(shuō)，你叫他說(shuō)話別拿腔拿調(diào)的，人家會(huì)說(shuō)他擺洋相。母親連連點(diǎn)頭，深表同意，但她提醒了也沒(méi)什么效果。弟弟不是成心的，但他的每一句話都像在奚落他，嘲笑他。他在心里暗暗發(fā)誓，我也要上大學(xué)。我一定能考上。整個(gè)寒假家里都喜氣洋洋，父母親忙得不可開(kāi)交。終于弟弟走了，他憋了很久的一句話沖口而出，我還要考，我要考文科！

父親瞪大了眼睛，半晌緩不過(guò)神來(lái)，說(shuō)，你再考當(dāng)然好，可你理工科只差三分。

我考文科能超過(guò)三十分。

父親說(shuō)，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。

他說(shuō)，我再考理工科，下次要差三十分！說(shuō)完抬腿就跑，回過(guò)頭又說(shuō)，我反正已經(jīng)在看文科！

父親的想法，是那時(shí)普遍認(rèn)可的道理?！盎?，“怕”，太押韻了，太厲害了；“不學(xué)ABC，照樣干革命”不怎么押韻，可不就被扔了？父親自己是小鎮(zhèn)“文革”前的大學(xué)生，因?yàn)榧依锔F，學(xué)了文科，師范，一輩子只能做個(gè)教書(shū)匠，他不甘心。數(shù)理化，四個(gè)現(xiàn)代化，人人都覺(jué)得順著理兒。但顯然，大兒子說(shuō)再考理工科要差三十分還是把他嚇住了?？际莾鹤幼约嚎迹瑒e人代替不了，即使能代替，他的這些同事親自上陣也是難得及格的。只能由他了。幸虧父親還上過(guò)師范，知道興趣即天賦，兒子只要肯考，這就比什么都好。大兒子落榜后，正遇上招工，馬上就在國(guó)營(yíng)廠上了班，身邊留一個(gè)兒子其實(shí)蠻好，但老大有志再考，哪怕是要考文科，父親還是又驚又喜。他給兒子做了個(gè)雙保險(xiǎn)：不給兒子辭職，只請(qǐng)了個(gè)病假，插進(jìn)復(fù)讀班，萬(wàn)一考不上還可以回去上班。

少年真的用功了。有一個(gè)優(yōu)勢(shì)不期然地出現(xiàn)了：他數(shù)學(xué)不差。就是說(shuō)，沒(méi)有他弟弟好，但遠(yuǎn)比復(fù)讀班上的其他文科生好。數(shù)學(xué)他基本不要再用勁，只要背文科。這是死功夫，就是個(gè)吃苦，他不怕。

復(fù)讀班五十三人，能考上三五個(gè)就算放衛(wèi)星，頂多百分之十的比例，他希望成為其中的一個(gè)。班上什么人都有，大部分是玩玩的，鬧騰得很。有個(gè)同學(xué)家里早就定了娃娃親，他不喜歡，借復(fù)讀之機(jī)又談起了戀愛(ài)，他“老婆”悄悄堵在教室門(mén)口，大喝一聲，某某某，你跟我回家！那個(gè)某某某是籃球高手，身手不凡，他跨上窗戶，一躥就沒(méi)影了。好些同學(xué)知道考不上，也順便找起了媳婦。有個(gè)女生大了肚子，雙雙不來(lái)了。他在教室里難以安心讀書(shū)，有一天，這個(gè)帶老婆退了學(xué)的男生在街上看到他，悄悄喊過(guò)他說(shuō)，學(xué)校西圍墻外面，河岸上有個(gè)洞，就在柳樹(shù)下面。說(shuō)著，得意地嘻嘻笑了。他老婆挺著碩大的肚子，正和他合開(kāi)著一個(gè)日雜店，朝他們這邊看一下，臉紅得賽似紅布。

洞就是這么找到的。好個(gè)愛(ài)情小窩。開(kāi)始時(shí)，他在里面心猿意馬，胡思亂想，總想發(fā)現(xiàn)點(diǎn)蛛絲馬跡，具體是什么，他也不知道。過(guò)了好一陣子才克服了這個(gè)難關(guān)。

他每天都到洞里來(lái)。夕陽(yáng)映照在水面上。剛找到洞時(shí)河水還是碧綠的，漸漸地染上了黃色，直至滿眼都是金黃的碎波。不知不覺(jué)又凋零了，有一天全部被收割了，堆成了一個(gè)個(gè)的垛子。他收好書(shū)本，盯著河水發(fā)呆。天熱了，知了鳴唱起來(lái)。夕陽(yáng)已沉落，他該回去了，不知怎的，又有些遲疑。四顧無(wú)人，他爬出地洞，循著蟬鳴找了過(guò)去。知了叫得很沉醉，對(duì)他并不在意。忽然，他的眼睛瞪大了：一人高的樹(shù)枝上，兩只知了疊著，他知道會(huì)叫的雄知了是上面的那一個(gè)，尾巴還在一聳一聳的。少年的臉騰地紅了。他突然意識(shí)到自己看到的是什么。悄悄后退，扭頭走了。

校園圍墻那里有個(gè)小豁口，用竹籬笆胡亂擋著。他幾乎每天都從這里出入，一直都沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。這個(gè)地洞做了他近半年的秘密自習(xí)室?；砜诘睦锩媸且粎补嗄?，正好遮擋，他拉開(kāi)籬笆就可以鉆進(jìn)鉆出。這里地勢(shì)更高了，他可以看見(jiàn)對(duì)岸半島的全貌，像小鎮(zhèn)掛著的一片多彩樹(shù)葉。很多個(gè)傍晚，他看見(jiàn)那姑娘擔(dān)著水桶，扭著腰身，在田埂上來(lái)去，在花叢中出沒(méi)。她從瓦房出來(lái)，走向水邊，或者是從河邊擔(dān)了水，挑回家。她家離河邊不遠(yuǎn)，河邊支著一根水跳，那是她家的水碼頭。她走到水邊，并不卸下扁擔(dān)，左右手各一只水桶，左一下，右一下，水桶就滿了；她在水跳上輕輕踮一下腳，腳下的水跳跟肩上的扁擔(dān)一起晃幾下，她右手扶著扁擔(dān)，左手帶著水桶就上了岸。她激起的水波久久地晃動(dòng)，水波平息了，她也進(jìn)了瓦屋。少年的視線一直跟著她。迎接她，或尾隨她。

她似乎一直沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他，少年的眼睛卻總想找到她。她常常是一襲紅衣，浮動(dòng)在油菜花上。哪怕他閉著眼，那黃花上浮動(dòng)的衣影，依然在他眼睛里閃現(xiàn)。

…………

全文首發(fā)于《鐘山》2023年第1期