用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

喬葉長篇小說《寶水》:一個鄉(xiāng)村的重新生長
來源:中國作家網(wǎng) | 周茉  2023年02月10日16:32
關(guān)鍵詞:《寶水》 喬葉

2月7日上午,由北京市文聯(lián)、北京出版集團(tuán)聯(lián)合主辦,北京作家協(xié)會、《十月》雜志、北京十月文藝出版社承辦的喬葉長篇小說《寶水》研討會在北京出版集團(tuán)舉辦。北京市文聯(lián)一級巡視員田鵬和北京出版集團(tuán)黨委副書記、董事、總經(jīng)理吳文學(xué)出席研討會并致辭。郭義強(qiáng)、閻晶明、孟繁華、賀紹俊、胡平、白燁、陳福民、潘凱雄、梁鴻鷹、張清華、何向陽、張莉、楊慶祥、岳雯、李蔚超、叢治辰等近二十位專家與會研討。會議由北京十月文藝出版社總編輯韓敬群主持,《十月》雜志主編陳東捷作會議總結(jié)。

回顧這些年來喬葉的寫作,是朝兩個向度回歸的過程:一個是性別寫作,越來越偏女性化視角;一個是鄉(xiāng)土寫作,越來越注意向鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)汲取營養(yǎng)。最近出版的長篇小說《寶水》,可以說是喬葉典型的回歸之作,結(jié)合了女性視角和鄉(xiāng)土題材寫的一部小說。太行山深處的寶水村正在由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村,這部長篇生動地呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨變。四個章節(jié)如同一幅長卷,在四時節(jié)序中將當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活娓娓道來。寶水代表久違了的文學(xué)里的中國鄉(xiāng)村,它的神經(jīng)末梢鏈接著新時代鄉(xiāng)村建設(shè)的生動圖景,鏈接著當(dāng)下中國的典型鄉(xiāng)村樣態(tài).

田鵬在致辭中表示,《寶水》體現(xiàn)了作家喬葉以自己的文學(xué)初心回望生活、反映現(xiàn)實的創(chuàng)作自覺,是與宏闊的時代文學(xué)命題完美邂逅之后形成的一部突圍之作。吳文學(xué)認(rèn)為,《寶水》生動地呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨變,為中國大地行進(jìn)中的鄉(xiāng)村振興留下了真實有力的文學(xué)記錄。

逆向而行,從城市到鄉(xiāng)村?

閻晶明評價《寶水》“是一個立體的、豐富的、復(fù)雜的文本?!毙≌f寫新農(nóng)村、鄉(xiāng)村振興,但它不是貼標(biāo)簽,也不是刻板的主題表達(dá),“它對今天的鄉(xiāng)村題材或者新的鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作,對鄉(xiāng)村世界的新和舊、變和不變,一個作家如何進(jìn)行鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作,如何把它們?nèi)诤显谝黄鹜瓿梢徊恳惑w化的小說等等,具有多重的啟示意義”。

現(xiàn)代文學(xué)從魯迅開始寫鄉(xiāng)愁,到沈從文,到七八十年代之交的新鄉(xiāng)土文學(xué),到脫貧攻堅完成,再到新時代“山鄉(xiāng)巨變”創(chuàng)作計劃和新時代文學(xué)攀登計劃,對鄉(xiāng)村題材的書寫成為歷久彌新的文學(xué)敘事。孟繁華談到,創(chuàng)作實踐告訴我們,生活一直在發(fā)生變化,生活的觀念和生活的力量要大于我們思想的觀念和力量。如果這個看法能夠成立的話,鄉(xiāng)土文學(xué)可以一直寫下去。“喬葉的《寶水》寫出了和過去鄉(xiāng)土文學(xué)不一樣的東西,這個不一樣的東西是什么?就是小說里面的人物是逆向而行的,從城市奔向鄉(xiāng)村?!?/p>

陳福民表示,《寶水》回應(yīng)的是中國漫長的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)進(jìn)入到中國現(xiàn)代社會以來雜糅在一起的歷史關(guān)切和現(xiàn)實關(guān)切,“《寶水》更深刻的含義是銜接中國鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史脈絡(luò),對中國土地和人的關(guān)系巨大的變化做了一次云淡風(fēng)輕同時又深入肌理的表現(xiàn)”。

靜水流深下的澎湃巨變

賀紹俊以四個“最”概括了自己的閱讀感受:最日常的鄉(xiāng)土敘述,最誠實的鄉(xiāng)村情感,最地道的鄉(xiāng)村精神,最新的鄉(xiāng)村故事。表現(xiàn)這些基于鄉(xiāng)村人物的勾勒與描摹,潘凱雄認(rèn)為,小說里孟胡子這個人物是鄉(xiāng)村振興里面非常重要的類型,他把新經(jīng)濟(jì)的機(jī)制代入到新農(nóng)村,使這樣的機(jī)制跟農(nóng)民過好日子的愿望發(fā)生碰撞。

張清華觀察到,《寶水》張大了中國鄉(xiāng)土小說中詼諧的傳統(tǒng),對于鄉(xiāng)村故事、鄉(xiāng)村社會生活來說,它不是風(fēng)格化的強(qiáng)調(diào),而是意味著一種生活態(tài)度,也是一種文化精神,“這種文化精神支撐著這里的老百姓,足以使他們抵抗自然災(zāi)變,承受社會動蕩,容納鄉(xiāng)村的苦難,以及接受農(nóng)耕生存中的生老病死、悲歡離合”。

作家孫犁曾說,一部好的長篇小說作品,最優(yōu)秀的是所見者大,取材者微?!皢倘~深入鄉(xiāng)村肌理,以家常的方式書寫我們這個時代的巨變。”張莉表示,《寶水》從總體性的視野全方位書寫今天中國鄉(xiāng)村大地上發(fā)生的重要變化,寫出了時代的靜水深流和在每個人身上發(fā)生的巨變,細(xì)膩扎實地再現(xiàn)了我們這個時代。

新時代鄉(xiāng)村對于我們意味著什么?

《寶水》以鄉(xiāng)村振興為背景,反映鄉(xiāng)村本身和人的精神面貌的變化,作家要寫的是鄉(xiāng)土社會在新的時代條件下,如何繼續(xù)把其中富有價值的東西,像寶貴的水一樣源遠(yuǎn)流長地存續(xù)下去。梁鴻鷹對小說中的人物印象深刻,“小說寫到孟胡子、肖睿、周寧這些外來者對鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和再造所做的貢獻(xiàn),以及眾多力量合力推動鄉(xiāng)村出現(xiàn)新面貌的努力。而地青萍在鄉(xiāng)村經(jīng)歷的種種事情,她作為一個他者,帶著自己對鄉(xiāng)村的記憶,所見證、探索、發(fā)掘的一切和自己內(nèi)心升華的一切,這些東西對寫作都非常有啟發(fā)意義?!?/p>

新時代鄉(xiāng)土寫作的無法依照舊有經(jīng)驗,岳雯認(rèn)為《寶水》的特別之處在于“預(yù)設(shè)的問題域不一樣”。她說,其他作家預(yù)設(shè)的問題域是,新時代山鄉(xiāng)巨變是什么?《寶水》給自己預(yù)設(shè)的問題域是,新時代鄉(xiāng)村對于我們還意味著什么?!八卮疬@個問題,天然和其他作品有很大的差別?!毙≌f的主人公青萍到了寶水需要解決的是,鄉(xiāng)村這樣一個曾經(jīng)給她強(qiáng)烈情感依歸的地方還能不能在今天提供新的情感價值?她在寶水找到了。

如何寫新時代新農(nóng)村圖景?李蔚超看來這是留給喬葉這一代作家的難題。“喬葉采用經(jīng)驗寫作,回到鄉(xiāng)村去感受,用小說的人物和敘述者的情感塑造了一個可信可感的農(nóng)村世界和文學(xué)世界,這是喬葉《寶水》的特殊之處,她確實描繪了一幅生機(jī)勃勃的新農(nóng)村畫面,這是久違的富有生機(jī)和希望的,并且連接歷史與未來,釋懷城市現(xiàn)代性發(fā)展焦慮的社會空間?!?/p>

喬葉從二十出頭離開老家鄉(xiāng)村,先到縣城,后又到鄭州,后又來到北京,有差不多三十年,對鄉(xiāng)村的認(rèn)識、理解和感情經(jīng)歷了一個漫長的過程。迄今為止,《寶水》是她寫得最耐心的一部長篇小說。因為不得不耐心。寫一個村莊的故事對她而言是很大的考驗。知識補(bǔ)充、人物采訪,還有情感投入,都不容易?!霸谇拜叺泥l(xiāng)村敘事傳統(tǒng)中如何確立自己的點——這個當(dāng)下的點正在躍動彈跳,難以捕捉,這都是障礙。寫作前的資料準(zhǔn)備和駐村體察,寫作時的感性沉浸和理性自審,初稿完成后的大局調(diào)整和細(xì)部精修,這些都需要耐心?!睂懽鬟^程中喬葉獲得很多,也體味了孤獨,在自信和懷疑之間強(qiáng)烈搖擺,各種動蕩?!皩戇@本書,我樸素的心愿是對故鄉(xiāng)和自己的一個交代?!?/p>