用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《狂飆》:“好人”是如何墮落的?
來(lái)源:北京青年報(bào) | 李愚  2023年02月10日08:27
關(guān)鍵詞:《狂飆》

電視劇《狂飆》成為農(nóng)歷新年以來(lái)的首部爆款,不僅在電視端拿到傲人的收視成績(jī),也創(chuàng)下愛(ài)奇藝有熱度值以來(lái)的最高紀(jì)錄。作為一部掃黑題材的電視劇,《狂飆》有著不少顯而易見(jiàn)的優(yōu)點(diǎn):三幕式結(jié)構(gòu)跌宕起伏,鏡頭語(yǔ)言用心講究,臺(tái)詞精煉有深意,張譯、張頌文等實(shí)力派演員貢獻(xiàn)了杰出的表演……

《狂飆》超越其他掃黑題材電視劇的根本,在于它的創(chuàng)作視角——誠(chéng)如劇集官方介紹的那樣“細(xì)數(shù)黑惡毒瘤非法生長(zhǎng)的升級(jí)路”。它的敘事重心不僅僅是善惡對(duì)決,還包括揭露黑惡勢(shì)力到底是怎么成長(zhǎng)壯大的,從“好人”的墮落以及好人的處境之難,直擊制度之弊,從而引發(fā)更深刻的思考。

非獨(dú)創(chuàng)視角,但難能可貴

聚焦黑惡勢(shì)力的崛起路、刻畫(huà)“好人”的墮落,并非《狂飆》獨(dú)創(chuàng)。2004年以前,國(guó)產(chǎn)劇曾經(jīng)有過(guò)涉案劇的黃金期,彼時(shí)不少電視劇比《狂飆》的尺度更大、對(duì)人性的剖析亦不遑多讓。

“掃黑除惡”這個(gè)專有名詞是2018年“掃黑除惡”專項(xiàng)斗爭(zhēng)后出現(xiàn)的;但在此之前,國(guó)內(nèi)各種形式的打黑行動(dòng)一直并未斷絕,并于新世紀(jì)前后成為很多涉案劇的創(chuàng)作素材。如今的00后或許對(duì)這類劇很陌生,但70后、80后對(duì)他們青少年時(shí)期在熒屏上熱播的一些涉案劇,諸如《九一八大案紀(jì)實(shí)》《英雄無(wú)悔》《危情時(shí)刻》《抉擇》《12·1槍殺大案》《紅色康乃馨》《大雪無(wú)痕》《永不瞑目》《絕對(duì)控制》《絕對(duì)權(quán)力》等,或多或少都有印象。

當(dāng)時(shí)的涉案劇里有一個(gè)創(chuàng)作分支,即,以涉黑組織的老大為劇集的第一主人公,刻畫(huà)他們的墮落過(guò)程,超越了臉譜化的局限,呈現(xiàn)了人性的復(fù)雜。非常著名的比如2001年的《黑冰》,王志文飾演的第一主人公郭曉鵬是個(gè)大毒梟,創(chuàng)傷的兒童經(jīng)歷讓他走向人格的變態(tài),但多數(shù)時(shí)候,他又顯得儒雅、博學(xué)、自信、風(fēng)度翩翩。

再比如2001年的《黑洞》,陳道明飾演第一主人公聶明宇,表面上是副市長(zhǎng)之子、是大集團(tuán)董事長(zhǎng),一表人才、斯文有禮,實(shí)際上他是當(dāng)?shù)刈畲蟮牡叵潞谏鐣?huì)性質(zhì)組織頭目。還有2002年的《絕不放過(guò)你》,黑社會(huì)性質(zhì)組織老大陳一龍的形象刻畫(huà)也非常突出……

讓反派當(dāng)電視劇的第一主人公,當(dāng)時(shí)這類劇引發(fā)不少爭(zhēng)議。2004年有關(guān)部門下發(fā)了加強(qiáng)涉案劇審查和播出管理的相關(guān)通知——不僅要求對(duì)涉案劇加強(qiáng)審查把關(guān),也嚴(yán)禁其在黃金檔播出,涉案劇進(jìn)入十余年的蕭條冷淡期。

2014年的《湄公河大案》之后,涉案劇漸漸復(fù)出電視熒屏。2018年的“掃黑除惡”專項(xiàng)斗爭(zhēng)開(kāi)展以后,以“掃黑除惡”為背景的影視劇迎來(lái)一個(gè)創(chuàng)作熱潮,比如《巡回檢察組》《掃黑風(fēng)暴》《對(duì)決》《罰罪》等電視劇,以及《掃黑·決戰(zhàn)》《掃黑行動(dòng)》等電影。

相較于近年來(lái)的掃黑題材創(chuàng)作,《狂飆》并不滿足于“誰(shuí)是幕后大boss”的猜謎游戲,以及善惡對(duì)決的戲劇張力,而是將視角聚焦于黑惡勢(shì)力的崛起——這是它的難能可貴之處。但《狂飆》的這一創(chuàng)作視角并非獨(dú)創(chuàng),20年前已經(jīng)有一批國(guó)產(chǎn)劇這么拍了,《狂飆》只是接續(xù)了這一傳統(tǒng)。

非天生邪惡,有現(xiàn)實(shí)之困

《狂飆》前半程的戲眼在張頌文飾演的高啟強(qiáng)身上。

劇情主要定位在2000年、2006年和2021年這三個(gè)時(shí)間點(diǎn)。在2000年時(shí),高啟強(qiáng)稱得上是一個(gè)“好人”,他遵紀(jì)守法、安分守己、勤勤懇懇、吃苦耐勞。父母早逝,長(zhǎng)兄如父,為了供弟弟妹妹讀書(shū),最怕魚(yú)腥味的他做起菜市場(chǎng)的魚(yú)販子,一做就是好幾年,也能勉強(qiáng)支撐起這個(gè)家。

但菜市場(chǎng)的菜霸不僅要上漲管理費(fèi),還要擠走高啟強(qiáng)的攤位,并暗示高啟強(qiáng)要送等離子電視。為了保住攤位,高啟強(qiáng)咬牙給對(duì)方送去一臺(tái)普通電視——天價(jià)的等離子電視他買不起。這反而遭到對(duì)方的羞辱,把電視機(jī)砸壞。高啟強(qiáng)反抗,對(duì)方就給高啟強(qiáng)扣上入室搶劫的帽子。大年三十夜,高啟強(qiáng)只能在公安局的審訊室度過(guò)。

高啟強(qiáng)并非天生邪惡,恰恰相反,一開(kāi)始的他就是我們這個(gè)社會(huì)上最常見(jiàn)的那種普通人——勤奮,顧家,卑微,懂得感恩。如果沒(méi)有外力的那些侮辱、掠奪和踐踏,他會(huì)像普通人那樣,老老實(shí)實(shí)安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)完一生。

命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)以及現(xiàn)實(shí)之困的疊加,讓高啟強(qiáng)一步錯(cuò)、步步錯(cuò)。安欣對(duì)高啟強(qiáng)的幫助,讓外人以為高啟強(qiáng)在警局有“關(guān)系”。高啟強(qiáng)第一次品嘗到權(quán)力的滋味、領(lǐng)悟到權(quán)力的巨大好處。弟弟打算在當(dāng)?shù)亻_(kāi)展小靈通事業(yè),遭到兩萬(wàn)五千塊錢的索賄。為了賺得這筆錢,高啟強(qiáng)一腳滑入深淵,他開(kāi)始黑化。此時(shí)的高啟強(qiáng)仍有回頭的機(jī)會(huì):他對(duì)作惡有愧疚、對(duì)安欣也有感恩之心。但外力的脅迫、親情的羈絆以及心中的善念不夠堅(jiān)定,他終究墜入邪惡的深淵。

一旦墜入深淵,在慣性作用之下,想要回頭就越來(lái)越難。所以從2000年,到2006年,再到2021年,高啟強(qiáng)的黑惡集團(tuán)不斷壯大,作惡手段愈發(fā)恐怖,違法行為愈發(fā)猖獗。與此同時(shí),這個(gè)黑惡集團(tuán)的包裝也越來(lái)越“高級(jí)”:它有著合法企業(yè)的幌子,高啟強(qiáng)一躍成為當(dāng)?shù)氐娜舜蟠砗驼f(xié)委員,“洗”得很“白”,“黑”得暗無(wú)天日。

高啟強(qiáng)愈發(fā)可恨可憎,可20年前,他確確實(shí)實(shí)就是一個(gè)普通的老百姓。如果不是當(dāng)時(shí)的法治缺位、社會(huì)不公,他不會(huì)走到今天。固然“內(nèi)因”才是主導(dǎo),可蕓蕓眾生難免有意志薄弱之人。如果“外因”的迫害存在,墮落的高啟強(qiáng)就不會(huì)是個(gè)例。

非流于表面,有制度省思

《狂飆》沒(méi)有流于表面地講述“掃黑除惡”的功績(jī),而是在揭示黑惡勢(shì)力的壯大過(guò)程中,觸目驚心地呈現(xiàn)了一個(gè)“好人”的墮落,引起關(guān)于制度之弊的省思:該如何避免“好人”變壞?

劇集每集開(kāi)篇都以吳剛飾演的掃黑督導(dǎo)專員徐忠的獨(dú)白,進(jìn)行實(shí)時(shí)的反思。在談到高啟強(qiáng)的墮落時(shí),畫(huà)外音一針見(jiàn)血:“為什么像高啟強(qiáng)這樣一個(gè)曾經(jīng)也是守法的公民,勤勤懇懇、沒(méi)日沒(méi)夜地工作,到后來(lái)會(huì)發(fā)生這么大的變化?是因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)當(dāng)中,確實(shí)還存在著一些不公平的分配?!?/p>

而更進(jìn)一步,20年間,高啟強(qiáng)搖身一變成為衣冠楚楚的黑幫老大,安欣卻從當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的熱血警察,變成滿頭白發(fā)、一臉倦容、遠(yuǎn)離核心業(yè)務(wù)的公安局宣傳科科長(zhǎng)。通過(guò)安欣與高啟強(qiáng)20年時(shí)間的對(duì)比:《狂飆》拷問(wèn)的依然是制度:為什么掃黑除惡會(huì)這么難?為什么像安欣這樣不改初衷的好人,境遇會(huì)這么難?

癥結(jié)在于:一個(gè)好人在墮落為壞人,以及成為壞人并持續(xù)作惡的過(guò)程中,一直有著來(lái)自公權(quán)力的“庇護(hù)”,公權(quán)力成為保護(hù)傘。這20年來(lái),安欣堅(jiān)持不懈地調(diào)查,卻多次與真相擦肩而過(guò),既是因?yàn)闊崴焉险f(shuō)的“高啟強(qiáng)沒(méi)有心”,也在于黑惡勢(shì)力的保護(hù)傘勢(shì)力實(shí)在太龐大,黑惡勢(shì)力與公權(quán)力有著很深的勾連。所以,公安局的秘密抓捕行動(dòng)會(huì)泄露,滿腔正義的安欣遭到上級(jí)的刁難,與安欣并肩作戰(zhàn)的正義人士要么妥協(xié)要么放棄要么犧牲……20年來(lái),劇中的京海市的各種打黑斗爭(zhēng)沒(méi)停過(guò),但幾乎都只是一陣風(fēng),做做表面功夫,高啟強(qiáng)安然無(wú)恙、有恃無(wú)恐。

安欣太難了,好人太難了。為了讓調(diào)查進(jìn)行下去,安欣不得不偽裝成犬儒、玩世不恭的模樣。觀眾清楚地知道:并不是每個(gè)人都能像安欣那樣堅(jiān)持,我們多是有軟肋的普通人,是有可能在某個(gè)岔路口走錯(cuò),或重復(fù)高啟強(qiáng)的路徑,或成為高啟強(qiáng)的幫兇,或最終放棄對(duì)高啟強(qiáng)的調(diào)查。

這是《狂飆》的深刻之處:以“好人”的墮落,揭示黑惡勢(shì)力的崛起,直擊制度之弊;以好人處境之難,進(jìn)一步反思制度缺陷,謳歌像安欣這樣的好人的堅(jiān)守,亦揭示掃黑除惡這項(xiàng)工作的不易與偉大。

值得欣慰的是,2018年后,一陣風(fēng)式的“打黑除惡”變成常態(tài)化的“掃黑除惡”——它以嚴(yán)刑峻法威懾作惡者,從制度層面打掉“保護(hù)傘”、解決公權(quán)力的“亂作為”和“不作為”,全方位地落實(shí)公平正義,讓每個(gè)好人可以安寧幸福地生活。所以,今日的我們能以局外人的視角觀看《狂飆》——但愿我們始終能以局外人的視角觀看這類掃黑劇。