用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

找到鄉(xiāng)村書寫的真諦 ——關(guān)于喬葉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》
來(lái)源:光明日?qǐng)?bào) | 劉瓊  2023年02月11日09:02

喬葉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》是與全面建設(shè)小康社會(huì)、鄉(xiāng)村振興、傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型進(jìn)程中的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)相匹配,是對(duì)今天豐富變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏銳、準(zhǔn)確、快速的反映,具有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)感、鮮明的時(shí)代感和自覺(jué)的文學(xué)使命感的新鄉(xiāng)土寫作。

在廣袤豐厚、方興未艾的鄉(xiāng)土寫作中,《寶水》通過(guò)寶水,寫出了這個(gè)時(shí)代的,其實(shí)就是當(dāng)下的正在進(jìn)行時(shí)態(tài)的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。

首先,它寫出了時(shí)代巨大而典型的兩大變化。一個(gè)變化是,21世紀(jì)進(jìn)入科技高度發(fā)達(dá)時(shí)代,包括中國(guó)鄉(xiāng)村在內(nèi)的中國(guó)社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入信息化社會(huì),人類的生產(chǎn)和生活方式發(fā)生變化。城市發(fā)展規(guī)模激增,城市人口已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于農(nóng)村人口。第七次人口普查顯示,我國(guó)居住在鄉(xiāng)村的人口占全國(guó)總?cè)丝诘?6.11%,但中國(guó)還是農(nóng)業(yè)大國(guó),從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型并未完成。另一個(gè)變化是,中國(guó)社會(huì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期積累,尤其是改革開(kāi)放40多年的物質(zhì)生產(chǎn),解決溫飽,減貧消貧,進(jìn)入追求更加美好生活的社會(huì)發(fā)展階段。

《寶水》通過(guò)寶水這個(gè)中原地區(qū)城市邊緣的鄉(xiāng)村,寫出這兩大典型變化背景下,人們和土地、和原鄉(xiāng)、和宗族、和鄉(xiāng)鄰、和陌生人的關(guān)系。老原和青萍是小說(shuō)中的兩個(gè)主要人物,也是作家精挑細(xì)選的參與者、體驗(yàn)者、講述者,他們富有家族歷史、具有情感經(jīng)驗(yàn)、擁有城鄉(xiāng)之間不同生活經(jīng)驗(yàn)的比較能力。因?yàn)槭甙Y尋找治愈方劑,在老宅開(kāi)設(shè)民宿,經(jīng)由這兩個(gè)動(dòng)因,他們從城市進(jìn)入鄉(xiāng)村是自然而然的選擇。小說(shuō)用四兩撥千斤的功力,將時(shí)代巨變點(diǎn)染而出。點(diǎn)染是敘事技巧,在謀篇布局中輕巧點(diǎn)睛。整部小說(shuō),沒(méi)有“回歸鄉(xiāng)土”“鄉(xiāng)村振興”類似字眼,而是用小說(shuō)的方式,用生活和生存邏輯,把青萍這個(gè)敘事視角輕松地從城市帶進(jìn)鄉(xiāng)村,引出“寶水”,打通進(jìn)入鄉(xiāng)村的“最后一公里”。

其次,《寶水》寫出豫北鄉(xiāng)村的根脈、筋骨和血肉,寫出鄉(xiāng)土生活的真相和現(xiàn)實(shí)感?!秾毸穼?duì)于寶水這個(gè)位于豫北城市邊緣的生態(tài)環(huán)境和交通條件不錯(cuò)、民風(fēng)淳樸、富有歷史的普通鄉(xiāng)村的描寫,不僅可信,而且動(dòng)人。《寶水》寫出了變化中的豫北鄉(xiāng)村的根脈、筋骨和血肉。作者深入村落的內(nèi)部,在“鹽溶于水”的生活中,寫出現(xiàn)實(shí)的“實(shí)”:既有生活日常,包括吃飯、人際交往等,也有各種節(jié)日、風(fēng)俗儀式等;既寫變,也寫不變,變是社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力和表現(xiàn),不變是家鄉(xiāng)家園存在的前提,是文化傳承的基礎(chǔ)。

這部小說(shuō)特別具有突破性的地方,是對(duì)于基層政權(quán)的書寫,塑造了大英、楊鎮(zhèn)長(zhǎng)、閔縣長(zhǎng)等一批面目生動(dòng)可信的基層干部形象,真實(shí)生動(dòng)地寫出了這個(gè)時(shí)代基層干部與群眾的關(guān)系。特別是大英的塑造,從外貌、動(dòng)作、語(yǔ)言到作風(fēng),她精明、潑辣、能干、生動(dòng)、善良,同時(shí),也帶有狡黠的性格和落后的觀念局限。在今天的鄉(xiāng)土寫作中,已經(jīng)好久沒(méi)有見(jiàn)到這樣生動(dòng)的來(lái)自真實(shí)生活的人物形象。她能跟上時(shí)代變化,有服務(wù)和奉獻(xiàn)精神,堅(jiān)強(qiáng)、上進(jìn),是文學(xué)作品中的新人。大英的塑造,打破了對(duì)于鄉(xiāng)村女性和基層村干部的概念化寫作,新穎、生動(dòng)、可信,是鄉(xiāng)土文學(xué)寫作的一大收獲。楊鎮(zhèn)長(zhǎng)和閔縣長(zhǎng)相對(duì)而言,雖然著墨不多,但寫出了今天基層干部的工作環(huán)境、工作態(tài)度、工作方法和工作效果。

另一個(gè)新人形象是鄉(xiāng)建專家孟胡子。他和團(tuán)隊(duì)主動(dòng)“進(jìn)鄉(xiāng)”,服務(wù)農(nóng)民,是城鄉(xiāng)生活共享共建中拉平城鄉(xiāng)生活差別的知識(shí)力量。孟胡子和他的故事是鄉(xiāng)村建設(shè)中日益涌現(xiàn)的新人新事。小說(shuō)的這一筆書寫,不是一小筆,而是一大筆,貫穿始終,甚至起到結(jié)構(gòu)性推動(dòng)作用。這說(shuō)明,現(xiàn)實(shí)生活中有價(jià)值的變化,進(jìn)入作家的視野并有能力表現(xiàn)出來(lái)。

鄉(xiāng)村政治的運(yùn)營(yíng),除了基層權(quán)力組織,起重要作用的還有鄉(xiāng)村倫理文化。它的代表就是鄉(xiāng)賢、族長(zhǎng)之類。《寶水》中接生婆九奶是代表。寶水的九奶和福田的奶奶互為鏡像。小說(shuō)描寫九奶從青年到老年,完成了鄉(xiāng)村精神的進(jìn)階,但小說(shuō)遠(yuǎn)沒(méi)有停留在對(duì)九奶的“神化”層面,而是寫出一個(gè)女人一生的曲折命運(yùn)。小說(shuō)以九奶葬禮作為結(jié)尾,具有深沉的寓意。我們?cè)趺蠢斫鈧鹘y(tǒng),怎么解釋傳統(tǒng),是思考的留白。它寫出了生活的溫暖的面相,也體現(xiàn)了現(xiàn)代小說(shuō)反思的魅力。用強(qiáng)大的邏輯寫出鄉(xiāng)土生活的本質(zhì),用可信豐富的細(xì)節(jié)寫出鄉(xiāng)土生活的真相,是《寶水》動(dòng)人的現(xiàn)實(shí)感的體現(xiàn)。

再次,《寶水》完成了文學(xué)既崇高又基本的使命。寫出人類社會(huì)的實(shí)踐,寫出人類文明的進(jìn)程,這是文學(xué)創(chuàng)作的崇高使命。寫出讓讀者喜歡、意外的作品,這是文學(xué)創(chuàng)作的基本使命。通過(guò)知識(shí)分子的下鄉(xiāng)記,進(jìn)入鄉(xiāng)村,深扎下來(lái),融入其中,感受、捕捉四季變化中的寶水。鄉(xiāng)村是熟人社會(huì),每個(gè)村莊都有它的秘密,秘密是村莊最具有魅力的部分,《寶水》寫出了寶水的秘密。

《寶水》的寫作對(duì)于作家喬葉具有特殊的意義,它是從個(gè)人記憶出發(fā),描寫日常生活經(jīng)驗(yàn),具有精準(zhǔn)主體定位的文學(xué)書寫。

這部作品從喬葉的個(gè)人記憶和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā),具有鮮明的主體性。這個(gè)主體,首先是鮮明的女性主體。不僅是女性視角,還有女性體驗(yàn)感受、女性審美,最重要的是女性精神主體的建構(gòu)。具體到小說(shuō),對(duì)于村莊里婦女的情感生活以及家庭社會(huì)地位的關(guān)注,比如香梅被家暴的經(jīng)歷和她獨(dú)特的反抗方式,成為小說(shuō)的“深切社會(huì)性”所在。這個(gè)主體,還是城鄉(xiāng)跨界的文化主體,跨界形成了主體的文化邏輯。青萍的心理描寫是對(duì)于城鄉(xiāng)矛盾感受的真實(shí)表達(dá)。這個(gè)主體也是知識(shí)分子主體,《寶水》某種程度上也是對(duì)知識(shí)分子缺乏行動(dòng)實(shí)踐能力的一種反駁。包括鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展在內(nèi)的社會(huì)發(fā)展,既要有自身內(nèi)在的需求動(dòng)力,外力的推動(dòng)更是必不可少。知識(shí)推動(dòng)鄉(xiāng)村社會(huì)產(chǎn)生具體的變化,同時(shí)也拓展人們的視野、改變?nèi)藗兊挠^念,煥發(fā)內(nèi)在的動(dòng)力。這種啟蒙式寫作,是對(duì)20世紀(jì)初啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)的一種光大。

在藝術(shù)上,《寶水》是一幅鉛筆素描打底、水墨渲染,既有精工細(xì)描,又有潑墨渲染的寶水畫卷。

長(zhǎng)篇小說(shuō)最大的魅力是敘事能力?!秾毸返恼Z(yǔ)言恰當(dāng),古典雋永、富有意味,且相當(dāng)細(xì)膩。恰當(dāng),言其描寫和塑造準(zhǔn)確合適,具有建立在認(rèn)知準(zhǔn)確基礎(chǔ)上的深厚的工筆描畫功夫;古典雋永,是喬葉“美文”功底的進(jìn)階,帶給讀者富有意味的閱讀感受,是層層疊疊書寫交織之后渲染出的奇妙效果;細(xì)膩則形成了小說(shuō)的美學(xué)氣質(zhì)??梢哉f(shuō),這是一部用輕言細(xì)語(yǔ)清唱的《大風(fēng)歌》。

《寶水》是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的可貴探索,有效地實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作和鄉(xiāng)村書寫的突圍。它突破了鄉(xiāng)土寫作從外面向里面看的風(fēng)景式寫作、田園牧歌或挽歌式寫作、到此一游拼貼畫式寫作等局限,往誠(chéng)實(shí)、扎實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)寫,在經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、小事情和大歷史之間實(shí)現(xiàn)平衡。通過(guò)長(zhǎng)篇敘事,實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織中的鄉(xiāng)土生活的重塑。用貌似抽象的結(jié)構(gòu),寫出一部扎實(shí)、具象,具有多義性美學(xué)追求的長(zhǎng)篇小說(shuō)?!秾毸返耐瓿?,充分說(shuō)明作家在生活現(xiàn)場(chǎng)的必要性、善于講故事的重要性。